«Эссе о смехе: его формы, причины, развитие и значение»

Можно добавить, что там, где уродство превратилось в смешное качество, импульсу «высмеивать» обычно помогали другие силы, в частности чувство облегчения от страха и чувство возмездия. Это наглядно иллюстрируется смехом людей в Средние века над дьяволом, демонами и прочими. Возможно, довольно жестокий смех детей над горбуном содержит элемент мстительной неприязни к человеку, который рассматривается как порочный и вредоносный.

(3) Еще одна группа смешных объектов тесно связана с предыдущей. Определенные моральные деформации и пороки всегда были особым блюдом на пиру смеха. Нам достаточно вспомнить народные шутки, средневековые новеллы и обширные разделы литературы, известные как комедия и сатира, чтобы увидеть, как жадно дух веселья искал этот источник удовлетворения.

Поскольку этот смех направлен против порочного нрава или деформации характера, такой как тщеславие или трусость, а не против легкого дефекта внешних манер, он, по-видимому, включает в себя восприятие чего-то безобразного, подобно телесному изъяну, и, кроме того, некоторую оценку его постыдного или унизительного аспекта.

Общепринято мнение, и, как мы увидим, оно подкрепляется практикой искусства, что не все пороки являются одинаково подходящими объектами для смеха. Некоторые виды, по-видимому, имеют особо забавный аспект. В выражении порочного нрава могут быть своеобразные черты, которые придают ему ценность для смеющегося глаза. Это очевидно верно, например, в отношении пьянства; и едва ли менее верно в отношении вспыльчивости, которая в своем проявлении обладает значительной и впечатляющей комичностью. Другие пороки, такие как трусость и скупость, имеют нечто избранное для глаза смеха в низости их проявления, в мелочных, презренных действиях, к которым они обычно приводят. Высшее место, отводимое тщеславию среди смешных моральных недостатков, по-видимому, отчасти объясняется этим соображением. Нет ничего более занимательного, чем напыщенность в поведении и речи, которая проистекает из чрезмерного самомнения. Лицемерие, опять же, вместе со своими родственницами — обманом и ложью, по-видимому, имеет особую ценность для веселого глаза благодаря своей маскировке и той элементарной радости, которую смертные, молодые и старые, извлекают из хорошего подглядывания за маску. В качестве последнего примера мы можем взять свиное упрямство по отношению к выражению желаний других, ту глупость, против которой даже «боги борются тщетно», — разновидность забавного, которая, кажется, щекочет наши чувства, представляя нам жесткость машины вместо разумно гибкого организма человека.

Этот взгляд на забавную сторону того, что мы называем моральными деформациями, предполагает, что, когда мы смеемся над ними, мы отнюдь не всегда находимся на моральной точке зрения, рассматривая действия и черты характера как аморальные. Это видно, прежде всего, в том факте, что, когда мы смеемся над тем, что считаем пороком, мы не всегда, как некоторые говорят, признаем его ничтожность и безвредность, налагая на него, так сказать, лишь номинальное наказание смехом. Ложь или проявление грубого аппетита могут быть превращены в предмет веселья, когда малейшее размышление показало бы, что это решительно вредно. Это видно, далее, в том факте, что смешное в данном случае выходит далеко за пределы того, что мы обычно называем пороками. Чрезмерное смирение друга нашей юности, мистера Тутса, — зрелище едва ли менее занимательное, чем чрезмерное тщеславие. Здесь, по-видимому, забавляет скорее недостаток определенной полноты и пропорциональности частей в моральной структуре. Это еще более ясно иллюстрируется тем фактом, что комедия, как мы увидим, выставляет на мягкий смех недостаток умеренности даже в тех качествах, которыми мы восхищаемся, таких как теплота чувств, утонченность настроения и сама добросовестность.

Здесь снова мы можем отметить, что «смешное» будет относительным по отношению к особому опыту и стандартам, принятым конкретным обществом. Сравните, например, запас веселья, который заключается в зрелище пьянства для народа, склонного к крепкому питью и, следовательно, терпимого к нему, с тем, который доступен другому народу, для которого этот порок избегается и сурово осуждается. Очевидно, действительно, что наша готовность развлекаться видом излишества или диспропорции в характере будет варьироваться в зависимости от идеи нормального образца. Старый греческий способ оценки характера отличался в некоторых отношениях от того, который привычен, скажем, в современной Англии.

В случае с тем, что является явными пороками, у нас в качестве противодействующих тенденций выступает не только более тонкое отвращение к безобразному, но и отпор морального чувства в расстроенном отношении осуждения. Отсюда можно сказать, что аморальная черта не должна быть такого объема и серьезности, чтобы вызывать моральное чувство внутри нас. Здесь также различия в темпераменте и привычках, и, можно добавить, в настроении, в котором нас застает представление, повлияют на результат. Удивительно, до какой степени даже добропорядочные граждане способны наслаждаться представлением моральных недостатков, когда они отдаются настроению, которое, кажется, принадлежит месту перед комической сценой.

(4) Мы можем перейти к группе смешных представлений, в которых чертой, специально фиксируемой умственным взором наблюдателя, является некоторое нарушение порядка и правил. Смешные проявления порока, конечно, включают этот элемент, но в случаях, которые сейчас будут рассмотрены, насилие над правилом является более заметной чертой. С другой стороны, смешные нарушения правил тесно связаны с чудачествами, рассмотренными выше. Можно сказать, что осел, катающийся на спине, для детского интеллекта нарушает правило нормального поведения осла; однако здесь смешное, по-видимому, проистекает непосредственно из свежего стимулирующего характера новизны зрелища. Чтобы действие произвело на нас впечатление беспорядочного, мы должны признать, хотя бы смутно, что какой-то обычай или правило нарушается. Вид осла, ступающего на тротуар улицы или спокойно пасущегося в саду, позабавил бы как демонстрация беспорядочности. Возможно, у нас есть граница между тем, что является просто странным, и тем, что является беспорядочным, иллюстрируемая причудливым видом мальчика в классе, который значительно отклоняется по росту от приблизительно одинакового роста остальных учеников. Доктором Липпсом было отмечено, что даже дом в ряду может принять забавный вид при подобных обстоятельствах. Здесь общая однородность, непосредственно представленная глазу, по-видимому, снабжает зрителя идеей правила, которое нарушает странно выглядящий индивид. В рамках настоящего раздела мы будем придерживаться примеров смешного, где нарушение правила является явным.

Начнем с того, что беспорядочность, нарушение обычного порядка жизни, является великим источником смеха для молодых и даже для многих взрослых. Все более экстравагантные формы веселья или «высокого духа» имеют обыкновение переходить в беспорядочность. Это относится не только к шуму, но и к таким «шутливым» действиям, как разбивание окон, удовольствие от чего, как напоминает нам Аддисон, некоторыми полагается как проверка юмора.

Раз это так, мы могли бы ожидать, что появление беспорядочного будет носить забавный аспект для обычных людей. Это, безусловно, то, что мы находим. Толпа любит зрелище беззакония и беспорядка в арлекинаде и в других местах. Смехотворная сила представления человека, который всегда спешит или постоянно меняет свою цель, иллюстрирует этот эффект беспорядочного. Комическая ценность человека в ярости также отчасти зависит от этого обстоятельства. Все проявления беспорядка там, где рассчитывают на порядок, как, например, в одежде, склонны вызывать улыбку веселья. Отряд солдат, марширующих не в такт или не в строю, является признанным стимулом к смеху. Даже вид комнаты, перевернутой вверх дном для уборки, или беспорядок на обеденном столе после еды приобретает нечто от этого забавного аспекта беспорядочного.

Комический аспект беспорядочного специализируется в нарушении общепризнанных правил поведения. Наиболее ярко выраженными случаями являются правонарушения против кодекса хороших манер и правил правильной речи. Грубое поведение и неловкости, солецизмы, провинциализмы и путаница в использовании языка забавляют нас как нарушения привычного правила, хотя они, несомненно, могут развлекать нас также как проявления наивного невежества.

Едва ли нужно указывать, что суждения людей о смешном элементе в нарушении правил будут относительными. Кодекс манер будет варьироваться в зависимости от сообщества и конкретного класса и будет иметь тенденцию меняться со временем в случае одной и той же группы. Достаточно вспомнить вариации, от периода к периоду, в модных способах приветствия, произношения слов и так далее.

Великой силой, которая стремится противодействовать этому направлению смеха, является уважение к порядку и правилам, которое формировалось медленно и с большим трудом, по крайней мере в большей части сообщества. Отсюда следует, что если люди, являющиеся сторонниками правил, должны смеяться над их нарушением, то акт беззакония не должен казаться достаточно серьезным, чтобы оскорбить это уважение. Это условие будет выполнено, если очевидно, что нарушение правил, поскольку оно является преднамеренным, не является серьезным, а представляет собой своего рода притворство; или что оно ограничено пределами безвредного, как в случае с сердитым человеком, тщетно угрожающим разоблачением всем и каждому; или, опять же, что несоблюдение правил не является преднамеренным, а вызвано невежеством.

(5) Мы можем теперь перейти к группе представлений, где смешная черта, по-видимому, заключается в ситуации или состоянии, которые являются явно нежелательными. Мелкие несчастья, особенно те, которые включают что-то в природе затруднения или «западни», для обычного наблюдателя склонны носить забавный аспект. Потеря шляпы, падение из-за того, что поскользнулся, или столкновение с другим пешеходом — это признанные примеры забавного в зрелище улиц. Такие зрелища, как Аякс, поскользнувшийся в беге и набивший рот грязью (Илиада, xxiii., 770–85), Джон Гилпин на своем убегающем скакуне, компания в лодке, оставшаяся на мели на песчаной отмели, клоун в цирке, тщетно пытающийся остановить убегающую лошадь, уцепившись за ее хвост; эти и другие иллюстрации легко придут на ум тому, кто знаком с путями смеха. Старые популярные развлечения, такие как наслаждение представлением гримасничанья через хомут на сельской ярмарке, были обязаны частью своей ценности этому наслаждению видеть человека в затруднительном положении — если только это не было вынужденным выставить себя дураком — особенно когда это было вызвано его отсутствием предусмотрительности. Более утонченное чувство смешного улавливает многие «неловкие» ситуации социальной жизни, скажем, нескрываемую неловкость (gêne), которая овладевает светской дамой, когда она делает похвальную, но неразумную попытку войти в контакт с кем-то из «низшего класса».

Следует отметить, что многие ситуации, включающие не только раздражающее количество неудобств, но и реальные страдания, могут вызывать этот вид смеха у вульгарных людей. Зрелище калеки, волочащего свое тело, имеет свой забавный аспект не только для веселых смертных, но и для высших существ. Гомер изображает олимпийских богов, растворяющихся в смехе при виде хромого кузнеца, пытающегося выполнить изящную обязанность виночерпия Ганимеда. Мы видим то же бесчувственное ликование по поводу несчастья в смехе дикаря и более грубого продукта цивилизации над определенными формами наказания, особенно над применением хорошей порки жене или какому-нибудь безобразному куску озорства, как Терсит. Даже «светское общество» кажется, имеет вкус к этой форме развлечения, если судить по развлечению, которое модная толпа по одну сторону Ла-Манша, по-видимому, находит в разглядывании мрачных фигур и бледных лиц пассажиров, когда они высаживаются после штормового перехода. Здесь, опять же, глубокая злоба человека проглядывает в ликовании при виде чужой боли (Schadenfreude).

Среди этих вызывающих веселье неудач ситуации и инциденты, которые явно включают потерю достоинства, занимают большое место. Зрелище летящей шляпы, преследуемой своим владельцем, обязано многим своей «забавностью» тому факту, что вовлечена потеря символа достоинства. Возможно, некоторые телесные деформации, особенно дефект носа или подбородка, могут извлекать нечто из своей смехотворности из нашего восприятия потери достойной черты. Смех, который обычно встречает вид человека, оставленного с ребенком на руках, иллюстрирует тот же эффект. Любимые ситуации в легкой популярной комедии, такие как ситуация человека, который находится под каблуком у жены и который подчинен теще, забавляют так сильно из-за глубокого падения «главы» дома, которое они включают. Стимулирующая сила этого рода представления тем больше, чем более недостойная ситуация настигает того, кто занимает в это время высокое положение, как когда проповедник на кафедре пойман на спотыкании на слишком простом выражении или судья на скамье подсудимых поддается гнетущей сонливости.

Как и в других случаях, мы должны здесь отметить ограничения, вводимые изменчивой природой и обстоятельствами зрителя. Несчастье, страдание от унижения, явно апеллирует к своего рода чувству, совершенно отличному от чувства веселья. Там, где жалость сильна и бдительна, большая часть смеха над неудачами, трудностями и так далее сдерживается. С другой стороны, эта жалость к людям в несчастье происходит от знания и проницательности; и там, где опыт и обучение не дали их, сдерживающее влияние на смех будет отсутствовать. Отсюда знакомый факт, что молодежь, хотя и не менее способная к жалости, чем их старшие, будет смеяться над зрелищами, такими как пожилая леди, поскользнувшаяся и упавшая, которые трогают сердце тех, кто знает, что они на самом деле означают.

(6) Мы можем теперь коснуться группы смешных объектов, которая имеет близкое родство с более чем одной из уже проиллюстрированных групп, хотя она стоит особняком по праву ярко выраженных особенностей. Я имею в виду смех над непристойным или неприличным, будь то в фактическом представлении или в намеке.

Любая серьезная попытка проиллюстрировать разнообразие источников обычного смеха людей должна, я думаю, найти место для этой группы. Среди людей, и можно добавить богов, обнажение того, что приличие настаивает скрывать, является мощным провокатором смеха. В своих более прямых и мощных проявлениях непристойные представления апеллируют к громкой веселости грубого ума, к «gros rire» человека, сыплющего «gros sel», как выражается мистер Мередит. Они занимают значительное место среди шутливостей диких племен — или, по крайней мере, многих из них — и менее утонченных среди цивилизованных обществ. Культура здесь является большим сдерживающим влиянием. Тем не менее, было бы ошибкой полагать, что образованные люди, которые также любят посмеяться, лишены этой чувствительности. Импульс весело приветствовать намек на непристойное, когда он приходит неожиданно, заставая нас врасплох, так сказать, и когда он ни слишком выражен, ни раздут, является, я полагаю, универсальным среди людей, которые смеются.

Смех над намеком на то, что не только цивилизованное, но даже дикое общество стремится скрыть от глаз, казалось бы, наиболее естественно рассматривать как случай непристойного или нарушение принятого правила. Сделать ссылку на эти вопросы — значит прорваться сквозь хорошо понятную социальную конвенцию. Это нарушение, более того, несет с собой полное падение в глубины недостойного; ибо, поскольку общество пожелало набросить здесь вуаль, любая попытка приподнять ее подразумевает нечто постыдное. Позор падает на человека, который является предметом намека — во всех случаях, когда речь идет об определенном лице. В других, где намек направлен на общую «немощь» человеческой природы, нанесенное унижение, конечно, более широко распространено. Не только это, мы чувствуем, слыша такой намек, что происходит падение достоинства у всех вокруг, как у говорящего, так и у слушателей. Румянец утонченного слушателя подтверждает это чувство стыда.

Тем не менее, описать эффект здесь как вызванный нарушением правила и падением достоинства, безусловно, не значит дать полный отчет о modus operandi этой разновидности смешного. Если говорить об этих вещах запрещено и клеймится как оскорбление хорошего вкуса, то, с другой стороны, то, на что намекают, является реальной и неотъемлемой частью нашей природы. Наслаждение этими намеками может, соответственно, рассматриваться под другим аспектом как отвержение искусственного в пользу простой неприкрашенной природы. Отбрасывание на мгновение приличной вуали и столкновение с тем, что обычно скрыто, по-видимому, действительно сопровождается отчетливым чувством освобождения от ограничений и радостного расширения. Отсюда, вероятно, факт, отмеченный историками средневековых манер, что грубость шутливости, по-видимому, возрастала с величиной пира. Настроение бурного веселья благоприятствует ослаблению всех искусственных ограничений. То же соображение может, возможно, объяснить ту власть, которую грубые шутки, если только они имеют как раз нужное количество соли, сохраняют на юмористическом нёбе сильных и мужественных среди людей интеллекта.

В этом кратком описании веселого аспекта непристойного я ограничился тем, что раскрывается сознанию в умеренных формах смеха, обычных среди цивилизованных людей, которые практикуют определенное самообладание. Тем не менее, мы знаем, что вспышки, которые провоцируются, по крайней мере у более грубых людей, обнажением сексуальных вопросов, имеют более глубокий источник в темных частях нашей животной организации. Наши источники знаний относительно состояния людей, когда они охвачены сексуальным оргазмом, включая свидетельства мифологии, предполагают, что смех здесь берет на себя функцию озвучивания состояния буйного самовосхваления животной части нашей природы, когда она полностью освобождена на мгновение; и, далее, что здесь, как и в некоторых формах нервного смеха, он имеет органическую связь с состоянием эмоционального пароксизма.

Едва ли необходимо указывать, что относительность имеет большую империю в этой ветви смешного. Идея человека о том, что является непристойным, будет относительной к стандартам его общества, которые могут значительно варьироваться. Англичанин, живущий за границей, склонен быть впечатленным тем фактом, что мужчины и женщины, в остальном столь же утонченные, как и его собственный народ, меньше колеблются называть вещи своими именами и намекать в разговоре на темы, которые являются табу дома. Точно так же современный читатель Шекспира может быть шокирован свободой речи культурных женщин другой эпохи.

Далее, как подразумевалось выше, готовность смеяться здесь будет глубоко изменена утонченностью чувств. Если верно, что все люди способны наслаждаться намеком на непристойное, при условии, что он деликатно исполнен, то не менее верно и то, что только грубые люди способны часто или глубоко пить из этого довольно мутного источника смеха.

(7) Еще одна группа смешных представлений имеет определенную аналогию с последней. Популярное веселье сделало вид человеческих притязаний заметной мишенью. Заглянуть за маску и ухватить притворство — верный способ обеспечить себя смехом. Настолько велика, действительно, роль аффектации и маскировки в социальной жизни, что не только более грубое популярное искусство, но и комедия сделали их одним из главных источников своего развлечения. Вкус смеха сильно варьируется в зависимости от морального склада притворства. Видеть сквозь прозрачное притворство ребенка заставляет нас смеяться в одном ключе; обнаружение полубессознательного обманщика — в другом; а обнаружение искусного самозванца — в еще одном.

То, что оценка этого воплощения смешного является относительной, может быть не сразу очевидно. Тем не менее, взгляд на многочисленные маленькие лицемерия, не только допускаемые, но даже требуемые светским обществом, будет достаточным, чтобы показать, как стандарт может варьироваться. Притупляющее влияние использования здесь исключительно очевидно. Притворства жизни перестают нас забавлять — за исключением очень немногих — когда они многочисленны и повсеместны. Англичанин, который смеется над маленькими притязаниями общества за границей, может быть совершенно неспособен разглядеть забавную сторону совершенно похожих симуляций и диссимуляций в обычаях своего собственного общества.

Здесь тоже, как и в случае с моральными изъянами в целом, импульс будет сдерживаться тенденцией судить серьезно и более высокими степенями моральной чувствительности. Люди с легкой моралью будут смеяться цинично, возможно, над формами обмана, которые шокировали бы тех, кто обладает более тонкой моральной текстурой.

(8) Мы можем теперь перейти к виду смешного, который имеет более выраженный интеллектуальный характер. Среди проявлений человеческого качества ни одно, по-видимому, не имело своей комической отметки более широко признанной, чем недостаток знаний или навыков. Здесь, опять же, наш друг, клоун цирка, приходит нам на помощь. Зрелище его тщетных попыток подражать подвигам искусного наездника и других экспертов вызывает смешливость толпы до одной из ее фортиссимо-вспышек. Невежество в отношении местности, особенно когда оно заводит путешественника в беспорядок, является обычным источником веселья для деревенского наблюдателя. Дети, дикари и все простые люди наслаждаются такими проявлениями невежества и некомпетентности. Более сдержанное развлечение «общества» по поводу недостатка savoir faire у непосвященных показывает, что это наслаждение зрелищем невежества со стороны хорошо информированных людей широко распространено. Ценность зрелища доказывается тем фактом, что когда в споре человек желает завоевать смех наблюдателей на свою сторону, он сделает все возможное, чтобы показать смешную степень невежества у своего со-спорщика. Присутствие эксперта в собрании деревенских жителей — ситуация, чреватая возможностями веселого наслаждения. Пусть восхитительные дискуссии уэссекских людей мистера Харди послужат иллюстрацией.

Эти забавные разоблачения невежества и неспособности являются пикантным ингредиентом во взаимных подшучиваниях людей, принадлежащих к разным народам или классам, таким как дикарь и белый человек, моряк и сухопутный житель. Это будет проиллюстрировано позже.

В этих случаях зритель может не рассчитывать на обладание другими знаниями или навыками. Человек, который смеется, имеет в лучшем случае смутное ожидание, что посторонние должны быть равны тем, кто принадлежит к его собственному кругу. Смех над невежеством и некомпетентностью приобретает другой и более ироничный оттенок, когда знания и компетентность разумно ожидаются, как, например, когда чиновник демонстрирует поразительную некомпетентность для выполнения обязанностей своей должности.

Зрелище человеческого невежества становится особенно занимательным, когда оно имеет дело с вопросами, которые считаются общеизвестными. М. Бергсон дает нам пример в наблюдении разочарованного путешественника, услышавшего, что в окрестностях есть потухший вулкан: «У них был вулкан, и они позволили ему погаснуть». Именно этот элемент невежества в том, что общеизвестно, отчасти придает забавный аспект многим нарушениям правил, особенно языковым. Настолько твердо наше предположение, что каждый, даже иностранец, должен быть способен говорить на нашем языке, что мы не можем услышать грубое неправильное произношение или неверное понимание смысла, не чувствуя, что это наивно. Шекспир в той же пьесе заставляет нас смеяться над плохим английским доктора Каюса и сэра Хью Эванса. Конечно, веселье больше, если иностранец невольно спотыкается на наблюдении, которое говорит против него самого; как когда немецкий посетитель Лондона, будучи спрошен, как его жена, ответил: «Она обычно лжет, а когда она не лжет, она жульничает», имея в виду сказать «лежит» (lying down) и «чувствует головокружение» («hat Schwindel»).

Комическая сторона парадоксального, того, что яростно противостоит здравому смыслу — вопрос, который будет рассмотрен более полно в ближайшее время — иллюстрирует эффект интеллектуальной наивности. Все преувеличения в описании и другие экстравагантности утверждений высмеиваются, отчасти по крайней мере, как показывающие невежество в том, что заслуживает доверия. С другой стороны, настаивание на хорошо известном и очевидном, особенно когда оно сопровождается кропотливым аргументом, забавляет нас, игнорируя обстоятельство, что слушатель или читатель уже вполне знаком с предметом.

Восхитительная демонстрация наивного интеллекта дается грубым неверным пониманием того, что происходит или что говорится в данный момент. Лондонец может порадовать своего деревенского слушателя своими недопониманиями того, что для последнего кажется совершенно самоочевидным. Щекочущая сила такого недопонимания усиливается, когда оно включает идею, которая является самой противоположностью истины. Хорошая история о йоркширском присяжном, который заметил, что «адвокат Скарлет получает все легкие дела», вращается вокруг восхитительной инверсии причинно-следственных связей. Путешествуя однажды в поезде, я услышал, как мать сказала своей маленькой девочке, которая жаловалась на жару: «Чем больше ты будешь думать об этом, тем хуже будет»; на что ребенок заметил сухим юмористическим тоном: «Я бы сказала, чем хуже это, тем больше я буду думать об этом». Замечание матери, вероятно, показалось инверсией истинного отношения.

Другие примеры того, что мы называем наивностью, подпадают, отчасти по крайней мере, под этот заголовок. Отсутствие такта, привнесение того, что не имеет отношения к обстоятельствам или идеям момента, является возбудителем смеха для людей всех уровней культуры. Неуместные способы, которыми добрый дикарь или ребенок пытается позаботиться о комфорте своего посетителя, являются хорошим примером такой простоты. Неуместности в разговоре и дискуссии, такие как mal à propos, ошибки в вопросе, неудачные предложения причин и тому подобное, являются одними из признанных притоков реки смеха. Эти неуместности вносят большой вклад в более легкое наслаждение социальным общением. Неуместность, имеющая особенно широкий эффект, — это ответ на вопрос, который полностью упускает его суть, как когда читаешь о человеке на спускающемся воздушном шаре, который спросил деревенского жителя: «Где я?» и получил в ответ только абсурдно очевидное: «В воздушном шаре».

Детская наивность — кладезь богатства для проницательного искателя смешного — иллюстрирует это щекочущее свойство совершенной простоты интеллекта и тех неуместностей поведения и высказываний, которые своей мощной широтой захватывают и занимают на мгновение поле созерцательного зрения. Одним из ее наиболее ценных проявлений является привычка тихо подменять точку зрения взрослого точкой зрения ребенка. Большое количество «забавных замечаний» детей иллюстрирует это. Вот пример. Улучшатель случаев спросил ребенка, который соблазнил своего дедушку на довольно тревожную игру: «Разве дедушка не очень добр, играя с тобой, дорогая?», и получил резкое исправление: «Я играю с ним».

Можно сделать лишь беглую ссылку на другие иллюстрации интеллектуальной простоты, которая развлекает веселый глаз. Эффект предрассудков и страсти в сужении умственного кругозора и создании ошибочных взглядов на вещи является любимым предметом комической обработки. Как мы увидим, зрелище приобретает более высокую ценность, когда деградировавший интеллект приближается к интеллекту беспорядочного, и забавный человек, полностью поглощенный своими иллюзиями, произносит ряд замечаний, настолько широко неуместных к фактическим обстоятельствам момента, что расстраивает серьезность даже серьезного зрителя.

Ограничивающее влияние относительности в оценке этой ветви забавного было довольно ясно проиллюстрировано в том, что было сказано. Недостаток навыка или знаний, который возбуждает наше веселье, — это недостаток того, что является привычным владением нашего круга, которое, соответственно, мы, по крайней мере, склонны искать в других. Следовательно, человек из общества забавляется тем, что вы не знаете одного вида вещей, скажем, истории британского пэрства, деревенский житель — вашим невежеством в другом, скажем, повадках телят, и так далее. Простота детского ума впечатляет нас только в отношении наших собственных взрослых и сложных способов мышления. Даже абсурдности парадокса относительны, ибо то, что нам угодно считать стабильным, неизменным телом здравого смысла, в действительности подвержено изменениям.

(9) Мы теперь коснемся группы фактов, на которых писатели о комическом привыкли делать акцент. Зрелище ребенка, носящего мужскую шляпу, полностью рассмотренное выше, показывает нам смешное непосредственно и недвусмысленно как сопоставление двух чужеродных элементов, подобие целого, составленного из несочетаемых частей. Здесь мы видим, как чувство веселья фиксирует свой взгляд на отношениях. Всеми признано, что восприятие определенных отношений, в частности неподходящего, непропорционального, несообразного и логически непоследовательного, играет большую роль в вызове более утонченного сорта смеха.

Имея дело с этим смешным аспектом отношений, мы должны провести различие. Когда человек смеется, скажем, над нелепыми движениями конькобежца, когда он пытается спастись от падения, или над возмутительным костюмом, или над фантастическим языком какой-нибудь précieuse, он может осознавать, что наполовину воспринимает отношение; такое как недостаток соответствия, экстравагантное отклонение от нормы. Он знает, однако, что его умственный взор не сфокусирован на этом отношении; напротив, он чувствует, как если бы само представление, давая требуемый толчок его апперцептивным тенденциям, было непосредственно провоцирующим веселье.

С другой стороны, он, я полагаю, будет придерживаться мнения, что есть случаи, когда наслаждение смешным зависит от того, что умственный взор направляет себя на отношение. Отношение может не восприниматься совершенно точным образом; но суть в том, что оно умственно схватывается, пусть даже на долю секунды; и, далее, что степень определенности придается восприятию отношения проблеском, по крайней мере, связанных терминов.

Эта локализация смешного в отношении наиболее очевидна в случае тех сложных представлений, где недостаток гармонии и взаимного соответствия — то, что мы называем несообразностью — проявляется в различных частях целого, которые присутствуют перед глазом, и навязывает себя вниманию совершенно агрессивным образом. Сельская женщина, демонстрирующая в своем платье или в своей речи причудливую смесь крестьянки и светской дамы, предложение взобраться на гору в изящных туфлях на высоких каблуках, изложение благодарности языком, далеким от потребностей случая, — все это тянет за мышцы смеха, потому что они поражают нас как принудительное соединение вещей, которые сталкиваются и отказываются сочетаться. То же самое верно для случаев, в которых несообразность лежит между одним представлением и другим, которое предшествовало и все еще присутствует в воображении, как в полной неудаче клоуна воспроизвести модельное действие эксперта, которое он намеревается сравнять.

Даже в случаях, когда смешная несообразность удерживается между вещами, обе из которых не присутствуют в один и тот же или почти в один и тот же момент, прямой взгляд на отношение, включающий по крайней мере туманное представление отсутствующего члена связанной пары, может быть необходим для полного наслаждения. Вероятно, например, что боги Гомера, когда они громко смеялись при виде грязного и хромого Вулкана, пытающегося исполнить роль Ганимеда, мысленно вспоминали образ последнего и проводили сравнение между ними. Точно так же во многих наших более тонких суждениях о забавно чрезмерном в одежде, речи и так далее, мы можем, как предложено выше, рассматривать отношение к стандарту меры таким прямым образом.

Может, несомненно, возникнуть вопрос, лежит ли отношение, сделанное «фокальным» в сознании в таких случаях, между двумя частями сложного представления или между представлением в целом и представленной стандартной схемой. Когда, например, мы смеемся над вторжением слишком живого жеста на кафедру, фиксируем ли мы мысленно несообразность между ситуацией и действием или мысленно возвращаемся к идее привычного и подходящего вида и количества жеста и рассматриваем нынешнее исполнение как не согласующееся с ними? Этот вопрос может быть оставлен для дальнейшего рассмотрения.

Взгляд, что в только что проиллюстрированных случаях мы имеем дело с другой разновидностью смеха, смеха ума или интеллекта, подтверждается размышлением, что большая его часть исключена из популярной категории. Массы могут наслаждаться явным противоречием между профессией и исполнением — свидетельствует наслаждение, доставляемое населению Средних веков зрелищем моральных несоответствий монахов. Но когда дело доходит до оценки присущих несоответствий внутри характера, таких как недостаток устойчивости цели, непостоянство в привязанностях и так далее, потребность в определенной остроте в восприятии отношений и в быстроте в мысленном восстановлении того, что не присутствует, может значительно ограничить область наслаждения. Грубые и явные несоответствия, такие как те, что представлены в восхитительном монологе L’Indécis, с которым нас радует М. Коклен (старший), доступны популярному смеху, но большинство самопротиворечий, с которыми Мольер, Джордж Элиот или Джордж Мередит освежают наши духи, являются «икрой для общего». Почти то же самое верно для смеха, который радует измеряющий глаз, когда он падает на неизмеренное, чрезмерное, непропорциональное.

Одним из подразделений этой области смешного является логически несообразное или абсурдное. Здесь, опять же, мы касаемся региона, в большую часть которого культура должна дать ключ к допущению. Пример такой смешной абсурдности находится в том, что конфликтует с нашими самыми глубокими и самыми неизменными убеждениями. То, что логически натянуто или парадоксально, является знакомым провокатором веселья. Поскольку этот случай, как и случай смеха над экстравагантным костюмом, не подразумевает прямого и ясного восприятия отношения, а только своего рода безвредный шок для наших прочно укоренившихся апперцептивных тенденций, мы можем ожидать найти иллюстрации этого низко в шкале интеллекта. Как мы увидим позже, дети будут тронуты к веселью представлением идеи, которая прямо конфликтует с их грубыми стандартами возможного; и дикари показывают тот же импульс смеяться над тем, что явно противостоит их фиксированным традиционным стандартам истины. Так обстоит дело с предложениями и идеями, которые поражают более зрелый интеллект как парадоксальные, то есть как своего рода нападение на его глубоко фиксированные привычки веры и то, что ему угодно называть своим «здравым смыслом». Идеи, которые поражают его как революционные, появляются ли они в области социального обычая, политической деятельности, морали или научного объяснения, приветствуются объемным смехом. Идея Дарвина о происхождении человека от обезьяноподобного предка, когда она была впервые представлена, вероятно, вызвала почти столько же веселья, сколько и негодования.

Более ограничена область для развлечения, поставляемая логическими несоответствиями. Выслеживание забавных непоследовательностей в различных высказываниях человека — работа эксперта. Противоречие должно быть очень явным, и противоречивые утверждения должны быть очень близки друг к другу во времени, чтобы пища для смеха могла достичь многих. Лучший пример этого смеха над противоречием в популярном веселье — это, я полагаю, «bull», где несовместимость смотрит на вас из одного утверждения и заставляет ваши бока трястись; как в аргументе, приписываемом ирландскому государственному деятелю, что в ведении определенной войны «каждый человек должен быть готов отдать свою последнюю гинею, чтобы защитить остальное».

Можно было бы естественно предположить, что в оценке этих более интеллектуальных форм смешного не было бы места для сдерживающего действия относительности. Несообразное отношение казалось бы одним и тем же объектом для интуиций всех людей и наименее затронутым случайностями темперамента и внешними обстоятельствами. Тем не менее, это предположение не совсем верно. Такие несообразности, как моральные и логические противоречия, имеют, следует помнить, свой неприятный и даже болезненный аспект. При обнаружении в характере или в интеллекте человека, известного своей высокой последовательностью, противоречие естественно оскорбило бы восхищающегося зрителя. Здесь, опять же, тогда, мы должны добавить квалификацию: «при условии, что нет ничего неприятного и отталкивающего в проявлении». Не только это, в отношении многого, что популярно называется парадоксом, следует помнить, что используемый стандарт истины далек от того, чтобы быть стандартом вечных истин. Как показывает намек на насмешки, излитые на теорию естественного отбора Дарвина, то, над чем одно поколение смеется как над явно противоречащим фундаментальным понятиям, может быть спокойно признано знакомой истиной его преемником.

(10) Группа смешных представлений, делающих большой призыв к более интеллектуальному виду смеха, встречает нас в словесной игре и забавном остроумии. Более близкое рассмотрение природы остроумия будет позже.

Что кажется наиболее явно характерным для словесных форм «забавного», так это вторжение игривого импульса. Детская игра слов показывает это достаточно ясно. Новые слова для них — это звуки, которые должны быть сведены к знакомым, и чем забавнее результаты этого сведения, тем больше они довольны. Это ведет шагом к каламбуру, где вполне понятные слова или фразы намеренно изменены, чтобы привнести новый смысл; или где без какого-либо словесного изменения подстановка нового смысла для первичного и очевидного осуществляет требуемое изменение. Игривый импульс уйти как можно дальше от правил и ограничений, перевернуть вещи вверх дном, ухватиться за экстравагантное и дико капризное, достаточно ясно узнаваем здесь. Большая часть этой игры слов также имеет близкое родство с притворством; естественный и очевидный смысл является притворством в этом случае, тогда как реальность — это полускрытый смысл, введенный изобретательным шутником. Тем не менее, мне кажется, что эта группа смешных объектов имеет свое место близко к группе несообразного и абсурдного. Каламбур, который претендует на какой-либо интеллектуальный ранг, должен иметь точку, укус, и это, по-видимому, наиболее естественно обеспечивается введением элемента иронии и деланием первичного и очевидного смысла предложения комически ложным. Когда, например, проповедник, чья тяжеловесная тупость заставила его прихожан благородно удирать, был сказан произнесшим «очень трогательную речь», точка остроумной атаки лежала в полном противопоставлении между лучшим и худшим результатом красноречия, сведенными вместе в двух значениях «трогательного», противопоставлении, которое придает резкую иронию описанию.

В случаях, опять же, где нет словесного трюкачества, более легкий вид остроумия показывает ту же тенденцию к игривой капризности фантазии. Он наслаждается подстановкой для наших обычных точек зрения и стандартов отсчета других, которые поражают слушателя как забавно причудливые и экстравагантные. Это иллюстрируется большей частью нашего занимательного разговора, который имеет обыкновение пытаться уйти на мгновение от поводьев трезвого смысла; как когда человек à propos луны, выглядящей бледной и слабой через несколько часов после затмения, заметил, что она, казалось, еще не оправилась от последствий затмения.

В этом отделе созерцательного развлечения мы видим еще раз ограничения, вводимые различиями темперамента и умственного отношения, а также опыта и знаний. Нигде, пожалуй, привычный наклон баланса между серьезностью и любовью к веселью у человека не указан более ясно, чем в его готовности терпеть и наслаждаться игрой слов и занимательной стороной нонсенса в целом. Тот, для кого слова и серьезные точки зрения являются священными вещами, едва ли потерпит любую форму этого отдыха. С другой стороны, готовая оценка этих проделок остроумия означает, что фантазия слушателя имеет требуемую скорость крыла. Это означает, также, обычно, что его интеллект находится в контакте с точкой зрения остроумца, с его опытом и кругом идей. Деревенское остроумие — это запечатанная книга для высшего джентльмена из города; веселые словесные спорты судьи, государственного деятеля, теолога и так далее, отражающие, как их сны, ежедневные типы опыта и привычки мышления, склонны падать плоско на уши тех, кто не находится в контакте с ними.

Вышеизложенное может, возможно, послужить достаточно полным перечислением наиболее заметных из тех атрибутов или аспектов смешных вещей, которые, некоторые в одних случаях, другие в других, делают прямой призыв к нашему веселью.

То, что каждый из них может сам по себе таким образом запустить токи смеха, будет, я полагаю, признано теми, кто знаком с полем человеческого веселья. Существует, я считаю, достаточно доказательств, чтобы показать, что то, что смущает, что противоречит правилу, что унижает, что нереально и претенциозно, и остальное, каждый, при определенных ограничивающих условиях, движет смех людей.

Это, несомненно, трудно предоставить идеальную демонстрацию факта внутренней смехотворности каждой из этих черт. Уже было указано, что во многих из наиболее приятных случаев смешного различные стимулы объединяют свои силы. Это настолько так, что иногда трудно решить, какой из сотрудничающих атрибутов является наиболее заметным. Например, зрелище лакея, надевающего внешние атрибуты светского джентльмена — любимый предмет веселой обработки Мольером и другими — может забавлять нас как прозрачное притворство, как прекрасная демонстрация дерзкого тщеславия или, опять же, как забавная карикатура на экстравагантные абсурдности светских манер. Экстравагантность в одежде и тому подобное часто встречается в компании восхитительно ошибочной идеи о собственной важности. Интеллектуальная наивность может выглянуть на нас, а моральная наивность заглянуть через плечо, как в замечании дамы, которую астроном Кассини пригласил посмотреть затмение, когда она обнаружила, что прибыла слишком поздно: «М. де Кассини будет достаточно добр, чтобы начать снова ради меня». Как я заметил, неподходящее во многих случаях является введением чего-то недостойного; как когда человек на званом обеде почти предполагает что-то от животного насилия в своем способе еды, или оратор прибегает к «деревянной» манере речи или жеста, или когда несчастное сравнение бросает слушателя в низшую область банальности, процедура, высмеянная в хорошо известных строках из «Гудибраса» Батлера:

And like a lobster boil’d, the morn

From black to red began to turn.

В качестве последнего примера многогранности смешного можно назвать манерность, особенно когда она принимает форму подражания чужим манерам; ведь это может позабавить нас как некая разгаданная актерская игра, или как неуместное вторжение чужеродного элемента в естественный характер подражателя, или, опять же, как слабость, недостаток интеллектуальной или моральной инициативы.

Тем не менее, видимость перекрестной классификации в нашей схеме на самом деле не является возражением против нее. Собрав достаточное количество примеров и отметив, как представление определенной черты воздействует на нас, когда она явно является преобладающим стимулом, и как она продолжает воздействовать на нас почти так же, когда сопутствующие обстоятельства меняются, мы можем убедиться, что каждый из названных здесь аспектов эффективен как провокатор смеха. Это станет яснее для экспериментальной психологии, если ее методы когда-нибудь окажутся способны справиться с этой темой.

Существует еще одно возражение, которое, хотя и связано с предыдущим, должно быть тщательно от него отделено. Даже в тех случаях, когда смешная черта четко локализована, может показаться, что в нашем способе ее описания есть нечто произвольное. Например, могут спросить: зачем выделять отношение несоответствия и родственные ему отношения в особую группу, если во всех случаях их можно рассматривать как продукты и выражения дефектного интеллекта или вкуса? Однако поднимать этот вопрос сейчас — значит предвосхищать нашу теоретическую проблему: насколько эти различные разновидности смешного поддаются сведению к общему принципу. Называя каждую из вышеуказанных групп, я стремился представить смешной аспект так, как представил бы его естественный человек, свободный от теоретических целей.

Здесь важно подчеркнуть как частое сочетание развлекательных черт в объектах, вызывающих наш смех, так и тот факт, что одна и та же черта может быть воспринята более чем одним способом. Эти два обстоятельства проливают интересный свет на смысл долгих дискуссий и отсутствие согласия среди теоретиков.

Составляя этот список смешных черт в вещах, я ничего не сказал о связи между этой частью исследования и той, что ей предшествовала. И все же эта связь не была полностью скрыта. В развлекательном эффекте новых вещей мы обнаружили элемент смеха, который проистекает из внезапного расширения радости. В смехе, вызванном непристойным, мы отметили след смеха от «внезапного торжества» и того, что я назвал нервным смехом. Наконец, рассматривая развлекательное качество более игривого остроумия, мы, кажется, приблизились к смеху игры.

Эта связь проявилась бы яснее, если бы мы расширили наш список, добавив пару групп. Это: (11) смешные объекты, которые воздействуют на нас как выражения веселого настроения; и (12) смешные ситуации, которые включают отношение, сродни отношению победителя и побежденного. Пары слов о каждой из них должно быть достаточно.

(11) Почти нет сомнений в том, что все представления, которые мгновенно интерпретируются как проявления жизнерадостного нрава, склонны вызывать веселье. Это верно для рядов звуков, как музыкальных, так и немузыкальных, которые в своем быстром стаккато имеют сходство со звуками смеха. Это справедливо и для игровых движений, таких как причудливые скачки только что выпущенного на волю пони или циркового клоуна. Выражение веселого нрава в вещах пробуждает сочувственный смех у наблюдателя. Здесь, возможно, было бы правильнее сказать, что мы смеемся не над игривой причудой, а, если можно так выразиться, в ответ на нее. Тем не менее, мы обнаружим, что то, что мы признаем объективно смешным, невозможно понять без обращения к этим проявлениям игривого вызова.

(12) То, что зрелище человека, побеждающего в борьбе или каким-то образом берущего верх над другим, способно доставить развлечение, неоспоримо. Это, очевидно, отчасти подпадает под рубрику смеха над зрелищем чужой трудности или затруднительного положения; но это, безусловно, заслуживает отдельного места в перечислении более крупных и общепризнанных источников веселья.

Нет необходимости подчеркивать тот факт, что социальное зрелище многим обязано борьбе, соревнованию, всему тому, что понимается под измерением людьми своих сил друг против друга. Забавная сторона этого интереса заключается в радостном удовлетворении, которое беспристрастный зритель получает от каждого успешного удара, будь то с одной или с другой стороны. Привлекательность всех столкновений остроумия на рыночной площади, в политической сфере, на сцене и так далее иллюстрирует это. Популярная литература покажет, что простой человек щедро питал свое веселье из этого источника.

Ситуации, которые способствуют этому чувству «внезапного торжества» у наблюдателя, не ограничиваются ситуациями состязания. Любые проявления способности взять верх над другим кажутся развлекательными для многих. Точно так же, как зрелище мужа, наказывающего свою жену, является хорошим развлечением для дикого наблюдателя, так и зрелище низвержения, обескураживания и унижения — особенно если оно включает элемент обмана или одурачивания и тем самым приобретает вид перехитрения — может доставить отличное развлечение цивилизованному зрителю.

Более утонченная разновидность восприятия смешного возникает, когда мы смотрим на природу или судьбу как на нечто, обескураживающее человека, играющее с ним злые шутки или перехитряющее его. Поскольку эта идея иронии входит в наш взгляд на вещи, любое несчастье, особенно если оно включает разочарование надежд и крушение усилий, может вызвать ноту смеха, которая имеет «обертон» торжествующей насмешки.

Наслаждение зрелищем одного человека, торжествующего над другим или демонстрирующего превосходство над ним, во всех случаях будет ограничено условиями, уже достаточно обозначенными. Поскольку смех, вызванный здесь, по-видимому, по своему характерному компоненту является отражением через сочувственное воображение внезапного торжества победителей, он должен быть включен в более грубую разновидность. Если живая чувствительность достаточно быстро порождает сочувственное понимание чувств побежденного, это эффективно сдержит импульс к смеху.

Наконец, можно лишь вскользь упомянуть о том, как смех облегчения от эмоционального или иного напряжения входит в нашу оценку смешного в вещах. Забавный аспект всех отступлений от достоинства в религиозных и других церемониях, я полагаю, нельзя понять просто как иллюстрацию непоследовательности и неуместности, но его необходимо связать с мощной тенденцией сбросить тяжелый и угнетающий умственный груз с помощью момента веселья. Смех над тем, что беззаконно, и еще больше над непристойным и кощунственным, безусловно, черпает часть своего удовольствия из чувства облегчения от ограничений, которое является главным компонентом наслаждения любой распущенностью. Но более полное обсуждение того, как первоначальные источники смеха способствуют впечатлениям, которые мы получаем от смешных объектов, относится к другой главе.

ГЛАВА V. ТЕОРИИ КОМИЧЕСКОГО.

Наш обзор смешных вещей привел нас к признанию определенных групп, которые, по-видимому, вызывают смешливое настроение: каждая представляет свою особую разновидность смешной черты. Можно сказать, что одна группа, primâ facie, демонстрирует неудачи, другая — какую-то форму человеческого изъяна, третья, опять же, что-то несоответствующее или нелепое, и так далее. Теперь мы можем перейти к теоретической проблеме объединения и объяснения этих разновидностей смешного.

Здесь, во второй раз, мы должны коснуться взглядов, выдвинутых авторитетами в этой области под названием «Теории комического». К счастью, нет необходимости обременять читателя полным изложением этих теорий. Мы, конечно, пропустим все доктрины, выведенные из априорных метафизических концепций, и ограничимся теми, которые делают вид, по крайней мере, что основываются на анализе фактов. Из них я выберу две или три типичные теории, которые приходят к нам с претензиями на выдающееся авторство. Мы проверим их, изучив, насколько они преуспевают в охвате разнообразия фактов, которые сейчас перед нами.

1. Первая из этих типичных теорий локализует тайную силу смешного в чем-то недостойном или деградировавшем в объекте. Согласно этому взгляду, функция смеха состоит в том, чтобы сопровождать и озвучивать то, что можно назвать уничижительным импульсом в человеке, его склонностью выискивать и радоваться тому, что является низким и лишенным достоинства. Это можно назвать Моральной теорией, или Теорией деградации.

Краткие замечания Аристотеля о комедии в «Поэтике» можно считать иллюстрацией такого способа видения смешного. Комедия, говорит он, есть «подражание людям худшим — не в смысле полной порочности». И далее, комическое (τὸ γελοῖον) — это подвид безобразного (τοῦ αἰσχροῦ), состоящий в «некоторой ошибке или безобразии, не причиняющем страдания или разрушения». Об адекватной теории предмета здесь, конечно, едва ли идет речь. Кажется странным, в самом деле, что великий мыслитель, имея перед глазами произведения своего соотечественника Аристофана, поместил комическое целиком в характер, совершенно упустив из виду комическую ценность ситуации. И все же отнесение смешного к категории безобразных и постыдных вещей — ибо τὸ αἰσχρὸν в своем моральном аспекте означает постыдное (сравните латинское «turpe») — можно сказать, подразумевает зародыш принципа деградации.

Более тщательная попытка построить теорию комического через отсылку к чему-то низкому или деградировавшему в объекте воплощена в знаменитой доктрине Томаса Гоббса. Согласно этому автору, «страсть смеха есть не что иное, как внезапное торжество, возникающее из внезапного представления о некотором превосходстве в нас самих по сравнению с неполноценностью других или с нашими собственными прошлыми состояниями». В этой теории наш смех рассматривается как возникающий не непосредственно из восприятия чего-то низкого или лишенного достоинства, а лишь опосредованно из этого восприятия, через признание нашего собственного превосходства и сопутствующее эмоциональное движение, а именно расширение «чувства собственного Я», внезапное оживление чувства гордости или силы. Тем не менее, теорию можно отнести к принципу деградации, поскольку она заставляет процесс смеха начинаться с восприятия некоторой точки неполноценности, то есть сравнительной потери достоинства в смешном объекте.

Основной пункт этой теории, что всякий раз, когда мы наслаждаемся комическим, мы сознательно осознаем свое превосходство над другим, едва ли, я думаю, выдержит проверку. То, что в этом наслаждении может быть, и часто бывает, элемент этого приятного чувства возвышения, я охотно признаю, и я попытаюсь показать сейчас, как он туда попадает. Но это совершенно неадекватно как исчерпывающее описание нескольких разновидностей нашего смехового удовлетворения. Даже в группах случаев, к которым она кажется наиболее явно применимой, например, в случаях неудач и неловких ситуаций, это не является достаточным объяснением. Есть ли какой-либо обнаружимый след возвышения гордости, темперамента «злорадства» — злобного удовлетворения от наблюдения с безопасного берега за метаниями моряков в шторм — в мгновенном ответе нашего веселья на зрелище диких движений конькобежца, когда он на мгновение теряет равновесие, или шляпы, гонимой ветром далеко от своего законного места на голове почтенного гражданина? Есть ли здесь время для мысленного привнесения контрастной идеи нашей собственной неуязвимости? Имеет ли смех характерный привкус вспышки презрения, которая возбуждается сознанием победы, того, что кто-то был поставлен на место?

При рассмотрении этого типа теории кажется справедливым проверить ее в более зрелой форме, данной ей недавним автором. Проф. Александр Бэйн определяет «повод для комического» как «деградацию некоторого лица или интереса, обладающего достоинством, в обстоятельствах, которые не вызывают никакой другой сильной эмоции». Наиболее заметные улучшения здесь по сравнению с утверждением Гоббса заключаются в том, что: (1) сознание нашего собственного превосходства не обязательно должно присутствовать, поскольку мы можем смеяться сочувственно вместе с другим, кто одерживает верх над своим противником, и так далее; (2) объект, подвергающийся деградации, не обязательно должен быть человеком, поскольку человеческие дела в целом, например, политические институты, кодекс манер, стиль поэтического сочинения, могут быть принижены; и (3) что, как и в теории Аристотеля, признаются определенные ограничивающие условия, а именно отсутствие противодействующих эмоций, таких как жалость или отвращение. Эти расширения, с одной стороны, и ограничения, с другой, явно призваны защитить принцип Гоббса от нападок, которым он так опасно подвергается.