«Эссе о смехе: его формы, причины, развитие и значение»

Нечто от этого впечатления несообразно нового производится на мгновение даже в случае заслуженного подъема по социальной лестнице. Семья и связи молодого честолюбца, живущие в менее блестящем свете, будут вынуждены смеяться, хотя, возможно, с некоторым сочувственным восхищением, над странностью внезапного возвышения; и восходящий молодой человек будет исключительно удачлив, если он не будет время от времени выдавать забавную незнакомость с манерами компании, к которой он присоединился.

И все же путаница рангов из-за универсализации образования мала и невпечатляюща, когда сравнивается с той, что возникает из другой причины. Великий разрушитель фиксированных классовых границ — это сила, которая стремится превратить сообщество в плутократию. Эта тенденция может, несомненно, иллюстрировать в некоторой мере эффект диффузного образования; ибо успешный строитель состояния иногда достигал успеха благодаря научным знаниям, умело примененным. И все же присутствие — или отсутствие — иных качеств, чем интеллектуальные, кажется, имеет много общего в эти дни с внезапными возвышениями в плутократической шкале.

Как комедия Мольера может сказать нам, зрелище человека, стоящего у подножия социальной лестницы и смотрящего с тоской на ее высший регион, имеет нечто занимательное в себе как для тех, кто на его фактическом уровне, так и для тех, кто на уровне его амбиций. Позже, когда тоскливый взгляд сопровождается фактическим лазанием, нерепетированные выступления могут стать вызывающими веселье даже до точки слезливой туманности. И достижение цели не кладет конец веселью, поскольку поддержание приличного равновесия на новой высоте может оказаться даже более опасным, чем лазание, особенно когда родственники и другие случайности более скромного состояния упорствуют в своей привязанности.

С другой стороны, эти лазания демонстрируют многое в плане забавного самозванства; ибо люди, как говорит нам Шопенгауэр, были известны тем, что пробивали себе путь, неквалифицированные и нечестивые, даже в литературные круги, и вырывали своего рода отраженное различие использованием искусств, одновременно древних и вульгарных.

Зрелище смены своего класса демонстрирует забавный аспект мошенничества другим способом. Когда лидеры высоко в «обществе» воздают должное божеству лазающего дельца, предаваясь торговле под вымышленными именами, веселье Мидаса и всей его презираемой касты может найти свой своевременный выход.

Теперь мы можем кратко указать общий эффект социальных движений, только что обрисованных, на качество и способ распределения веселых настроений народа.

(a) Начнем с того, что продвижение и более широкое распространение волны культуры будет явно стремиться к осуществлению общего повышения стандарта вкуса и развитию оценки качества комического. Этот результат, хотя и осуществленный частично развитием искусства и расширением его воспитательного влияния, является в основном прямым исходом интеллектуального прогресса и того увеличения в утонченности чувства, которое, кажется, зависит от этого прогресса. Можно описать это изменение, сказав, что стандарт идей стремится постепенно завоевывать почву, ограничивая, если не сужая, стандарт обычая. Первоначальный смех, лишенный интеллектуального содержания, становится менее общим, смех ума — более частым. Этот эффект введения идей остается в силе в случае членов всех классов, поскольку они входят в группу высшей культуры. Таким образом, частные стандарты местности и социальной группы начинают значить меньше в нашем смехе.

Этот эффект расширения интеллектуального взгляда отражается во всех более утонченных разновидностях комического искусства. Любая явная настойчивость на достоинстве ранга, более особенно когда группа не является внушительной по аспекту, будь то petite noblesse в маленьком «резидентском» городе на Континенте или семьи, которые составляют «общество» в безвестном городе в Англии, ощущается как находящаяся на грани смешного. С другой стороны, возвеличивание достоинства человека или класса теми, кто ниже, когда сопровождается подобострастным поведением, склонно принимать забавный аспект лакейства, должная оценка которого предполагает определенную зрелость смеха ума.

Общая тенденция этого продвижения идей пока очень несовершенно реализована. Марш ума, как некоторые военные марши, не совсем так равномерно триумфален, как его принято представлять. Значительная часть смеха среди того, что называется образованными классами, все еще мало подвержена влиянию более тонкого и глубокого восприятия комического качества; в то время как, что касается необразованного большинства всех социальных градаций, было бы трудно найти в их веселье какие-либо отчетливые следы отложений от продвижения потока культуры. Можно рискнуть предположить, что оценка комического, показанная сегодня посетителями «высококлассного» мюзик-холла в Лондоне, является, как по своей интеллектуальной проницательности, так и по своей утонченности чувства, лишь немногим, если вообще чем-то, выше таковой средневековой толпы, которая собиралась, чтобы увидеть и услышать шутки жонглера. Столь медленный процесс — это инфильтрация утончающего влияния от высших страт культуры вниз.

(b) Это изменение в качестве социального смеха через вливание идей несомненно сопровождалось изменением в его количестве, как видно в упадке более старого, объемного веселья народа. Это падение в коллективном всплеске, уже затронутое и признанное всеми исследователями прошлого, в значительной степени обусловлено смягчением более простых и сердечных высказываний простого народа. Это изменение настолько важно, что требует краткого исследования.

В более простых типах общества более сердечный и объемный смех, вероятно, исходил из низших страт. Достаточно вспомнить веселье египетского и римского раба. Позже большой простор для потакания смеху обеспечивался организацией веселья в форме шоу и других популярных развлечений. Возможно, был зародыш такой организации в ежегодном праздновании «в честь самого веселого бога смеха», упомянутом Апулеем. Можно привести пример веселья на праздниках урожая и сбора винограда, из которых возникла греческая комедия, и безудержное веселье толпы на ярмарках и фестивалях в Средние века. То, что люди были истинными экспертами в секретах смеха, далее предполагается фактом, что рабы, как греческие, так и римские, выбирались в качестве шутов и остроумцев состоятельными людьми. Шуты, которых держали восточные люди, вероятно, были из того же класса. Поздние «шуты» европейских дворов набирались из простого народа.

Характеристики этого раннего типа популярного веселья можно суммировать в слове «детскость». Раб или другой угнетенный работник мог без усилий сбросить идеи труда и наказания в свой час игры. По отношению к своему хозяину и его обращению с ним, его отношение, кажется, было в целом смирением пожизненной привычки. Он мог, не без вероятности, насладиться тихой шуткой за счет своего надсмотрщика, но он, кажется, не питал к нему никакой более глубокой враждебности.

Эта наивная форма популярного смеха уступила место менее детскому типу, когда «простой народ» начал включать значительное число свободных людей, которые были способны формировать мнения свои собственные и достаточно смелы, чтобы утверждать право выражения этих. Из сказанного выше следует, что новообретенная свобода естественно дала бы повод для некоторой вызывающей смех критики властей. Эта тенденция веселого настроения толпы была мгновенно воспринята властями, которые вели войну против нее, используя оружие репрессивной цензуры. У нас есть пример этой цензуры в полицейских правилах, которые препятствовали введению комедии из Афин в Рим. Требовалось властями, чтобы сцена пьесы всегда была расположена вне Рима, как будто чтобы защититься от прямой атаки на римские институты и лиц. Подобная враждебность к проказам свободного и совершенно неразборчивого веселья была показана средневековой церковью. Это вполне могло быть частично исходом честного морального порицания сквернословий песен, contes и остального. И все же выглядит так, как если бы запретительные постановления возникли по большей части из тревоги церковников за безопасность их власти над умом народа.

Это не было, однако, легким делом заставить замолчать популярный смех, когда этот однажды услышал себя и признал свою силу. Аристофан и его смеющаяся публика были, по крайней мере на время, сильнее демагога, которого они высмеивали. Несомненно, гражданская и церковная власть снова и снова преуспевали в полуудушении на время более грубого сорта смеха. И все же полное удушение его в свободных сообществах оказалось невозможным. В Средние века, нам говорят, атмосфера веселья поднималась время от времени до разжигающего жара, так что святые люди сами присоединялись к не слишком приличным песням. Современная история политической сатиры обильно иллюстрирует силу популярного смеха. Так, в период Стюартов были произведены сатиры, которые были популярным протестом против обиды монополий. Как твердо он поддерживал свою почву, иллюстрируется фактом, что политики, когда они не смогли вытеснить его со сцены, пытались повернуть его к своим собственным целям. Если более сквернословный сорт теперь был изгнан со сцены, политическая карикатура процветает энергично и осмелилась атаковать саму королевскую власть в пределах измеримого периода.

Народ, несомненно, был защитником здорового обычая веселья. Принимая крестьянство, рабочих и низший средний класс как представляющих «народ» сегодня, приходится признать, что его веселая нота, кажется, была потеряна. Резервуар, который в прошлом снабжал поток национальной веселости, конечно, упал и угрожает даже высохнуть. Но об этом больше чуть позже.

(c) Как последний эффект, нуждающийся в подчеркивании здесь, мы имеем лежащее в основе смеха народа любопытно составное отношение. Под этим я подразумеваю агломерацию ментальных тенденций, включающих различные manières de voir и различные стандарты подобающего и, следовательно, смешного.

В предыдущей главе мы видели, как хоровой смех дикаря следовал направлениям самоконсервативных тенденций его племени. Эта бессознательная самоадаптация веселого настроения к целям племенной жизни сохранялась через все изменения, введенные игрой моды и движениями социальной эволюции. Мы сегодня, кто путешествует гораздо больше, чем наши предки в иностранных землях, и можем даже научиться говорить на их языках, сохраняем тенденцию сопротивляться импорту того, что поражает нас как неанглийское. В определенные сезоны, скажем, когда военный темперамент нагревает кровь и иностранцы критикуют, это чувство того, что является национальным, становится отчетливым и ярким, и отражается безошибочно в проявлениях такого веселья, которое кажется совместимым с настроением часа.

Эта точка зрения племени всегда сосуществовала с более узкой и более относительной точкой зрения группы, проиллюстрированной выше, хотя она в обычных обстоятельствах была менее заметной в веселых высказываниях людей. Средневековый смех над священником, можно предположить, был время от времени направлен с национальной или патриотической точки зрения, когда люди начали различать в нем слугу иностранной власти.

Не только так, но в большей части смеха народа над тем, что он считает «абсурдным» — смеха «здравого смысла», как мы можем назвать его — это точка зрения племени или общества, которая все еще принята: и это остается в силе для большей части, по крайней мере, сообщества в авангарде марша цивилизации. Когда мы улыбаемся тому, что кажется нам надуманным взглядом или причудливой привычкой жизни, мы действительно ведомы стандартом: «что люди вокруг нас говорят и делают и ожидают от нас, чтобы мы говорили и делали». Это довольное обращение к смутно сформулированному обычаю, без какого-либо исследования его внутренней разумности, остается в силе, действительно, суждений, вынесенных обычными людьми о смешных аспектах аморального. Пунктуальность в уплате своих долгов, например, будет для большинства людей носить разумный или глупый аспект в зависимости от обычая их племени — хотя здесь два классовых стандарта заставляют себя отчетливо чувствовать; и так смех может быть повернут, как обычай меняется, от того, чья медлительность в выполнении обязательств предполагает стесненные средства, иначе тщательно скрытые, к тому, кто проявляет неджентльменскую поспешность в делах презренной малости.

Кажется, из этого следует, что корректировки смеха к более универсальным нормам, к идеям внутренней пригодности в вещах, являются своего рода искусственным дополнением к более глубоким и более инстинктивным тенденциям. Обычный человек, даже когда он наслаждается зрелищем некоторой смешной глупости или порока, едва ли выходит за пределы точки зрения обычая, с которой то, что делают все люди, видится правильным. Только когда высшая культура сделала очевидной универсальность смешного, как и его противоположности разумного, сознательное обращение к идеям становится частым. Это прояснение нашего смеха через вливание идей является, особым образом, работой экспертов, а именно моралиста, литературного критика и, больше всего, художника, чье дело — осветить область комического. Эта функция искусства сформирует предмет более поздней главы.

В этой главе мы имели дело лишь с тем, что я назвал хоровым смехом, смехом групп, меньших или больших. Есть, однако, другой вид, частный смех индивида, когда он один или в компании сочувствующих друзей. Это также имеет свои предварительные условия в процессах социальной эволюции, только что затронутых.

Такой независимый смех был бы, очевидно, невозможен на низших стадиях этой эволюции. В диком или квазидиком состоянии странно сложенный член племени — если бы такое существо было возможно — склонный быть схваченным спазмом насмешки над абсурдностями племенных церемоний, конечно, столкнулся бы с серьезными рисками. Потребовались века социального прогресса, чтобы установить условия безопасной индивидуальной свободы в потакании шутливому темпераменту.

Эта свобода в выборе своих собственных способов смеха постепенно утвердила себя как часть всего того, что мы подразумеваем под индивидуальной свободой. Возможно, действительно, она может рассматриваться как высшая фаза и завершение этой свободы.

Это не место для полного исследования сложных условий, от которых зависит развитие более свободного индивидуального смеха. Может быть достаточно указать на необходимость продвижения в идеях и способности, среди немногих по крайней мере, формировать индивидуальные суждения, которые это продвижение подразумевает. Человек, который хотел бы смеяться своим собственным смехом, должен начать с развития своих собственных восприятий и идей.

Более полное понимание предварительных условий независимого смеха будет возможно только тому, кто тщательно исследовал его характеристики. В следующей главе я предлагаю проанализировать ту разновидность смеющегося темперамента, которая кажется особым образом атрибутом развитого индивида. Этот атрибут — то, что специально обозначено в эти дни термином юмор.

ГЛАВА X. ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ СМЕХ: ЮМОР.

В предыдущей главе мы видели, как прогресс цивилизации способствовал утиханию более громкого, хорового голоса смеха. И все же лучший друг человека не из тех, кто принимает оскорбление слишком всерьез. Изгнанный из толпы, он сумел замаскироваться и прокрасться обратно в человеческие обители, касаясь здесь и там человеческой души и побуждая ее к более тихому и совершенно безопасному наслаждению смешным. Этот новый дар, это последнее вдохновение, ниспосланное смертному богом, — вот что мы подразумеваем под юмором.

Пожалуй, вряд ли найдется в языке — а это, по-видимому, исключительно английское слово — термин, который было бы труднее определить с научной точностью, чем это привычное слово. Его часто используют с величайшей степенью небрежности, например, когда говорят, что человек наделен юмором, потому что он легко смеется. Однако любой, кто прилагает усилия при использовании слов, знает, насколько это далеко от точности. Хроническая болтливость смеха, типизированная тем, кого мистер Мередит называет «гипергеластом», действительно находится в резком контрасте с тем, что тщательная речь обозначает словом «юмор». Как могла бы подсказать нам этимология, этот термин означает не столько обычную одаренность «смешливостью», сколько определенный тип темперамента, склад чувств, более того, способ психической организации. Поэтому мы не можем считать человечество юмористичным и нам было бы даже трудно обобщить эту одаренность настолько, чтобы говорить о юмористах как о классе. Юмористичный мужчина или женщина являются таковыми прежде всего и по существу благодаря неоценимому обладанию индивидуальным разумом.

Этот факт совершенно своеобразного смешения элементов в юмористичном человеке никогда не должен упускаться из виду. Он обрекает этого человека на сравнительное одиночество в вокальном выражении чувства, которое по своей сути является социальным и коммуникативным. Идея о широком единстве высказываний среди юмористичных людей немыслима. Человек, развивший в себе юмористический склад, будет благодарен, если найдет в своем кругу общения одного или двух человек, которые смогут понять и время от времени присоединиться к его тихому смешку.

И все же, хотя в каждом отдельном случае это по существу уникальное сочетание элементов, юмор обладает определенными общими характеристиками. О каком темпераменте и складе ума мы думаем, когда соглашаемся называть Шекспира, Сервантеса, Голдсмита, Стерна, Лэма, Диккенса и Джордж Элиот юмористами?

Одно мы можем сказать уверенно: ему недостает определенных характеристик более распространенного смеха. Он далек от быстрого рефлекторного веселья ребенка и бездумного взрослого. Его смех не только тише, но и имеет более медленное движение, и он наполнен более глубоким смыслом. Опять же, его звучание отличается по тону от старого грубого и презрительного выкрика. Он выражает себя в низких и почти нежных тонах. Это смех, наиболее далекий от позиции заинтересованного лица: в нем нет ничего от торжества над побежденным, почти ничего от сознания превосходства, на которое возвышение смеха может в данный момент претендовать. Отсюда можно колебаться, применяя имя юмориста к писателю, в чьем смехе — хотя о нем обычно говорят как о юморе — начинает проявляться нота насмешливого презрения.

Эти контрасты достаточно ясно указывают на определенные положительные характеристики настроений юмора. Спокойное созерцание вещей, одновременно игривое и рефлексивное; способ восприятия забавных зрелищ, который в своей умеренности кажется одновременно и потаканием чувству веселья, и искуплением грубости такого потакания; внешнее, экспансивное движение духа, встреченное и замедленное встречным течением чего-то вроде доброй вдумчивости — все это ясно проявляется как некоторые из его доминирующих черт.

Поначалу кажется невозможным рассматривать это тонкое и сложное душевное состояние как развитие наивного и довольно грубого веселья прежних времен. И все же легкого изучения самых отборных примеров того, что проницательные люди называют юмором, было бы достаточно, чтобы показать, что он находит свою пищу там же, где ее находил греческий или средневековый народ. Перевернутость, особенно когда она влечет за собой падение вещей с высоты; спотыкания и неловкость всех видов; человеческие странности, когда они вырастают до провокационных размеров; всякое самовозвеличивание с целью добиться неохотного внимания; многообразные маскарады смертных; несоответствие вещей требованиям обстоятельств; экстравагантности, извращенности и бесчисленные глупости людей — все то, что побуждает грубого человека к его необдуманному гомерическому хохоту, побуждает и юмористичного человека к его более медленной и приглушенной ноте.

Как выразилась наша великая женщина-юморист: «Как бы странно ни выглядела генеалогия, первоначальным источником той удивительной и восхитительной смеси веселья, фантазии, философии и чувства, которая составляет современный юмор, вероятно, было жестокое издевательство дикаря над корчами страдающего врага — такова тенденция вещей к лучшему и более прекрасному!»

Утверждая, что мягкий юмор ведет свое происхождение от столь неотесанных предков, мы не должны подразумевать, что его генезис был внезапным или простым процессом. Как уже было сказано, это чувство в высшей степени сложно. Оно предполагает наличие у своего обладателя особого набора качеств, которые, как можно ожидать, будут редкими; и изучение развития как индивида, так и рода говорит нам, что эта группировка качеств является одним из самых деликатных продуктов лаборатории природы, требующим от нее совершенно особых усилий по подготовке.

Хотя юмор правильно описывается как чувство, его наиболее очевидным, если не самым важным условием является развитие интеллекта. Это, безусловно, пример того, что мистер Мередит называет «смехом ума», выражение, которое делает широкую предпосылку, что у нас есть этот ум. Он лучше всего процветает на уровне идей. И все же элемент интеллекта, жизненно важный для юмора, не подразумевает тонкости ума, и тем более наличия идей, далеких от уровня понимания обычных людей. Что необходимо, так это ум, склонный к размышлению над тем, что он наблюдает — это может быть ум проницательной домохозяйки, — обладающий достаточной жизнью и независимостью движения, чтобы подняться над тупым механическим принятием вещей, чтобы пронзить их лучом свежей критики.

Отличительным интеллектуальным элементом в юмористическом созерцании является более широкое развитие той способности охватывать вещи вместе и в их отношениях, которая лежит в основе всех высших восприятий смешного. В частности, это ментальная привычка проецировать вещи на их фон, рассматривать их в полном окружении — насколько это включает те отношения противоположности, которые, как мы признали, составляют сущность комического в более строгом смысле этого термина. Это понимание окружения зависит от процесса воображаемой рефлексии; ибо фон, который требует юмор, не является тем же самым, что видимый фон, но должен в значительной степени быть восстановлен, или, скорее, сконструирован.

Это привнесение в юмор чего-то вроде мыслительного процесса или рефлексии имеет то любопытное следствие, что он не просто играет вокруг сферы серьезного, как это делает более ранний и простой смех, но охватывает, ассимилирует и смягчается до полуигры чем-то от более весомого значения вещей, их ценности и их влияния на наше благополучие. Это парадокс, секрет любящей юмор души, раздражающий одновременно и чисто серьезного человека, и легкомысленного шутника. Чтобы понять, как это достигается, нам, как будет видно далее, потребуется взглянуть на другие элементы, помимо интеллектуальных. И все же нам следует отметить тот факт, что возможность этой встречи игривого и серьезного в настроении юмора имеет свое интеллектуальное условие в расширенном ментальном охвате вещей.

Наш анализ объектов, которые вызывают смех у человека, показал, что смешной аспект почти всегда сосуществует с другими аспектами. Тот вид физического дефекта, который является забавным, может также быть неправильным с эстетической или гигиенической точки зрения, и так далее. И хотя писатели от Аристотеля до Бэйна тщательно указывали на то, что смешной дефект или деградация должны по своей величине быть ниже порога болезненно уродливого, предосудительного и так далее, совершенно ясно, что при наличии быстрого и всестороннего восприятия и склонности к размышлению над тем, что воспринимается, серьезная тенденция в том, что нас забавляет, попадет в поле зрения.

Таким образом, в случае тех, кто развил необходимый комбинирующий орган, стало возможным своего рода бинокулярное ментальное зрение. Мы задумчиво наслаждаемся представлением Дон Кихота, дяди Тоби и других великих юмористических персонажей именно потому, что находимся в настроении, в котором, отдаваясь забавному зрелищу, мы тем не менее охватываем в нашем рефлексивном обзоре и находимся под влиянием чего-то от его более глубокого смысла.

Полный отчет о юмористическом способе рассмотрения вещей проследил бы все тонкие взаимопроникновения веселого шутовства и серьезного осмотра, легкой и веселой фантазии и трезвого разума. Здесь может быть дана лишь подсказка об их способах сочетания.

Более тонкое понимание контрастов и отношений в целом часто служит для обогащения впечатления, производимого явным примером смешного. Маленький пухлый ребенок падает на пол с звучным эффектом: внезапное шлепанье наполнено развлечением для всех людей. Наблюдатель, который может созерцать вдумчиво, наслаждается падением тоже, но более тихо и с более широким процессом ментальной ассимиляции. Его ум различает в тривиальном инциденте такие вещи, возможно, как компактную стойкость природы, восстанавливающую себя энергичными усилиями, должным образом объявленными кряхтением, и безвредность падений, когда кости и суставы молоды, по сравнению с таковыми у старых, о чем во многих отношениях падение ребенка может ему напомнить. Именно цепочка идей такого рода, хотя и преследуемая лишь наполовину осознанно, придает тяжелому падению большую часть его ценности для юмористического наблюдателя.

Опять же, развитие интеллекта до широкой и разнообразной активности, ускоряя способность улавливать отношения, откроет новые и просторные поля для тихого созерцания юмориста. Тому, кто приносит ментальный глаз, сфокусированный на забавном сопоставлении, и темперамент, склонный размышлять над тем, что он видит, сколько развлекательного может открыться в обычных зрелищах, таких как вид худого хрипящего человека, присоединяющегося к крикам полнокровной толпы ура-патриотов, или вид женщины, чья голова только что была поколочена ее законным господином, поворачивающейся и «ругающей» прохожего, который глупо пытался обуздать чрезмерное утверждение супружеских прав. Обладание идеями, опять же, поможет человеку одновременно сочувственно осознать и превзойти ограниченные точки зрения, когда они сталкиваются, и тем самым собрать много размышляющего веселья. Какой широкий простор, например, для такого тихого развлечения открывается в ответе миссис Флинн, ирландской леди, которую привели к мировому судье за нападение на мужа, и которой этот сострадательный чиновник посочувствовал в ее печальном положении с одним закрытым глазом и забинтованной головой: «Ох, ваша милость, просто подождите, пока увидите Флинна». Признание реальных пропорций рвения к битве и вкуса к состраданию у статной ирландской дамы, не подозреваемое добрыми магистратами, сразу дает нам точку зрения для полусерьезного, полузабавного созерцания человеческих отношений.

Как показывают эти иллюстрации, точка зрения юмористического наблюдателя не является фиксированной. Иногда свежесть, чувство освобождения от глупо обыденного приходят через применение рациональной идеи к вещам, которые не привыкли к такому обращению. В другое время, когда интеллект оказывается более бойким, новая точка зрения достигается полетом фантазии, которая любит присаживаться на какой-нибудь обзор, далекий от рациональной критики. Юмористический склад ума наслаждается игрой инвертирования обычных порядков, скажем, заставляя человека и зверя, отца и сына поменяться местами, или, как в восхитительном примере Льюиса Кэрролла с идеальным экспериментом, помещая здравомыслящих людей в приюты и позволяя сумасшедшим гулять на свободе.

Из этого следует, что юмористическое созерцание будет иметь много оттенков серьезности. В некоторых случаях пропорция рационального элемента заставляет нас говорить о нем как о смеющейся мудрости — «ridentem dicere verum»; в других, в которых преобладание капризной фантазии приближает выражение к выражению спортивного остроумия, описывать его скорее как смех, отрезвленный словом мудрости. И все же можно сказать, что в каждом состоянии, которое мы описываем как состояние юмористического наслаждения, сам рациональный элемент, затронутый своим союзом, надевает полупраздничный наряд, так что в конечном итоге можно сказать, что весь ум присоединяется к игре.

Юмористическое состояние, однако, есть нечто гораздо большее, чем своеобразная модификация процессов интеллекта. Оно не может быть создано простой цепочкой холодных восприятий и идей. Это означает, что все сознание на время модифицируется принятием новой установки или настроения. Игра юной фантазии вокруг серьезной пожилой формы разума, которую наполовину уговаривают тоже поиграть, происходит от этого нового тона всего ума.

Этот ментальный тон включает в себя своеобразную модификацию конативных процессов. Всякое смеющееся исследование вещей, как игровая установка, есть своего рода расслабление фиксированной концентрации конативной цели. Всякий раз, когда мы смеемся, если даже только с ребенком над шутками клоуна, мы освобождаемся от сдерживающей силы практических и даже теоретических интересов, которые обычно удерживают и ограничивают наши умы, когда мы наблюдаем пристально. В такие моменты мы отдаемся щекочущей игре объекта на наших восприятиях и идеаторных тенденциях. В юморе эта самоотдача приобретает оттенок серьезности не потому, что расслабление конативного усилия менее полное, а потому, что самоотдача эта принадлежит уму, столь привычно рефлексивному, что даже когда он играет, он не упускает из виду серьезного значения мыслей, которые служат его развлечению; потому что он смутно признает ценность стандартных идей, легчайшим намеком на которые он способен предаться игривой критике того, что представлено.

Более глубокий секрет настроения юмора, однако, кроется в своеобразной модификации чувственного тона сознания. В этом, как сразу становится очевидно, мы имеем дело с особым примером сложности. Смех, окрашенный чем-то сродни печали, представляет собой смесь чувственных тонов; тонов, к тому же, которые кажутся прямо противоположными и склонными быть взаимно отталкивающими.

Веселость смеха начинает осложняться подтекстом из-за полувторжения в сознание серьезного значения вещей. Осознавать, однако, как бы неясно, что мир имеет свою серьезную сторону, значит потерять детскую ноту чистого веселья, значит добавить оттенок печали к нашему смеху.

Более серьезное осложнение возникает, однако, когда прискорбная сторона смешного объекта дает о себе знать. Эффект этого на юмористического человека не имеет ничего общего с эффектом демонстрации глупости на презрительного человека. Это самая противоположность чувству того, кто радуется чужой неудаче как таковой. Это чувство подразумеваемой «жалости к этому». Человек, полностью юмористичный, по существу сочувствующий, искусный в гуманном искусстве переноса себя на чужие точки зрения, понимания поступков и слов людей в теплом свете, проливаемом человеческими привязанностями. Некоторые, действительно, считают сочувствие великой отличительной характеристикой юмора. Но кажется уместным добавить, что именно вливание соразмерного количества сочувственного в наш беззаботный обзор вещей продвигает нас далеко по пути юмористического понимания. Сочувствие, на шаг более быстрое, чем чувство веселья, чтобы идти в ногу в дружеском товариществе, как говорит Флобер, случилось в его случае в более позднем возрасте, положит конец смеху.

Это лишь шаг от этого признания прискорбности того, что нас забавляет, к распознаванию того, что, в свою очередь, смягчает печаль сожаления, тонких нитей, которые прикрепляют смешной дефект к элементам реальной ценности. Юмор, по крайней мере более богатых видов, безусловно, включает в себя нечто от соображения, от обнаружения в смешном качестве или его приложениях намеков на то, что достойно и достойно любви.

Склонность хорошо думать о том, что нас забавляет, может возникнуть в первую очередь из импульса благодарности. Мы настолько готовы в целом признать чужое развлечение нас, что даже когда удовольствие, дарованное, как известно, было дано совершенно невольно, мы не можем полностью сдержать импульс выразить благодарность.

Опять же, то, что нас забавляет, часто, при вдумчивом рассмотрении, покажет себя связанным с тем, что действительно достойно. Именно преувеличения хороших качеств так забавны, особенно когда из-за чистого упрямства они стремятся стать всем человеком и провоцировать, пока они развлекают. Комедия иногда — в фигуре Альцеста Мольера, например — продемонстрирует нам это цепляние смешного за полы совершенства. Но только более рефлексивному настроению юмора, к которому комедия, как мы увидим, не апеллирует, это сосуществование качества и его дефектов полностью раскрывается.

Иногда, даже если мы не можем разглядеть его частичное искупление через органическую связь с достойной чертой, смешной дефект может принять вид простительного и почти милого изъяна характера. Так обстоит дело с небольшими несовершенствами, видимыми у людей, признанных по существу хорошими, несовершенствами, которые приближают их к нам и тем самым делают их понятными. Так же обстоит дело с невежеством и простотой детей, которые, даже вызывая улыбку, раскрывают свою ценность как чистые выражения детской природы.

Говоря о чувстве юмора, мы подразумеваем, что доброе чувство каким-то образом сочетается с веселостью смеха в новом типе эмоционального сознания. Эта комбинация, опять же, по-видимому, включает одновременное присутствие в сознании двух элементов, а не просто быструю смену двух фаз чувства. Именно этот одновременный подъем и частичное слияние веселого и грустного тона чувства отличает юмор в собственном смысле от чувства эпох, для которых близость смешного и патетического в вещах была достаточно знакома, как мы можем видеть, например, из строк Поупа об Аддисоне:

Who but must laugh if such a man there be?

Who would not weep, if Atticus were he?

Опять же, как гармоничное смешение элементов, чувство юмора контрастирует с той простой смесью приятных и болезненных ингредиентов, которую Платон, как он думал, обнаружил во всяком смехе.

Психология эмоций все еще находится в отсталом состоянии, и мы очень мало знаем о законах их слияния. Один или два момента, однако, могут быть затронуты.

Необходимо помнить, что два чувства, одновременно возбужденные, могут столкнуться и отказаться объединиться в мирное целое. Это обычно происходит, действительно, когда они отталкивающи по роду, например, гордость и нежность, и когда оба сильно возбуждены. Эмоциональное слияние означает, что эта отталкиваемость каким-то образом преодолена, что составляющие эмотивные процессы объединяются в каком-то новом потоке сознания. Не то чтобы элементы должны быть полностью погружены в продукт; они могут оставаться, как тона остаются в аккорде, наполовину раскрытыми, хотя и глубоко модифицированными своими сопутствующими факторами. Такое состояние частичного слияния может быть проиллюстрировано в наших настроениях памяти, в которых восторг от восстановления утраченного опыта смягчается сожалением.

Условия такого мирного, гармоничного слияния несхожих чувств различны. Эффект может быть усилен присутствием точек сходства среди элементов; откуда чувства, которые облагораживают свои объекты, такие как любовь и восхищение, легко объединяются. Это справедливо в некоторой степени для составляющих юмора, поскольку развлечение и нечто вроде нежного отношения к тому, кто нас забавляет, явно связаны. И все же это соображение, по-видимому, не помогает нам понять, как два полярных настроения веселья и печали должны быть способны объединиться.

Нам может помочь здесь отправная точка от факта одновременного обращения к несхожим чувствам одним и тем же представлением. Когда это происходит снова и снова, вероятно, что органические модификации могут быть осуществлены одновременным действием двойного стимула. Никто не начинает чувствовать себя одновременно забавным и огорченным. Мальчик и дикарь могут иметь момент легкой жалости к уродливому куску деформации; но этот момент приходит после того, как смех закончился. Сопредставление грустного и забавного должно было, мы можем быть уверены, повторяться в течение многих поколений людей, прежде чем два потока могли соединиться в один плавный поток.

Те, кто находит ядро эмоции в широко распространенном органическом процессе, могут рассуждать, что такие повторения сложной эмоциональной стимуляции могут модифицировать нервную систему каким-то образом, чтобы позволить комбинацию некоторых частей, по крайней мере, телесных резонансов, характерных для эмоциональных составляющих. Во-первых, факт, уже упомянутый, что существует определенная общность физиологического процесса в случае смеха и выражения горя, может помочь нам в некоторой степени понять комбинацию. И все же взаимное торможение двумя наборами вовлеченных органических процессов кажется основным агентством в этом случае. Более энергичные движения смеха, без сомнения, сдерживаются примесью сочувствия. Возможно, если бы мы понимали физику органических процессов, мы могли бы говорить здесь об «интерференции» или, по крайней мере, о каком-то антагонистическом действии между моторными импульсами смеха и вздоха.

Еще одно условие кажется важным. Там, где эмоции широко несхожи и склонны быть антагонистическими, необходимо, чтобы они не были возбуждены в высокой степени. Нам может удаться получить смесь между легким смехом и мягкой жалостью, хотя, конечно, не между состоянием веселого возбуждения и состоянием глубокого сострадания. Настроения юмора протекают в низких ключах, смех и доброе чувство каждый смягчаются, как будто для более плавного слияния. Эта потребность в уменьшении силы сопутствующих эмоций может, тоже, найти свое объяснение в условиях органических процессов, которые должны быть объединены. Это не подразумевает, однако, что два чувства, которые объединяются в юморе, равны по силе. Как намекалось выше, юмор кажется всегда, даже когда почти острая печаль пронзает его, поддерживать себя на уровне тихого наслаждения. Он отвечает настроению, которое было названо роскошью жалости, в котором чувство боли съежилось до едва слышного обертона, в то время как основной тон облегчающей нежности звучит ясно и полно.

Этот анализ может помочь нам понять, почему мистер Мередит назвал смех Шекспира и Сервантеса «более богатым смехом сердца и ума в одном». Он может помочь нам также интерпретировать некоторые вещи, сказанные немецкими метафизиками о смехе. Кант, например, искупает бедность своей общей теории памятным отрывком о забавном аспекте наивности поведения, которое не знает, как скрыть себя. Он допускает, что в этом случае смешивается со смехом — который, как он предполагает, возникает из уничтожения ожидания обычного — нечто от серьезности и уважения, когда мы размышляем, что то, что бесконечно лучше принятых кодексов манер (Sitte), а именно чистота естественного расположения (Denkungsart), не полностью угасло в человеческой природе.

Наш анализ юмора может помочь нам понять некоторые хорошо признанные факты. Он учит нас, что чувство, одновременно сложное и подразумевающее зрелую рефлексию, не должно ожидаться у молодых; это прерогатива лет, которые накопили опыт и научились размышлять. И, как подразумевалось в том, что было сказано выше, его не следует искать в юности мира. То, что юмор — по крайней мере в своем самом ясном и полном выражении — является достоянием современных времен, периода, открытого появлением великого трио, Рабле, Сервантеса и Шекспира, объясняется тем, что, подобно музыке, он вписывается в пути нашего нового духа.

Постижение этой сложной основы юмора помогает нам, далее, понять несколько любопытные вариации отношения среди рас и народов. Есть регионы цивилизации, где, насколько литературное выражение дает нам ключ, смех, по-видимому, остается на уровне, или, по крайней мере, лишь немного выше уровня простого веселья ребенка. Это, по-видимому, верно для некоторых частей Востока, где значительная любовь к веселью сосуществует с преобладающей серьезностью ума без взаимопроникновения, почти без контакта. Среди некоторых рас Южной Европы, тоже, которые произвели богатую литературу развлечения, смешение серьезного и игривого, которое является сущностью юмора, по-видимому, достигнуто лишь очень несовершенно. Веселость средневековой Conte — это веселость француза, который, несмотря на одно или два литературных исключения, любит держать свое мышление и свое веселье отдельно, в их первоначальной чистоте и netteté. Французы, такие как М. Тэн и М. Шерер, полностью признали тот факт, что то, что мы подразумеваем под юмором, является продуктом triste nord. Какие расовые характеристики послужили для содействия его росту в этом регионе, может быть нелегко сказать. Возможно, наиболее близкое приближение к объяснению может быть найдено в гипотезе, что энергичный зародыш смеха, оплодотворенный склонностью к вынашиванию меланхолии, всегда стремится породить нечто от природы юмора; и что, как мы вскоре увидим, полезность делает что-то для его сохранения.

Рассмотрение сложности чувства может пролить свет, далее, на его модификации среди народов, о которых правильно говорят как о наделенных им. Эти различия грубо объясняются тем, что пропорции серьезности и веселости, серьезной рефлексии и игривой фантазии варьируются бесконечно. Они, безусловно, различны, скажем, в случае англичанина, американца, шотландца и ирландца. И все же это соображение не объясняет всей несхожести. Поскольку юмор — это игривость, модифицированная всем серьезным темпераментом человека, мы должны ожидать, что он дифференцируется на многие оттенки в соответствии с тенденцией идей, интересов, импульсов и остального, что отличает один тип ума или характера от другого. Мы можем только полностью понять контраст между американским и английским, или между ирландским и шотландским юмором, когда мы понимаем различия характера. Забавная ирландская или шотландская история, та, которая, то есть, произведена для домашнего потребления, кажется пропитанной всем темпераментом, умом и характером народа. Именно эта сложность чувства делает любезную попытку проиллюстрировать юмор других народов опубликованными подборками жалкой тщетностью. Как можно ожидать, например, от обычного англичанина войти в контакт с тем прекрасным продуктом детского веселья, быстрой фантазии, живого сочувствия, открытости сердца и глубокого вынашивающего чувства, которое встречает его в юморе ирландца? Достаточно вспомнить, как он привык смеяться своим превосходным смехом над ирландским быком, как если бы это был обязательно бессознательный «ляп», тогда как это может быть, в действительности, очаровательным выражением самой любезной черты характера.

Должное признание сложности чувства раскрывает нам пункт первостепенной важности: юмор, в смысле идеального слияния игры и серьезности, агрессивности смеха и доброго соображения, является, как уже намекалось, преимущественно достоянием индивидов, а не рас. Он предполагает основу темперамента, которая, хотя и может быть благоприятствована определенными расовыми характерами, реализуется только там, где природа наталкивается на особую пропорцию среди элементов, смешиванием которых она производит индивида; и настолько тонкая операция это смешивание, что юмор, по крайней мере полного богатого качества, возможно, менее часто передается от родителя к ребенку, чем специфические формы таланта.

Старые писатели трактовали юмор с помощью своей общей теории темпераментов как состоящий из определенных физических элементов. Ученый Бертон, например, в уже процитированной главе, приятно рассуждает о приятных парах, которые вырываются из сердца, и думает, что они могут объяснить, почему меланхолики остроумны, как предполагал Аристотель. Отрывок ценен как указание на то, что античность признавала связь между смехом и меланхолическим темпераментом. Современное свидетельство может быть добавлено. Так, Сэвидж Лэндор отмечает, что подлинный юмор, так же как и истинное остроумие, требует здравого и вместительного ума, который всегда является серьезным; и Теннисон отмечает, что юмор «обычно наиболее плодотворен в самых высоких и самых торжественных человеческих духах».

Потребность в этой глубокой и массивной серьезности, если не в выраженной склонности к мрачной рефлексии, кажется, подтверждается тем, что мы знаем о великих юмористах. Сент-Бёв рассматривает Рабле, который был серьезным доктором и который достойно представлял в своих публичных лекциях в Лионе «величие науки», как пишущего с совершенно серьезной целью выбросить заранее определенные идеи глубокого значения (de grand sens) «dans un rire immense». Почти то же самое верно для Сервантеса, который, как говорят — хотя утверждение было оспорено — задумал свой восхитительный роман в мрачных окрестностях долговой тюрьмы. Прорастание веселого чувства в почве серьезного характера было отмечено, действительно, в случае некоторых, кто представляет более легкие настроения комедии — факт, который указывает на более общее отношение смеха к серьезности, о котором говорилось в более ранней главе. Так Сент-Бёв, пишущий о Мольере, говорит, что его называли «созерцателем»; и он был склонен быть охваченным печалью (tristesse) и меланхолией, когда он был один. Виктор Гюго где-то говорил о нем как о «ce moqueur pensif comme un apôtre». Было замечено о Шеридане и других торговцах веселым теми, кто их знал, что они редко даже улыбались.

Легко видеть, что трансформация смеха, которую мы находим в юморе, повлечет за собой большую модификацию диапазона наслаждения. Хотя, как было признано, изменения чувства и ментальной установки, вовлеченные, будут стремиться сдержать более раннее безрассудное веселье, они также добавят обширные регионы к территории забавного.

Что касается ограничения, нужно протестовать против общего заблуждения, что развитие юмора портит вкус к простым способам веселья. Я знал грустно выглядящих юмористов, которые были хорошо наделены ценной способностью присоединяться к детскому веселью. Что юмор, несомненно, сдерживает, так это любую тенденцию в смехе, которая отдает грубым и хулиганом в человеке.

С другой стороны, поле объектов, по которым юмор бродит, как пчела, собирая свой мед, значительно больше, чем любой регион, известный более грубому и более жестокому веселью. Введение рефлексивного элемента и более высоких точек зрения расширяет горизонт до неисчислимой степени.

Это изменение в точке зрения означает одновременно, что мы проникаем под поверхность вещей, достигая полузавуалированных реальностей, и что мы представляем их в сети отношений. Первое иллюстрируется в более тонком созерцании юмористом поведения как откровения характера. Амплитуда наслаждения обеспечивается обстоятельством, что, даже в случае самобдительных, интеллектуальные и моральные слабости имеют способ выглядывать, что наиболее удобно для юмористического наблюдателя, у которого его ментальный глаз должным образом приспособлен. Когда, например, молодой учитель, спрошенный экзаменатором объяснить «врожденную тенденцию», написал: «Это тенденция быть приятным и милым: дети варьируются в этой характеристике», развлечение ошибки для читателя лежало в наивном раскрытии озабоченности ума писателя клетчатыми судьбами ее профессии. Или опять же, когда другой кандидат из того же класса, описывая квалификации учителя, написал: «Он должен быть так же интимно знаком с работой ума ребенка, как машинист с двигателем», забава сравнения для читателя пришла от обнаружения ненаучной привычки ума, достаточно естественной у чрезмерно усердного работника, вторгающегося, незамеченным, в теоретическую рефлексию.

Эти невинные самораскрытия встречают бдительный глаз юмориста повсюду в обителях людей. Они лежат как иней на солнце на его окружении, на которое он невольно бросает отражение привычек своего ума и направлений своего вкуса; как когда в большом городе причудливые сопоставления вульгарного героического поражают глаз наблюдателя в названиях улиц, или свободных двигателей на железной дороге.

К этому более тонкому проникновению юмористическая способность добавляет видение отношений, которое отличает высший вид суждения. То, что мы называем комическим в характере, действительно, всегда в некоторой степени вопрос отношений. Как подразумевалось выше, это вид некоторой черты, помещенной в определенную среду, которая вызывает улыбку. Скрытая слабость может развлекать из-за своего сопоставления с чем-то, что достойно, или, по крайней мере, имеет вид достоинства. В определенном типе импульсивного человека, например, раскрывается юмористическому глазу почти восхитительная последовательность в повторяющихся непоследовательностях; в то время как, с другой стороны, в другом сорте характера, этот глаз скорее выследит непоследовательность в пределах качества, как когда человек, в целом щедрый, впадает в своего рода скупость в определенных мелких деталях расходов, как если бы показать, что даже моральное качество, твердо посаженное, нуждается в солнечном свете интеллекта. Во многих случаях развлечение в наблюдении характера приходит, не столько через восприятие сопоставления чего-то достойного и чего-то слегка недостойного, сколько через обнаружение некоторого расхождения между характером и ролью, принятой в данный момент, как когда самоутверждающееся чувство справедливости, у «ребенка большего роста», раскрывается в причудливом преувеличении делать больше, чем справедливость к себе. Никакой лучшей местности, действительно, для погони за несовершенно замаскированным не будет найдено, чем та манер людей, которые совершенно выше подозрения в серьезной вине. Возможно, это определенный тип женщины, который показывает наибольшее мастерство в этом юмористическом чтении характера, как когда она берется расшифровать палимпсест манер у того, кто получил образование довольно поздно в жизни, обнаруживая следы более ранней сжатой руки под тонкой каллиграфией более поздней культуры.

К более тонкому восприятию отношений, опять же, должны мы приписать готовность наслаждаться большим и пестрым представлением несоответствий людей их обстоятельствам. Ситуации, в которых веселый бог, который, кажется, устраивает кукольное шоу, часто выбирает поместить нас, беременны ироническим внушением для созерцательного глаза юмора. Необходимость противостоять тому, что природа никогда не намеревалась, чтобы мы противостояли, делает нас забавным зрелищем для мерцающих глаз над нами. Как восхитительно, например, разнообразие социального сопоставления, которое приносит смущение встречающимся. Когда это не случайность, а глупый импульс человека, не помнящий об ограничениях способности, который толкает его в неловкую ситуацию, как когда его вежливость погружает его в дискурс на иностранном языке с попутчиком, или когда самый нерешительный из людей пытается сделать предложение брака, ценность ситуации для юмористического наблюдателя значительно повышается.

Как с перевернутостью моментальной ситуации, так и с более постоянными несоответствиями между характером и окружением. В этом случае нужен более особый дар юмористического прозрения; ибо для многих то, что длится, растет кажущимся правильным по своей просто долговечности. Вы можете сделать очень неподходящего человека епископом, или редактором комического журнала, и вы обнаружите, что, для большинства наблюдателей, время скоро начнет наделять позицию своего рода пригодностью. Даже плохо подобранная супружеская пара примет нечто от взаимной уместности через это влияние обычного на человеческие суждения. Но глаз юмористического наблюдателя, ведомый идеями, развлекает себя сдиранием одежд конвенции и использования.

Это юмористическое подшучивание над характерами и раскрытыми ментальными процессами тех, кто вокруг нас, выросло, в случае немногих, в главное времяпрепровождение. Развитие в эти дни более острого интереса к характеру, который частично отражен в, частично продукт, современной фантастики, привело этих немногих к чему-то вроде устойчивого и методичного обзора их знакомых и их друзей, в котором тихий смех юмориста может найти достаточно места. Часть умеренного веселья в этом случае проистекает из восхитительных сюрпризов — результат сложности органических продуктов и ограничений наших способностей предсказания. Появление моральной метаморфозы, когда человек попадает под влияние какой-то новой силы, скажем, жены, или вторжение в его социальный мир военной мании, может развлечь юмористического наблюдателя почти так же, как подобие физической трансформации развлекает его. В этом привычном созерцании юмористическим человеком тех, кого он знает, есть, очевидно, смешение развлечения с добрым интересом. Это, действительно, нота многих «психологизирований», в которых многие, проинструктированные лучшей фантастикой, теперь пробуют свою руку. Комбинация игривого с уважительным отношением нигде не видна более ясно, чем в наших новых оценках разнообразия характера и индивидуальности. Созерцание результата некоторого нового эксперимента природы в вариации человеческого типа всегда принесет нечто от веселости, которая провоцируется видом свежей странности; все же наше новое уважение к индивидуальности, как дискриминированной от эксцентричности, опускает веселое высказывание до низких тонов юмора.

Есть другой способ, которым развитие юмористической способности расширяет сферу смешного. В простой природе детей и некультурных взрослых веселье и серьезность склонны жить отдельно. Введение серьезного элемента в настроение развлечения, которое лежит в основе юмора, делает брешь в разделяющей стене. Как следствие, юморист, хотя и глубоко серьезный человек, покажет готовность посреди серьезных занятий отвлечься на момент при уколе некоторого смешного внушения. Хорошие собеседники и писатели писем, включая женщин с быстрым ухом для бульканья веселья, таким образом даны к моментальным прерываниям серьезного дискурса боковыми взглядами на забавные аспекты, и многие люди, которые считают себя юмористами, склонны быть шокированными этим процессом. И все же, по правде, степень, в которой человек преуспевает в заставлении смеха пронизывать сферу серьезного, не ослабляя его глубоко заложенного фундамента серьезности, является одной из лучших мер жизнеспособности его юмора. Именно это решительное, но совершенно уважительное вторжение в домен серьезного юмором сделало хорошую часть современной литературы возможной. Об этом, больше далее: может быть достаточно для настоящего момента привлечь внимание к работе друга моего, имеющей дело с предметом, который мог бы хорошо казаться мрачно серьезным — логика сама, работа, которая пытается с заметным успехом, поддерживая достоинство науки, облегчить ее тяжесть хорошим числом забавных замечаний и иллюстраций.

И все же расширение диапазона наслаждения, когда бездумное веселье уступает место юмору, не полностью обусловлено поглощением серьезного элемента. Одно главное ограничение более общего вида смеха возникает из обстоятельства, что он склонен быть неприятным для человека, который является его объектом. Эта неприязнь, опять же, обусловлена, как мы видели, естественным чувством негодования от того, что тебя опускают и обращаются как с низшим. Пока смех сохраняет отчетливую вибрацию старой ноты презрения, мы должны сопротивляться ему; но когда он растет мягким и добрым, мы готовы отозвать возражение. Нет ничего такого ужасного в том, чтобы над нашими слабостями подшучивали, или даже над нашими мелкими несчастьями, пока мы знаем, что дружеское лицо прячется за смеющейся маской. Если человек только дает заверение в своем способе смеха, что презрение утоплено в более гениальном чувстве, он может смеяться над своими детьми, да над своими родителями, тоже, даже когда они растут старыми и немощными. Ни предыдущее знание дружеского расположения всегда нужно. Есть несколько, чей мягкий смех мгновенно обезоружит сопротивление у незнакомца — у уличного мальчика, например, хотя он имеет двойную чувствительность бедных и молодых.