«Этическая философия жизни: основные положения»

Примечания транскриптора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Разночтения в написании через дефис и в расстановке ударений были стандартизированы, однако вся остальная орфография и пунктуация оставлены без изменений.

Обложка была подготовлена транскриптором и является общественным достоянием.

ЭТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ

ПРЕДСТАВЛЕННАЯ В ОСНОВНЫХ ЧЕРТАХ

ФЕЛИКС АДЛЕР

D. APPLETON AND COMPANY НЬЮ-ЙОРК ЛОНДОН 1920

Copyright, 1918, by D. APPLETON AND COMPANY

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге изложена философия жизни, выросшая из опыта целой жизни. Убеждения, представленные в ней, не являются догматическими, ибо догма — это убеждение одного человека, авторитетно навязанное другим. Изложенные здесь убеждения предлагаются тем, кто, подобно автору, ищет свет для решения жизненных проблем, чтобы они могли сравнить свой опыт с его опытом, а свои интерпретации этого опыта — с его интерпретацией.

Существует большая надежда, что некоторые читатели этой книги найдут изложенное общее мировоззрение созвучным, а для них — реальным и истинным. Есть основания полагать, что другие могут найти практические предложения по ведению жизни, к которым приходит данная теория, полезными отчасти, если не целиком, подобно тому как многие из нас принимают практические предписания из учений стоиков или других мыслителей, не принимая при этом философию, из которой эти предписания выведены.

Книга разделена на четыре части: первая — автобиографическое введение, описывающее различные этапы пути, которым автор пришел к своей нынешней позиции, и предлагающее попутные оценки и суждения о еврейской религии, Эмерсоне, этике Евангелий, социализме и других движениях за социальные реформы.

Вторая часть излагает философскую теорию.

Третья часть содержит применение теории к более строго личной жизни под заголовками «Три тени: болезнь, печаль и грех», а также к основным так называемым правам на жизнь, собственность и репутацию.

Четвертая часть применяет теорию к социальным институтам: семье, профессии, государству, международному сообществу и церкви, причем эти институты рассматриваются как расширяющийся ряд, через который индивид должен пройти в своем паломничестве к высшей духовной цели.

Основные рассматриваемые проблемы:

1. Как обосновать фундаментальный этический постулат о том, что каждый человек должен приниматься в расчет и обладает внутренней ценностью. Этот постулат отрицался многими величайшими мыслителями, которые утверждали внутреннюю неполноценность одних людей и внутреннее превосходство других. Мировая практика также самым явным образом противоречит ему. Как же тогда его подтвердить?

2. Проблема того, как придать точное значение термину «духовный», тем самым избавив его от налета сентиментальности и расплывчатости, которые ему присущи.

3. Как связать деятельность мира в науке, искусстве, политике, бизнесе с высшей этической целью.

4. Как заложить фундамент, на котором можно воздвигнуть убеждение, что сверхчувственная реальность действительно существует.

За повторы, встречающиеся на протяжении всего тома, прошу снисхождения. При представлении незнакомой системы мысли они иногда могут помочь читателю удержать нить повествования.

Работа задумана как единое целое, и ее следует прочитать целиком, прежде чем какая-либо ее часть будет изучена более детально. Теорию части II, в частности, следует читать в свете приложений, представленных в частях III и IV.

CONTENTS

BOOK I

AUTOBIOGRAPHICAL INTRODUCTION

CHAPTER PAGE

I. Prelude 3

II. The Hebrew Religion 14

III. Emerson 27

IV. The Teachings of Jesus 30

V. Social Reform 43

VI. The Influence of My Vocation on Inner Development 58

BOOK II

PHILOSOPHICAL THEORY

I. Introductory Remarks: Critique of Kant 73

II. Critique of Kant (Continued) 82

III. Preliminary Remarks on Worth, and on the Reasons Why the Method Employed by Ethics Must Be the Opposite of That Employed by the Physical Sciences 91

IV. The Ideal of the Whole 100

V. The Ideal of the Whole and the Ethical Manifold 114

VI. The Ideal of the Spiritual Universe and the God-Ideal 125

BOOK III

APPLICATIONS: THE THREE SHADOWS, SICKNESS, SORROW AND SIN, AND THE RIGHT TO LIFE, PROPERTY AND REPUTATION

I. Introduction 147

II. The Three Shadows: Sickness, Sorrow, Sin 154

III. Bereavement 162

IV. The Shadow of Sin 171

V. The Spiritual Attitude to be Observed towards Fellow-Men in General, Irrespective of the Special Relations Which Connect Us More Closely with Some than Others 179

VI. The Meaning of Forgiveness 202

VII. The Supreme Ethical Rule: Act so as to Elicit the Best in Others and Thereby in Thyself 208

VIII. The Supreme Ethical Rule (Continued) 220

IX. How to Learn to See the Spiritual Numen in Others 223

BOOK IV

APPLICATIONS: THE ETHICS OF THE FAMILY, THE STATE, THE INTERNATIONAL RELATIONS, ETC.

I. The Collective Task of Mankind and the Three-fold Reverence 241

II. The Family 249

III. The Vocations 260

IV. The Practical Vocations 270

V. The Vocation of the Artist: Outline of a Theory of the Relation of Art to Ethics 277

VI. Educational Vocations, or Vocations Connected with the State 289

VII. The State 305

VIII. The National Character Spiritually Transformed: the International Society, or the Organization of Mankind 324

IX. Religious Fellowship as the Culminating Social Institution 341

X. The Last Outlook on Life 354

APPENDIX

Appendix I: Spiritual Self-Discipline 365

Appendix II: The Exercise of Force in the Interest of Freedom 369

INDEX 375

КНИГА I АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА I ПРЕЛЮДИЯ

Эта книга предлагает систему мысли и точек зрения на поведение, поскольку они совместно выросли из личного опыта. Будет полезно представить их с помощью автобиографического изложения. Идеи, которые последуют далее, — это те, которые я, автор, нашел плодотворными. Безусловно, я претендую на их объективность; но я делаю это из-за того, что они, как я обнаружил, значат в моей собственной жизни. Тот, кого опалила молния, знает, что последствия молнии почувствуют все, кто подвергся такому же опыту. Я рассказываю о своем опыте; пусть другие сравнят его со своим.

Существует, однако, серьезная и весьма затруднительная сложность на пути обсуждения фаз и превратностей собственного этического развития. Самооценка неизбежно вовлекается в повествование. Выдающийся предмет этики — это «я» и его отношения. Физик, химик, биолог, как бы ни различались используемые ими методы в других отношениях, сходятся в стремлении исключить личный фактор. Психолог также делает все возможное, чтобы наблюдать за процессом, который движется по внутренней сцене, как заинтересованный, но отстраненный зритель. В случае же этики личный фактор исключить невозможно, потому что личный фактор — это просто Альфа и Омега всего дела; и если не принимать его во внимание, сам объект исследования исчезает.

Этические стандарты требовательны, часто отделены от исполнения широчайшим интервалом. Поэтому установить стандарт — значит размышлять о самом себе, подвергнуть себя обратной реакции собственных высказываний, возможно, быть погруженным в глубокие ямы самоуничижения. Как у кого-то хватит мужества встретить столь тщательную проверку или смелости обсуждать с высокомерным видом и рекомендовать другим идеалы поведения, против которых, как он знает, он ежедневно грешит? Как кто-то может преподавать этику или писать о ней? Слова Нагорной проповеди «Не судите, да не судимы будете» кажутся очень близкими. Не судите других, не устанавливайте закон для других, потому что, делая это, вы будете судимы на внутреннем форуме, становясь отталкивающим объектом в собственных глазах или представая окрашенным гробом. Короче говоря, коснуться темы этики — значит взять в руки нож, который режет в обе стороны, бросить оружие, которое возвращается к тому, кто его послал.

Трудность, с которой сталкивается этический писатель, заключается в том, что позиция отстраненности, возможная в других областях исследования, оказывается невозможной, когда пытаешься исследовать глубины того вида внутреннего опыта, который называется этическим. «Я» навязывает себя в каждой точке, и оно инстинктивно отказывается быть униженным. То, что можно назвать борьбой за самоуважение, действительно играло ведущую роль как во внешней, так и во внутренней истории человечества. Эта борьба, огромная важность которой часто упускается из виду, объясняет даже более интересные факты, чем биологическая борьба за существование. Желание осуществлять власть над другими, часто безжалостное в выбранных средствах, зачастую является не чем иным, как жалким способом сохранить самоуважение, скрывая внутреннее чувство слабости своего «я». Но та же борьба проникает и в сферу теоретической этики, которой мы занимаемся. Здесь она вмешивается в стандарты, которые уязвляют самоуважение, изобретая такие этические теории, которые, кажется, делают проблемы личности легкими для решения, и закрывая глаза на трагические факты вины, раскаяния и т. д. Различные этические системы, которые находятся в моде в настоящее время, являются, по крайней мере частично, примерами этого процесса — теория, например, что этика — это не что иное, как исчисление личного интереса, или вопрос сочувственного чувства, или балансирование между более утонченными и более грубыми удовольствиями. Инстинкт самосохранения, в форме сохранения самоуважения, совершенно неисправим, и против его коварных внушений у нас есть основания быть особенно настороже в дискуссии, в которую мы вступаем.

Должны ли мы тогда воздержаться, из чистого уважения к приличиям, от того, чтобы вообще касаться этой темы? Является ли каждый, кто пишет об этике или пытается преподавать ее, педантом или лицемером? Но мы не можем избежать обсуждения этого, ни сопротивляться импульсу учить и писать об этом, ибо это предмет, в котором больше, чем в любом другом, мы и другие остро нуждаемся в помощи и просвещении. И мы получим помощь в стремлении предоставить ее другим. Такова, следовательно, моя позиция: я не претендую на то, чтобы устанавливать закон для кого-либо. Я обнаруживаю, что могу изложить лучшие стандарты, которые в процессе проб и ошибок я пришел к признанию. Я не стал бы бесстыдно выставлять напоказ личные неудачи и недостатки на манер Руссо в «Исповеди»; ибо есть область внутренней жизни, которую следует оберегать от публичности и любопытного вторжения. Я буду иметь дело с отклонениями только в той мере, в какой их можно проследить до ложных стандартов или принципов, и в какой они служат иллюстрацией изъяна в этих стандартах и принципах.

То, что я утверждаю как достоверное, достоверно для меня. Это подтвердилось как таковое в моем опыте. Пусть другие обратятся к своему опыту и посмотрят, насколько он совпадает с тем, что здесь изложено. Однако я хочу обратить внимание на различие между теорией, изложенной во второй части этого тома, и практическими применениями, которые можно найти в третьей и четвертой частях. Лицам, которые не обучены метафизическому мышлению или не интересуются им, возможно, будет лучше пропустить чтение второй части. Тем, кто компетентен в философском мышлении и кто не согласен с позициями, там занятыми, я, возможно, позволю себе предположить, что можно не соглашаться с философией и все же найти помощь в применениях, к которым она ведет. И, в конце концов, именно практика имеет значение.

С этими предварительными замечаниями я теперь перехожу к краткому описанию этапов внутреннего развития, которые привели меня медленно и с большим трудом к системе мысли, описанной на следующих страницах.

Одним из ведущих принципов, который я рано принял и которому с тех пор всегда следовал как правильному фундаментальному озарению, выражен в утверждении, что каждый человек есть цель сама по себе, ценная сама по себе.

Каждая человеческая личность должна быть защищена от посягательств и является, в этом смысле, священной. Существует определенная сфера, в которую нельзя вторгаться. Опыт, который послужил мне особенно матрицей этой идеи, был подростковый опыт сексуальной жизни — необходимость, которую я чувствовал, подавлять, из благоговения перед личностью женщин, мощные инстинкты, тогда пробудившиеся.

Тот факт, что я прожил за границей три года в частом контакте с молодыми людьми, особенно студентами, которые высмеивали мои сомнения, и в нечистой атмосфере трех столиц Европы, Берлина, Парижа и Вены, где «путь первоцветов» легок, имел тенденцию сделать сохранение моей точки зрения более трудным, и в то же время придать ей большую устойчивость, а также загнать меня в своего рода внутреннее одиночество. Я чувствовал себя в оппозиции к своему окружению и приобрел уверенность, возможно, преувеличенную, упорствовать в своих собственных взглядах против преобладающих тенденций.

Далее я должен упомянуть упадок теизма, который произошел в моем сознании вследствие философского чтения. Уже в раннем возрасте я споткнулся о доктрину Сотворения. Я помню, как спрашивал своего учителя в воскресной школе: «Как возможно сотворение? Как может что-то возникнуть из ничего?» Ответ, который я получил, был уклончивым и оставил меня обеспокоенным и неудовлетворенным. В другой раз я осмелился предположить тому же авторитету — почитаемому и любимому авторитету, — что концепция Бога кажется мне слишком похожей на человеческую, слишком созданной по человеческому образцу; и он поразил меня сверх всякой меры, ответив, что сам он более или менее симпатизирует идеям Спинозы. Это случайное замечание заставило меня задуматься и, казалось, открыло широкие пространства, в которых мой разум чувствовал себя свободным путешествовать — хотя я никогда не склонялся в сторону Спинозы.

Мои мысли были направлены еще дальше реакцией против узкой теологии лекций по христианским свидетельствам, как их преподавали в то время в Колумбийском колледже, где я был студентом. И все эти влияния достигли кульминации в атмосфере немецкого университета в Берлине. Там я слушал Целлера, Дюринга, Штейнталя, Боница. Прежде всего, я вступил в контакт с Германом Когеном, впоследствии и в течение многих лет профессором философии в Марбургском университете, и взялся всерьез бороться с философией Иммануила Канта. Чистым результатом был не атеизм в моральном смысле — я никогда не был тем, что называют атеистом, — но определенное и постоянное исчезновение индивидуалистической концепции Божества. Меня привлекала строгость, возвышенность системы Канта и особенно его трансцендентальный вывод морального закона. Индивидуалистическую основу его этики, которая мне совершенно не близка, я игнорировал и некоторое время просто считал себя последователем Канта. С тех пор я очень часто обнаруживал, что люди, сами того не зная, склонны ходить под чужими флагами, причисляя себя к кантианцам, социалистам или еще к кому-нибудь, потому что система, которой они придерживаются, привлекает их в каком-то одном выдающемся пункте, а именно в том, где она резко конфликтует со взглядами, которые они сами сильно осуждают; и они таким образом склонны упускать из виду другие черты, не менее важные, в которых система им на самом деле не близка. Так, человек, который признает зло нынешней системы заработной платы, может назвать себя социалистом просто потому, что социализм наиболее очевиден как противник системы заработной платы, в то время как он может отнюдь не соглашаться с позитивными принципами, лежащими в основе социализма, когда он начинает рассматривать их беспристрастно.

Я думал в то время о Моральном законе как о том, что отвечает или должно заменить индивидуалистическую идею Бога. Я верил в неизвестный принцип или силу в вещах, проявлением которых является Моральный закон, и я находил доказательство морального закона в сознании человека. Фраза Мэтью Арнольда «сила, которая стремится к праведности» — это фраза, которая в то время подошла бы мне, хотя, возможно, не полностью даже в то время. С тех пор я пришел к пониманию, что «стремление к праведности» — это концепция, неприменимая к конечной реальности, и правильно применяется только к человеческим усилиям; поскольку цель подразумевает, что искомый результат еще не реализован, а нереализация и конечная реальность — это противоречивые идеи. Сила, которая только стремится к праведности, не может быть конечной истиной в вещах. Максимум, что мы можем сказать, это то, что конечная реальность выражает себя в человеческом мире как сила, которая вдохновляет людей на моральную цель.

Возвращаясь к моему личному опыту, мне в руки попала, когда я еще был студентом за границей, книга Фридриха Альберта Ланге под названием Die Arbeiterfrage («Рабочий вопрос»), которая оказалась эпохальной в моей жизни. Бэкон говорит в своем эссе «Об учении»: «Одни книги следует пробовать, другие проглатывать, а некоторые немногие — разжевывать и переваривать». Он мог бы добавить, что есть книги, которые переделывают человека, меняя течение его существования или, по крайней мере, открывая каналы, которые ранее были заблокированы.

Die Arbeiterfrage не является великой книгой. В литературе по этому вопросу она давно устарела. Тем не менее, она открыла для меня широкую и трагическую перспективу, взгляд, о котором я до тех пор в значительной степени не подозревал, взгляд на все моральные, а также экономические проблемы, связанные с тем, что называется Рабочим вопросом. Мой учитель философии, Коген, однажды резко сказал мне, что если в мире в будущем будет что-то похожее на религию, то социализм должен быть ее выражением. Я не согласился с его утверждением, что социализм означает религию, и до сих пор не нашел способа отождествить их. Но я понял, что в его словах есть доля истины — и что я должен примириться с проблемами, которые поднимает социализм. Ланге помог мне сделать это.

Он помог мне и в других отношениях. Его «История материализма» развеяла часть фиктивного блеска, который все еще окружал материалистическую гипотезу в то время, — хотя последняя глава о конечной философии жизни, в которой он отождествляет религию с поэзией, явно слаба. Я читал его книгу о Рабочем вопросе с горящими щеками; ни одно художественное произведение не волновало меня так, как этот небольшой трактат. Он был этичен по духу, если не по своим руководящим идеям. Он выступал за производительную кооперацию и, казалось, указывал путь к немедленным действиям, чего не делал социализм.

Результатом стало то, что теперь у меня появился второй объект, а именно рабочий, к которому я мог применить свою этику ненарушения. Я всегда испытывал инстинктивное, идеализирующее почтение к женщинам, и это оказало влияние на первый практический результат философии жизни, с которой я начал свою карьеру. Я собирался выйти как служитель нового религиозного евангелия. Вместо проповеди индивидуального Бога я должен был побуждать людей к исполнению Морального закона; а исполнение Морального закона означало в то время прежде всего влияние на молодых людей, с которыми я вступал в контакт, чтобы они почитали женственность и хранили в неприкосновенности священную вещь — женскую честь. И теперь у меня была вторая стрела в колчане. Я должен был выйти, чтобы помочь пробудить совесть богатых, привилегированных, образованных классов к осознанию их вины в нарушении человеческой личности рабочего. Моя мать часто посылала меня ребенком с благотворительными поручениями и всегда внушала мне долг уважать достоинство бедных, сочувственно служа их нуждам. Я был подготовлен этим юношеским воспитанием возмущаться унижением, предлагаемым личности рабочего, а также страданиями, которые он переносил вследствие существующих условий.

Соответственно, по возвращении из-за границы мое первое действие состояло в основании среди людей моего или почти моего возраста небольшого общества, которое мы амбициозно назвали Союзом за высшую жизнь, основанного на трех негласных предположениях: половая чистота, принцип посвящения излишка своего дохода сверх того, что требуется для собственных подлинных нужд, на возвышение рабочего класса, и, в-третьих, постоянное интеллектуальное развитие. Вторым предпринятым практическим предприятием было создание кооперативной типографии. Поскольку это не удалось из-за эгоизма, движущего членами, была основана Школа рабочего с заявленной целью создания подлинно кооперативного духа среди рабочих.

Я должен, однако, сделать паузу в этом месте, чтобы объяснить, как описанное развитие привело меня к отделению от еврейской религии, религии, в которой я родился и служению которой как еврейский священник, как ожидалось, я должен был посвятить свою жизнь.

ГЛАВА II ЕВРЕЙСКАЯ РЕЛИГИЯ

Отделение не было насильственным. Не было внезапного разрыва. Не было тех болезненных борений, которые многим другим пришлось пережить, разрывая с верой своих отцов. Это был постепенный, плавный переход, раскрытие семени, которое было давно посажено. Я никогда не чувствовал горечи, часто характерной для радикала, ни его мстительного импульса отомстить тем, кто наложил ярмо догм на его душу. Я никогда не носил ярма. Я никогда не был в рабстве. Меня мягко направляли. И, следовательно, вино не превратилось в уксус, любовь — в ненависть. Правда в том, что я едва осознавал перемену, которая произошла, пока она не была полностью завершена. Однажды я проснулся и обнаружил, что переехал в новую страну. Пейзаж был другим; лица, которые я встречал, были другими; и, глядя случайно в ментальное зеркало, так сказать, я осознал, что и я стал другим. И я был также уверен, что приобрел, а не потерял, что в свой новый духовный дом я взял с собой, конечно, не изображения своих богов, как Эней, бегущий из Трои, но нечто, за что эти изображения стояли и что другими путями останется для меня постоянным достоянием.

Было сказано, что наука сегодняшнего дня живет лишь постольку, поскольку она вытесняет науку вчерашнего дня. Что бы ни было верно в отношении науки (и это утверждение, безусловно, неверно без больших оговорок — наука Ньютона и Дарвина не была «вытеснена» — и может даже случиться так, что отголоски более древней науки, разочарованные в то время, будут впоследствии восприняты заново с более справедливыми результатами, чем те, что были достижимы ранее), в религии, во всяком случае, нет такой вещи, как простое замещение нового старым. Религии прошлого, по крайней мере более развитые религии, не просто должны быть выброшены на свалку или рассматриваться как взорвавшиеся суеверия. Во всех них есть определенный фонд истины, который нельзя позволить погибнуть, но который следует спасти из обломков.

С другой стороны, даже самые развитые религии содержат большую примесь ошибок, пережитков примитивных табу, мифологических элементов, имеющих свои корни в политеизме, в то время как сами истины, которые я только что признал бесконечно ценными, требуют переформулирования, чтобы вписать их в более крупный синтез.

Нелегко определить мое отношение к Старым Мастерам, я имею в виду Старых Мастеров в религии, несравненно великих религиозных учителей прошлого, которые возвышаются над нами, как гиганты. Мое отношение — это глубочайшее почтение, особенно к еврейским пророкам и Иисусу. Еврейская религия первой прозвучала отчетливо духовной нотой. Зороастр подчеркивал борьбу сил Света и сил Тьмы, но концепция света в его системе оставалась в значительной степени материалистической. Будда подчеркивал Просветление в смысле избавления от Иллюзии и в сочетании с этим сочувствие ко всем, кто остается под чарами иллюзии. Конфуций стремился идти и учил своих последователей идти с равновесием по Срединному пути; он подчеркивал то, что считал космическим принципом баланса или равновесия. Платон, занимая свою позицию на самой высокой земной платформе, уловил или верил, что уловил, проблеск трансцендентальной красоты как конечного принципа в вещах. Но пророки Израиля отвели этическому принципу высший ранг в жизни человека и в мире в целом. Лучшее в человеке, провозгласили они, — это его моральная личность; а лучшее в мире — высший и контролирующий принцип — это моральная сила, которая пронизывает его.

Преобладание этического принципа в религии берет начало от пророков Израиля. Религиозное развитие человеческого рода приняло новый оборот в их возвышенных предсказаниях, и я, со своей стороны, безусловно, осознаю, что черпал свой первый глоток морального вдохновения из их писаний.

Но, тем не менее, я нашел себя вынужденным отделиться от религии Израиля. Почему же мне пришлось сделать этот шаг? Почему не продолжать путь, впервые проложенный еврейскими пророками — сглаживая его, возможно, и расширяя? Почему не отделить шлак от золота, ошибку от истины, разъясняя то, что неявно содержится в этой истине, и адаптируя ее к нуждам и условиям современной эпохи? Ответ заключается в том, что истина, содержащаяся в еврейской и, как я сейчас покажу, в христианской религии, не способна к такой адаптации. Она претендует на окончательность. Я упоминал, что в обеих религиях — еврейской и христианской — есть элемент постоянной ценности и что его следует переформулировать и вписать в более крупный синтез. Но это невозможно, если не сломать еврейскую или христианскую оправу, если элемент, подлежащий сохранению, не будет вынут из своего контекста и не будет рассматриваться свежо и с полной свободой. Религия, подобная двум, которыми я занимаюсь, — это определенная вещь. Это замкнутый круг мыслей и верований. Она способна на определенную степень изменений, но не на неопределенные изменения. Пределы изменений определяются ее ведущими концепциями — монотеистической идеей в одном случае и центральностью фигуры Христа в другом. Откажитесь от них, и границы, которыми ограничена религия, будут пройдены.

Великие религиозные учителя — это люди, которые видят духовный ландшафт с определенной точки зрения, включая все, что видно с их станции, исключая все, что не видно. Религия, которую они создают, таким образом, является одновременно инклюзивной и резко эксклюзивной. То, что они видят своими восторженными глазами, они описывают с остротой и точностью, которые никогда впоследствии не будут превзойдены. Но для прогресса в религии необходимо продвигаться к другой станции, достичь другой, более высокой возвышенности и оттуда смотреть заново на духовный ландшафт, охватывая кругозор своих предшественников в новой перспективе, видя то, что видели они, и многое другое.

Религиозный рост можно также сравнить с ростом дерева. Ожидать, что развитие будет продолжаться по еврейским или христианским линиям, — это все равно что ожидать, что дерево будет продолжать развиваться вдоль одной из своих ветвей. Существует предел, за которым расширение ветви не может продолжаться. Тогда рост должен проявиться в появлении новой ветви.

Но позвольте мне теперь изложить с несколько большей подробностью причины, которые заставили меня отойти от веры Израиля и покинуть свой ранний религиозный дом, лелея благочестивые воспоминания о нем, но тем не менее твердо установленным на своем курсе к новым горизонтам.

1. Трудность, создаваемая утверждением, что Израиль — это избранный народ, что он находится в особых отношениях с Божеством. Это утверждение в то время, когда оно было выдвинуто, не было ни высокомерным, ни необоснованным. Оно не было высокомерным, потому что миссия понималась как тяжелое бремя, а не привилегия; или если привилегия вообще, то трагическая привилегия мученичества, мученичества, продолжавшегося через поколения. И утверждение не было необоснованным или нелепым в то время, когда оно было выдвинуто, потому что евреи были в действительности единственным народом, который понимал мораль в терминах святости. Для них не было абсурдным утверждать, что их миссия — быть учителями человечества в отношении духовной интерпретации морали, поскольку было нечто, и это нечто бесконечно важное, чему они действительно должны были учить. Моральное мышление и моральные практики, конечно, существовали с незапамятных времен повсюду, но концепция морали как божественной по своему источнику, как духовной по своей внутренней сущности — эта огромная идея была порождением еврейского ума. С другой стороны, спрашивал я себя, разве задача Израиля в этом отношении не была выполнена? Разве его Писания не стали общим достоянием цивилизованных наций? И разве не ошибается в своем служении тот учитель, который пытается сохранить свою магистерскую власть после того, как его ученики достигли совершеннолетия и способны на оригинальный вклад? На «нации» не следует смотреть в свете простых учеников. Этическое послание Израиля, насколько оно здраво, универсалистично. Оно основано на убеждении, что в каждом человеке есть моральная природа и что моральная природа — это духовная природа. И если это так, то высказывания, озарения, новые видения, которыми беременна духовная природа, не могут считаться ограниченными членами еврейского народа. Если функция обучения должна поддерживаться, она должна осуществляться всеми, кто обладает даром. Если должен быть избранный орган (опасная концепция, значение которой должно быть тщательно определено), он должен состоять из язычников и евреев, из людей любой расы и состояния, в которых духовная природа более пробуждена, чем в других, особенно ярка, стремясь к выражению.

2. Помимо духовной интерпретации морали, миссия еврейского народа, как говорят, состоит в том, чтобы держать высоко знамя чистого монотеизма против тринитаризма. Но чистый монотеизм — это скорее философия, чем религия. Взятый сам по себе, он слишком чист, слишком пуст от содержания, чтобы служить целям живой веры. Атрибуты всеведения, всемогущества и т. д., приписываемые Божеству, весьма абстрактны, слишком заумны, чтобы быть даже мыслимыми, кроме как косвенно, и они, безусловно, не трогают сердце. На самом деле именно образ Отца, проецируемый на фон этих абстракций, составлял объект еврейского благочестия. Яхве — небесный супруг; Израиль должен быть его верным земным супругом. Дети Израиля — прежде всего его дети. Другие нации также являются его детьми — некоторые дети гнева, которых нужно изгнать и уничтожить, как мятежного сына во Второзаконии, другие — чтобы в конечном итоге быть собранными в патриархальное хозяйство. Но этот взгляд возвращается к той же общей концепции отношений Израиля к другим нациям, которая только что обсуждалась. Более того, образ Отца, как представляющий божественную жизнь в мире, даже когда он расширен так, чтобы включить все человечество на равных условиях, открыт для серьезного возражения.

3. Если, тем не менее, у евреев есть миссия, то, может быть, она такова: реабилитировать пророческий идеал социальной справедливости? Разве не социальной справедливости требует мир сегодня? Разве пророки Израиля не были великими проповедниками праведности в смысле социальной справедливости? Разве они не утверждали, что религия состоит в справедливости и сопутствующем ей милосердии, но прежде всего в справедливости? Разве Исайя не говорил: «Когда вы приходите, чтобы попирать дворы Мои, кто требовал этого от вас? Омойтесь, очиститесь. Удалите зло из рук ваших. Перестаньте делать зло; научитесь делать добро». И позже: «Чтобы вы отпустили угнетенных на свободу и чтобы вы разорвали всякое ярмо». Это торжественные, чудесные слова, безусловно! Они звучали на протяжении веков и до сих пор находят отклик в наших сердцах. И все же идея справедливости пророков неадекватна для того, чтобы служить цели социальной реконструкции сегодня. Возвращение к ней означало бы репристинацию, а не обновление. Она здрава, насколько она идет, но она не идет достаточно далеко. Она негативна, а не позитивна; она основана на идее ненарушения. Что нам требуется сегодня, так это позитивная концепция, а это подразумевает позитивное определение той святой вещи в человеке, которая должна рассматриваться как неприкосновенная. Для ума пророков справедливость означала главным образом сопротивление угнетению, поскольку угнетение является наиболее ощутимым примером запрещенного нарушения. Пророки в своем взгляде на внешние отношения своего народа выступали за слабых, угнетенных, против сильных, угнетателей. Они выступали за свой собственный слабый маленький народ, Бельгию тех дней, против двух сверхмогущественных империй, Египта и Ассирии, которые граничили с ним с обеих сторон. Во внутренних делах Израиля они поддерживали дело слабых против богатых и сильных: «Горе тем, кто прибавляет дом к дому и поле к полю, кто перемалывает лица бедных». Снова и снова звучит та же нота, то же интенсивное, страстно негодующее чувство против нарушения в форме угнетения. Но этот аспект справедливости, как я сказал, является негативным аспектом — неоценимо важным, но недостаточным. Где угнетение не происходит, разве требования справедливости прекратились? Разве нет чего-то даже большего, чем просто ненарушение, большего, чем милосердие или доброта, что по справедливости мы должны личности наших ближних, а именно — помогать в развитии их личности? Праведность, да, всеми средствами — но разве праведность пророков Израиля исчерпывает или начинает исчерпывать содержание этой обширной идеи?

Универсалистическая этическая идея в еврейской религии связана и ограничена расовыми ограничениями. Спор между монотеизмом и тринитаризмом больше не является жизненно важным вопросом нашего дня. Образ Отца как символ Божества вызывает ожидания, которые опыт не подтверждает. Идеал социальной справедливости, как его понимали пророки Израиля, является верным, но неполным выражением того, что подразумевается под социальной справедливостью. Это веские соображения, которые затрудняют сохранение веры в избранный характер, приписываемый народу Израиля. Есть еще одно, очень глубокого значения, которое должно быть замечено. Избранный народ должен быть примерным народом, тем, который подает моральный пример, который другие нации, как ожидается, будут копировать. Но мне стало все более и более ясно, что ценность примера в моральной жизни была переоценена и неправильно понята. Ни один индивид, например, не может действительно служить примером для других, чтобы быть скопированным ими. Обстоятельства всегда несколько иные, натуры разные, и обязательства, если их внимательно изучить, никогда не бывают совсем одинаковыми. На самом деле, лучшее, что кто-либо может сделать для другого своим примером, — это стимулировать его выразить с совершенной верностью свою иную натуру своим собственным иным способом. Я, конечно, не отрицаю, что существуют определенные единообразия, главным образом негативные, в моральном поведении, но я пришел к мысли, что этическое качество моральных актов состоит в пунктах, в которых они различаются, а не в тех, в которых они согласуются. Идеально этический акт, на мой взгляд, — это наиболее полно индивидуализированный акт.

И то, что верно для индивидов, не менее верно для народов. Ни один народ не может быть действительно примерным для других народов, и в этом смысле избранным. Каждый народ обладает своим собственным характером, которому он должен дать выражение способами, которые я укажу в последней части этой работы. Но путь, правильно принятый одной нацией, не может быть законом или моделью для ее наций-сестер. Если бы идеал современных сионистов был реализован, если бы евреи вернулись в Палестину, чтобы снова говорить на языке Библии, чтобы культивировать свои отличительные дары, они бы поэтому не создали образец, который можно было бы скопировать в Японии, или среди 400 миллионов Китая, или в Соединенных Штатах, или среди славянских или латинских народов.

Завершая эти размышления, я не могу скрыть от себя или от других, что возражение против функции примерности, если оно будет поддержано, затрагивает в корне как теологию, так и этику прошлого. Если ни один индивид не может быть в строгом смысле примером для других, то ни индивидуальное Божество не может быть примером для подражания людьми, ни Христос не может быть совершенным образцом для подражания. Не может быть единого совершенного образца. Добродетели, которые носят одно и то же имя, не являются поэтому одними и теми же добродетелями. Часто только имя одно и то же, а не сущность; и там, где они в широком смысле одинаковы, все же остается разница в акценте. Натуры людей неодинаковы. Их моральная судьба — проработать несходство каждого в гармонии с несходством других. Моральная эквивалентность людей, а не их моральное равенство, является для меня выражением фундаментального морального отношения.

На раннем этапе моей карьеры, о котором я все еще упоминаю, мне настоятельно внушали, что со всеми изменениями, которые произошли в моей внутренней жизни, мне не нужно отделяться от религии Отцов, более того, что я могу оставаться служителем и учителем религии внутри еврейской общины, постепенно отучая от верований, которых они придерживались, тех, на кого я мог бы ухитриться повлиять, и подтягивая их — такова была использованная фраза — до моего собственного «более высокого уровня». Но этот совет был отвергнут каждым внутренним волокном моего существа и не мог не быть полностью отвергнут. Я должен был публично представлять определенное верование с целью его подрыва. Я должен был торговать простотой своих слушателей, чтобы ограбить их того, что они, грубо и ошибочно, возможно, считали своей самой священной истиной, притворяясь временно, пока я не смогу изменить их взгляды, что я согласен с ними. Было бы это честно по отношению к ним или ко мне самому? Должен ли я был разыгрывать ложь, чтобы учить истине? Был особенно один отрывок в субботней службе, который привел меня к точке решения: я имею в виду слова, произносимые священником, когда он поднимает свиток Пятикнижия: «И это Закон, который Моисей поставил перед народом Израиля». Я недавно вернулся из-за границы, где прошел довольно тщательный курс библейской экзегезы, и убедился, что Моисеева религия — это, так сказать, религиозная мозаика, и что в ней едва ли найдется хоть один камень, который можно с уверенностью проследить до авторства Моисея. Должен ли был я повторять эти слова? Это было невозможно. Я был уверен, что они застрянут у меня в горле. На этих основаниях отделение было решено мной и стало непоправимым.

ГЛАВА III ЭМЕРСОН

Я обнаруживаю, оглядываясь назад, что мое развитие шло с помощью серии определений, фиксирующих мое отношение к учителям, которые обращались ко мне особым образом, и к великим историческим тенденциям прошлого и настоящего. Мне помогло как то, что я смог оценить в них, так и, там, где я расходился, то, что они заставляли меня продумывать самостоятельно. Здесь позвольте мне признать мимолетный долг Эмерсону. Как и в случае с Кантом, сильное влечение влекло меня к Эмерсону с временным игнорированием радикальных различий — хотя очарование никогда не было столь сильным или столь стойким в последнем случае, как в первом. Я познакомился с Эмерсоном в 1875 году. Я вошел в контакт с кругом Эмерсона и читал и перечитывал «Эссе». Ценность учения Эмерсона для меня в то время заключалась в возвышенном взгляде, который он принимает на «я». Божество как объект внешнего поклонения для меня исчезло. Эмерсон учил, что непосредственный опыт божественной силы в «я» может заменить поклонение. Его доктрина опоры на себя также была бодрящей для юноши, только начинающего бросать вызов преобладающим мнениям и настаивать на планах трансформации в сообществе, в котором он работал. Но я вскоре обнаружил, что Эмерсон переоценивает самоутверждение за счет служения. Некоторое время я действительно примирял на свой манер две противоположные тенденции. Божественная сила, рассуждал я, течет через меня как через канал — отсюда величие, которое привязывается к моей духовной природе. Но божественная сила проявляет себя в исправлении ошибок, которые существуют в мире, и в прекращении таких нарушений личности, как сексуальная и экономическая эксплуатация, которые позорят человеческое общество. Так некоторое время я продолжал ходить по воздуху с Эмерсоном и держал голову в облаках — облаках, в которые Эмерсон окутал меня.

Из этого ложного чувства безопасности, этого квазипантеистического самоутверждения опыт следующих нескольких лет эффективно вывел меня. Я пришел к пониманию, что пантеизм Эмерсона в действительности портит его этику. Будь собой, говорит он, а не подделкой или имитацией кого-то другого. Будь другим. Но почему! Потому что Единое проявляет себя в бесконечном разнообразии. Проникая под поверхность, однако, обнаруживаешь, что в этом роде философии ценность различия, которой я придаю существенное значение на этических основаниях, — это не что иное, как ценность фольги. Согласно Эмерсону, жизнь — это универсальный маскарад, и интерес всего дела жизни состоит в постоянно возобновляемом открытии, что лицо за разными масками все еще то же самое. Различие не ценится само по себе. И здесь, как и в случае с принципом единообразия гебраизма, я обнаружил, что не согласен.

Эмерсон — своего рода орел, кружащий высоко в эфире — non soli cedit.

Эмерсон со своими оракульскими изречениями мог бы служить жрецом в Додоне или вести мистерии в Элевсине. И все же, при всем том, он подлинно американец — редкая смесь древнего мистика и современного янки — ценный поэт тоже, но как этический гид должен быть принят только с большими оговорками.

ГЛАВА IV УЧЕНИЯ ИИСУСА

Примерно в это время я начал заниматься более серьезно, чем делал это раньше, изучением Нового Завета. У меня было, я думаю, большое преимущество в моем подходе к нему, по той самой причине, что я не был воспитан в христианской традиции. Я пришел извне, с умом, свежим для получения впечатлений из первых рук. Мне не внушали с детства того рода нерешительного благоговения, которое препятствует беспристрастной оценке достоинств и возможных недостатков. С другой стороны, как искатель, я был глубоко заинтересован в том, чтобы выяснить, что христианство может дать мне и в какой степени оно может способствовать моему духовному развитию. У меня не было вынужденно апологетического отношения; я не приходил подготовленным принимать без вопросов, но и не находить недостатки; я пришел проверять для собственного использования. Вот я, с жизнью и ее проблемой передо мной — как учения Иисуса могут помочь мне в моем поиске, в моих ужасных недоумениях?

Я должен сказать для начала, что я был особенно поражен оригинальностью учений Иисуса, качеством в них, которое, к моему изумлению, я нашел оспариваемым не только евреями, но и представительными христианами. В еврейских кругах нередко говорят почти снисходительно о христианстве как о дочерней религии, уполномоченной распространять истины иудаизма с таким сплавом, который может потребоваться, чтобы приспособить их к пониманию язычников. Но христианские учителя также — я помню особенно недавнюю проповедь на этот счет — встали на позицию, что Иисус не добавил ничего нового к этическому озарению человечества. Его работа, говорят, состояла лишь в предоставлении достаточного мотива для выполнения обязанностей, которые каждый знает, но которые, не имея этого мотива, мы якобы бессильны практиковать. Это странное недопонимание интимной природы вклада Иисуса в этический прогресс в значительной степени связано, я полагаю, с бедностью нашего морального словаря. Язык предоставляет в наше распоряжение лишь несколько терминов, таких как Справедливость, Праведность, Любовь, — которые должны стоять за большим разнообразием моральных идей. Так, Справедливость в использовании этого слова Платоном подразумевает, что «сапожник должен держаться своего дела», что те, кто выполняет скромные функции, должны быть довольны выполнять их в должном подчинении своим начальникам. Совсем другое значение придавалось справедливости еврейскими пророками, как я объяснил в последней главе. Опять же, совсем другая концепция справедливости формулируется и подчеркивается современными социальными реформаторами. Теперь именно эта двусмысленность морального словаря скрывает новизну предписаний Иисуса. Так, чтобы упомянуть только один главный пример, было заявлено, что Золотое правило, как его учил Иисус, не является оригинальным, а по существу то же самое правило, которое было установлено Конфуцием за 500 лет до времени Иисуса. Но при более внимательном рассмотрении будет видно, что два Золотых правила отнюдь не одинаковы. Как предложено китайским мудрецом, правило, кажется, означает: Держи баланс верным между собой и своим ближним; иллюстрируй в своем поведении принцип равновесия. Как внушено своим ученикам Иисусом, оно означает: Смотри на своего ближнего как на свое другое «я»; действуй по отношению к нему так, как если бы ты был им.

Возвращаясь к моему пункту, впечатление новизны, которое я получил при чтении Евангелий, было определенным и поразительным. Мифологическую идеализацию Иисуса, действительно, я отложил как вещь, которая меня не касалась. С другой стороны, говорить с некоторыми современными либералами, что он был просто человеком, бесконечно грациозной личностью, тем, кто воплощал в своей жизни добродетели прощения и самопожертвования, меня тоже не удовлетворяло. Будда тоже учил прощению: «Ибо ненависть не побеждается ненавистью ни в какое время; ненависть побеждается любовью». Это не могло быть просто предписание прощения, которое проливает свет на секрет Иисуса. И самопожертвование — «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» — практиковалось внутри и вне пределов гебраизма.

То, что он продолжал работу своих еврейских предшественников, я не сомневался. На еврейской стороне он был пророком, или, скорее, святым в Израиле. Но я так же мало сомневался, что он сделал шаг за пределы своих предшественников, что его учения несут на себе подпись оригинальности.

Если вкратце, я пришел к выводу, что этическая оригинальность Иисуса заключается в новом подходе к проблеме зла, а именно зла в обличье угнетения. Пророки, его предшественники, как мы видели, отождествляли несправедливость с угнетением; и в первом порыве своего морального энтузиазма наиболее оптимистичные из них верили, что справедливость, в их понимании, вскоре восторжествует и угнетение прекратится вовсе — «Восстань, светись, ибо пришел свет твой». Бог чудесным образом вмешается и установит на земле состояние праведности. Но проходили годы и столетия, а угнетение, отнюдь не прекращаясь, становилось при безжалостном управлении Рима все более тяжким и ужасным. Иго Рима давило на иудеев так же, как и на другие народы; но, возможно, из-за того, что они были более независимы духом, оно тяготило их сильнее. Пламенные зелоты среди иудеев продолжали надеяться, что ценой величайших отчаянных усилий, при помощи Божьей, им все же удастся сбросить это иго — усилия, которые завершились ужасами последней осады Иерусалима. Иисус мыслил иначе. Он, по-видимому, действительно верил, что конец существующего порядка близок. Он был невероятно плох, чтобы продолжаться. Мир будет поглощен огнем. Появятся новая земля и новое небо. Но как тем временем приспособиться к невыносимому факту угнетения? Иисус сказал: не противься злому в обличье угнетения, оно непреодолимо. Он упоминает, в частности, три формы невыносимого угнетения: удар по лицу, лишение человека одежды и принуждение его исполнять произвольные требования другого. Он говорит: не противься злому, не противься угнетению. Неужели тогда зло восторжествует? Неужели жертва беспомощно отдана на милость обидчика? Неужели ей даже скажут, что она должна в рабском духе принимать унижения, которым ее подвергают? Нет, это не то значение. Подразумевается совсем иное. И здесь учение Иисуса делает свой новый поворот. Есть способ, говорит он жертве, которым вы можете духовно восторжествовать над злодеем и примириться с непреодолимым угнетением. Используйте его как средство самоочищения; остановитесь, чтобы обдумать, каковы внутренние мотивы, побуждающие вашего врага и других, подобных ему, совершать такие поступки, в которых они виновны, и так нарушать вашу личность и личность других. Мотивы в них — это похоть, алчность, гнев, своеволие, гордыня. Теперь обратите взор внутрь себя, загляните в собственное сердце и узнайте, возможно, к своему изумлению, что те же потоки зла просачиваются через вас; что вы тоже подвержены, пусть даже подсознательно и в зачаточном состоянии, тем же аппетитам, страстям и гордыне, которые движут вашими обидчиками. Поэтому пусть страдания, которые вы переносите от рук тех, кто дает волю этим дурным импульсам в своем обращении с вами, побудят вас изгнать те же дурные импульсы, которые потенциально шевелятся в вашей груди; пусть этот опыт наполнит вас более глубоким ужасом перед злом и станет стимулом для достижения собственного освобождения из-под его власти. Таким образом вы одержите настоящую победу над своим врагом и сможете примириться с угнетением. В мире есть и другие невыносимые бедствия, помимо угнетения, которые, тем не менее, приходится терпеть. Метод Иисуса можно применить и к ним. Этот метод я считаю постоянным вкладом в этический прогресс человечества.

Вторую оригинальную черту в учении Иисуса я нашел в его концепции духовной природы и в его доктрине любви, зависящей от этой концепции. Концепция или определение по-прежнему носят негативный характер, как и в этике ненасилия еврейских пророков. Духовный элемент в человеке скрыт. Его невозможно постичь в том, чем он является по существу. Атрибуты, приписываемые ему, — это эффекты, в которых он проявляется; это само собой разумеется. Определить духовную природу — значит описать эти эффекты, эти проявления. Согласно еврейским предшественникам Иисуса, духовную силу следует понимать как то, что побуждает человека уважать священную область личности в других и в самом себе. Что это за священная вещь, остается неизвестным. Этот взгляд ведет к актам справедливости и милосердия, как объяснялось выше. Согласно Иисусу, духовная сущность в человеке велит ему изгнать внутренние, нечистые импульсы, которые ведут к внешним нарушениям. Вкратце, духовная сила понимается в терминах чистоты. Именно чистое в человеке отторгает как чуждое себе все, что нечисто — все, что от мира, от плоти и, на мифологическом языке, все, что сатанинское. В этом смысле я говорю, что определение негативно. Оно, действительно, намечает определенную линию поведения; и оно даже ведет, как мы вскоре увидим, к активным усилиям в конкретном направлении. Негативный принцип может иметь определенные позитивные результаты. Но, тем не менее, в основном учение Иисуса просвещает нас скорее о том, чего не должно быть, чем о том, что должно быть. От еврейских пророков мы узнаем, что не должно быть нарушения личности или несправедливости, а позитивным сопутствующим фактором является милосердие; из учений Иисуса мы узнаем, что не должно быть нечистоты на внутреннем форуме, а позитивным побочным продуктом является доктрина любви.

Приняв еврейское наследие, Иисус утверждал, что духовная природа существует во всех людях. В каждом человеке предполагается наличие этой внутренней силы отвергать нечистые примеси, отражать и отталкивать плотские соблазны, удаляться от «мира» и двигаться вверх к источнику чистоты, которым является Бог. Поскольку духовность человека состоит в чистоте, Бог-Отец, Отец Светов, также мыслится как абсолютно чистый, в этом смысле как самый святой. В каждом человеке есть луч вечного света, исходящий от вечного светила, и все люди едины, поскольку их лучи сходятся в фокусе Божества. Любить людей — значит осознавать свое единство с ними в центральной жизни и претворять это осознание в жизнь. Следовательно, христианская любовь, любовь, которой учил Иисус, — это не земная любовь, не просто чувство или проявление человеческих привязанностей. Напротив, естественные человеческие узы неоднократно отбрасываются в логиях. Любить другого — значит любить его в Боге. Позже стала популярной фраза: любить его во Христе; то есть думать о нем и действовать по отношению к нему так, как если бы он обладал такой же способностью к чистоте, как и вы сами.

Любовь к другим в Боге или Христе поощряла особый вид земной благотворительности и особенно вдохновляла последователей Иисуса на беспримерное рвение в делах исправительной (хотя никогда не предупредительной) благотворительности. На первый взгляд это может показаться парадоксальным. Молодому человеку советуют избавиться от всего, что у него есть, и в то же время говорят раздать свое имущество бедным. Почему бы не развеять его по ветру? Почему бы бедным тоже не перестать трудиться и прясть и не заботиться о завтрашнем дне? Об их простых нуждах позаботился бы Бог. Однако такое двойственное отношение легко понять, если вспомнить, что некоторые акты помощи имеют символическое значение, свидетельствуя о ценности, которую мы придаем человеку, чьим нуждам мы служим, подобно тому как цветок, предложенный любимому человеку, эмблематически выражает наше чувство красоты и достоинства того, кому приносится этот дар. Христианская благотворительность в своем земном аспекте имеет схожий смысл и цель. Она призвана стереть унижение, которому подвергаются люди, когда их доводят до крайней нищеты или позволяют им страдать без помощи, ибо именно презрение к духовной личности, проявляющееся таким образом, Иисус отвергает. Он велит своим последователям земными знаками выражать свое осознание внеземной ценности своих ближних. Но стремление к богатству как таковому он нигде не поощряет — совсем наоборот. И, безусловно, ошибкой было бы представлять Иисуса, как это делалось недавно, своего рода предтечей современного социализма и думать о нем как о том, кто, если бы жил в наше время, делал бы упор на равенство возможностей для всех в получении земных благ. Тот, кто выступал за то, чтобы богатства не было ни у кого, не мог, как предполагается, сочувствовать социальному движению, чья первая цель — обеспечить богатство для всех.

Именно такая интерпретация любви помогла мне понять внутренний смысл доктрины прощения врагов, которой учил Иисус, и увидеть, чем она отличается от внешне идентичного способа поведения, предписанного Буддой и стоиком Сенекой. Она играет главную роль в учении Иисуса. Как показал пример первомученика Стефана, она, вероятно, способствовала обращению Павла. Иисус говорит: «Благословляйте проклинающих вас». Но как возможно благословлять тех, кто проклинает нас? Как, например, Стефан мог благословлять людей крови в тот самый момент, когда они забивали его камнями? Благословлять проклинающих вас, благословлять тех, кто злонамеренно использует вас, — значит различать духовные возможности, скрытые в них, и их явное поведение, видеть человеческое, потенциально божественное лицо за ужасной маской и призывать влияние божественной силы на них, чтобы она могла изменить их в их более чистые, лучшие «я».

С полным и искренним признанием достоинств, содержащихся в этих учениях, с благоговением, которое невозможно выразить словами, перед их несравненным Автором, и с глубоким осознанием благотворного влияния, которое они оказали на историю человечества, я все же не мог избежать вопроса, столь жизненно важного для меня: имеют ли эти этические учения великого Учителя печать окончательности? Сказал ли Иисус действительно последнее слово в этике? Не осталось ли нам ничего, кроме как дальше расширять и применять истину, которую он установил раз и навсегда? Когда теология уходит, последним оплотом апологетических писателей обычно становится этика. Инстинкт претендовать на окончательность религии, в которой человек был воспитан, проявляется в утверждении, что моральные учения, по крайней мере, безупречны и действительны на все времена. Искатель, находящийся в великих моральных затруднениях и ищущий помощи для других и для себя, обязан спросить и спросит без придирчивости: так ли это?

Решающий момент заключается в том, дают ли этические учения Иисуса принцип, который позволяет нам с рвением работать в мире, проявлять живейший интерес ко всем многообразным видам деятельности человеческого общества, охватить мир с целью проникнуть в него духовной целью и тем самым преобразовать его. Демонстрируют ли эти учения способ сделать мир и плоть инструментальными для духа, или же они служат для того, чтобы отвратить нас от мира и его интересов, заставляя в отчаянии покинуть мир? Является ли концепция духовности как чистоты адекватной? Чистота, безусловно, является одним из аспектов морали; является ли она единственным или главным фактором в ней? Потустороннее отношение в Евангелиях, безусловно, четко выражено. Это фон, на котором выделяются этические предписания. Тиррелл в противовес Гарнаку аргументировал тесную связь между мыслью Иисуса и апокалиптическим видением. Я спросил себя: можно ли отделить апокалиптическое видение, то есть потусторонность, от этики, или связь между ними необходима? Если мир быстро, почти немедленно, подходит к концу, то оправдано предпочесть безбрачие браку, игнорировать государство, советовать не заботиться о труде и прядении. Все это оправдано в предположении, что порядок вещей, в котором эти институты и виды деятельности занимают свое место, вот-вот исчезнет.