Пленные слушали эти рассказы с лицами жертв, готовых к закланию, в то время как разъяренная толпа требовала их немедленной казни. Один из выборщиков заступился за них, но ему едва позволили продолжать. Народ, действительно, был в основном разъярен против трех инвалидов, которых обвиняли в том, что они были канонирами, так яростно стрелявшими по гражданам. Один из них был ранен и, следовательно, вызывал больше сострадания. Маркиз де ла Салль встал перед этим беднягой и, в некоторой степени заставив народ выслушать его, настоял на авторитете, который он должен был иметь как главнокомандующий; добавив, что он лишь желает обезопасить виновных, чтобы их можно было судить со всей строгостью военного закона. Народ, казалось, одобрил его доводы; и, воспользовавшись этим благоприятным поворотом, он заставил раненого инвалида перейти в другое помещение. Но пока он спасал жизнь этого несчастного, толпа вывела двух других из зала и немедленно повесила их на ближайшем фонарном столбе. Волнение, тем не менее, несмотря на этот выход ярости, продолжалось и даже не утихло от этих жестоких актов возмездия. Два чувства волновали общественное сознание — радость победы и жажда мести. Смутные обвинения в измене звучали со всех сторон, и каждый стремился проявить свою проницательность в раскрытии заговора или с равным упорством подменял убеждение подозрением. Мэр, однако, дал достаточно доказательств своей склонности поддерживать двор, чтобы оправдать ярость, которая разгоралась против него; и когда вокруг него поднялся общий крик, что ему необходимо отправиться в Пале-Рояль, чтобы предстать перед судом своих сограждан, он согласился сопровождать народ.
Тем временем шум против остальных инвалидов усилился. Но французские гвардейцы, входившие группами, попросили в качестве награды за услугу, которую они оказали своей стране, помилования для своих старых товарищей; и г-н Эли присоединился к этой просьбе, добавив, что эта милость будет более приятна его сердцу, чем все дары и почести, которыми его хотели осыпать. Тронутые его красноречием, некоторые закричали: «Помиловать!», и та же эмоция распространилась по всему кругу: «Помиловать! Помиловать!» — сменив свирепое требование мести, которое до сих пор подавляло сочувствие. И чтобы обеспечить их безопасность, г-н Эли предложил заставить пленных принести присягу на верность нации и городу Парижу: и это предложение было встречено свидетельствами всеобщего удовлетворения. После принесения присяги французские гвардейцы окружили пленных и увели их посреди себя, не встретив никакого сопротивления.
Комитет теперь пытался восстановить подобие порядка, ибо в суматохе стол был сломан, и разрушение грозило со всех сторон, когда вошел человек, чтобы сообщить им, что неизвестная, но, поистине, милосердная рука застрелила мэра и тем самым единственно возможным способом вырвала его из рук народной ярости. Весь ход его поведения, по сути, оправдывал выдвинутые против него обвинения и делал по крайней мере этот результат народного негодования извинительным. Настолько извинительным, что если бы страсти народа, разжигаемые интриганами, впоследствии не были направлены на совершение самых варварских злодеяний, месть этого дня вряд ли можно было бы назвать актом несправедливости или бесчеловечности.
Бастилия была взята около четырех часов дня; и после борьбы за спасение пленных были предложены некоторые необходимые правила для обеспечения общественной безопасности. Поведение чиновников настолько раздражало народ, что теперь поднялся крик против аристократов; и вечером того же дня беспокойная толпа, бродившая по улицам и, казалось, создававшая некоторые из приключений, необходимых для того, чтобы занять их пробужденный дух, привела в ратушу ряд знатных особ. Опьяненные победой, они на мгновение дали волю радости; но звуки ликования затихали с наступлением дня, и ночь вернула все их прежние опасения; и они с новым страхом слушали сообщение о том, что отряд войск готовится войти через одну из застав. Поэтому, не позволяя себе спать на своих победных знаменах, это была также ночь бдения; ибо взятие Бастилии, хотя и было доказательством мужества и решимости парижан, отнюдь не обезопасило их от коварных замыслов двора. Они очень решительно показали свою готовность сопротивляться угнетению; но войска, вызвавшие их сопротивление, по-видимому, все еще ждали возможности уничтожить их. Каждый гражданин тогда поспешил на свой пост, ибо сам успех сделал их более чувствительными к страху. Снова зазвонил набат, и пушки, заставившие Бастилию сдаться, были поспешно притащены к месту тревоги. Мостовая соседних улиц была с поразительной быстротой разобрана и перенесена на крыши домов, где женщины, не менее воодушевленные, стояли готовые обрушить их на солдат. Короче говоря, весь Париж бодрствовал; и эта бдительность либо сорвала замыслы клики, либо запугала враждебную силу, которая, по-видимому, никогда не приступала к своим мерам всерьез. Ибо вполне вероятно, что был задуман какой-то решительный удар; но офицеры, которые ожидали, что одним своим присутствием запугают граждан до повиновения, напротив, пробудили их мужество и были приведены в нерешительность нелояльностью солдат. Так нация была спасена почти невероятным усилием возмущенного народа, который впервые почувствовал, что он суверенен и что его сила соразмерна его воле. Это, безусловно, был блестящий пример, доказывающий, что ничто не может противостоять народу, решившему жить свободно; и тогда стало ясно, что свобода Франции зависит не от нескольких людей, каковы бы ни были их добродетели или способности, а исключительно от воли нации.
В течение этого дня, пока парижане были так активны ради своей безопасности, Национальное собрание было занято формированием комитета, которому было поручено разработать план конституции для обсуждения всем составом: чтобы обеспечить права народа на вечных принципах разума и справедливости; и тем самым гарантировать национальное достоинство и респектабельность. К вечеру неопределенность того, что происходило в Париже, таинственное поведение кабинета министров, присутствие войск в Версале, подтвержденные факты и подозреваемые проскрипции придали этому заседанию непроизвольные эмоции, которые естественно должны быть вызваны приближением катастрофы, призванной решить спасение или гибель государства. Мирабо, твердый в своем намерении, показал необходимость настаивать на немедленном выводе войск; и вскоре после этого виконт де Ноай, прибывший из Парижа, сообщил им, что оружие было взято из Дома инвалидов и что Бастилия фактически осаждена. Первым порывом было отправиться всем вместе и попытаться открыть королю глаза; но после некоторых размышлений была назначена многочисленная депутация — настаивать на выводе войск и говорить с его величеством с той энергичной откровенностью, которая была тем более необходима, что он был обманут всеми, кто его окружал. Пока они отсутствовали, два человека, посланные выборщиками Парижа, сообщили собранию о взятии Бастилии и других событиях дня; которые были повторены им, когда они вернулись с расплывчатым ответом короля.
Затем была немедленно отправлена вторая депутация, чтобы сообщить ему об этих обстоятельствах. На что он ответил: «Вы все больше и больше огорчаете мое сердце рассказами, которые вы приносите мне о бедствиях Парижа. Но я не могу поверить, что приказы, которые я отдал войскам, являются их причиной: поэтому мне нечего добавить к ответу, который вы уже получили от меня».
Этот ответ способствовал усилению всеобщей тревоги; и они решили снова продлить заседание на всю ночь; либо чтобы быть готовыми принять врага при исполнении своих священных функций, либо чтобы сделать последнюю попытку у трона помочь столице. Ничто не могло превзойти тревожное ожидание этой ситуации; ибо самые решительные из депутатов беспокоились о своей судьбе, потому что их личная безопасность была связана со спасением Франции. Их ночные разговоры естественно вращались вокруг последних событий, произошедших в Париже; волнений в провинциях; и ужасов голода, готового поглотить тех, кого пощадила гражданская война. Старики искали часа отдыха на столах и коврах; больные отдыхали на скамьях. Все видели меч, занесенный над ними и над их страной, и все боялись завтрашнего дня, еще более ужасного.
Впечатленный их положением и опасностью для государства, один из депутатов (герцог де Лианкур) покинул свой пост и добился частной аудиенции у короля, с которым он горячо спорил, указывая на критическое положение королевства и даже королевской семьи, если его величество будет упорствовать в поддержке нынешних мер. Месье, старший брат короля, и не только самый честный, но и самый разумный из королевской крови, немедленно согласился с герцогом, заставив замолчать остальную часть клики. Они поначалу с презрением отнеслись к известию о взятии Бастилии, а теперь были настолько ошеломлены подтверждением, что, не зная, как направить короля, оставили его следовать совету того, кто осмелился ему посоветовать. И он, убежденный или склоненный, решил выпутаться из нынешних трудностей, уступив необходимости.
Утром 15-го числа Национальное собрание, не будучи информированным об этом обстоятельстве, решило направить королю еще одну петицию; и Мирабо, набросав эскиз обращения, нарисовал быструю и живую картину насущных потребностей момента. «Скажите ему, — сказал он, — что орды иностранцев, которыми мы осаждены, вчера посещались принцами и принцессами, их фаворитами и их приспешниками, которые, осыпая их ласками и подарками, призывали их к упорству — скажите ему, что всю ночь эти иностранные сателлиты, раздутые золотом и вином, в своем нечестивом лагере предсказывали порабощение Франции и что они с грубой яростью взывали к уничтожению Национального собрания — скажите ему, что даже в его собственном дворце придворные смешивались в танце под звуки этой варварской музыки — и скажите ему, что такова была сцена, которая предвещала Варфоломеевскую ночь».
«Скажите ему, что Генрих, чью память благословляет мир, предок, которого он должен был бы пожелать взять за образец, позволил продовольствию пройти в Париж, находившийся в состоянии восстания, когда он лично осаждал его; в то время как его свирепые советники поворачивают назад муку, которую ход торговли нес его верному и изголодавшемуся городу».
Депутация покинула зал, но была остановлена герцогом де Лианкуром, который сообщил им, что король сейчас идет, чтобы вернуть им спокойствие и мир. Каждое сердце было облегчено этим известием; и циник, вероятно, нашел бы меньше достоинства в радости, чем в горе собрания. Один депутат, однако, смягчил эти первые эмоции, заметив, что эти восторги составляют шокирующий контраст с бедствиями, которые народ уже перенес. Он добавил, «что почтительное молчание — это подобающий прием монарха в момент общественной скорби: ибо молчание народа — единственный урок для королей».
Вскоре после этого король появился в собрании, стоя с непокрытой головой и не обращая внимания на церемонии. Он обратился к представителям народа с искусной привязанностью: ибо, поскольку невозможно избежать сравнения его нынешнего ласкового стиля с холодным презрением, с которым он отвечал на их неоднократные петиции накануне вечером, не будет суровым суждением презирать эту аффектацию и предположить, что она была продиктована скорее эгоистичной осторожностью, чем чувством справедливости или человечности. Он оплакивал беспорядок, царивший в столице, и просил их подумать о каком-нибудь методе для возвращения порядка и спокойствия. Он сослался на сообщение о том, что личной безопасности депутатов угрожали, и с презренным двуличием спросил, не опровергает ли его хорошо известный характер такой слух. Рассчитывая затем, заключил он, на любовь и верность своих подданных, он отдал приказ войскам отправиться в более отдаленные квартиры — и он уполномочил, более того, пригласил их довести его намерения до сведения столицы.
Эта речь была прервана и сопровождалась самыми живыми выражениями аплодисментов; хотя проницательность многих депутатов никак не могла быть затуманена их сочувствием: и когда король пешком возвращался во дворец, большая часть собрания сопровождала его, присоединившись к толпе людей, которые оглашали воздух своими благословениями. Декларация Людовика о том, что, доверяя представителям народа, он приказал войскам отойти из Версаля, распространилась повсюду, и каждый человек, чувствуя облегчение от гнета страха и освобождение от оков деспотизма, отбросил заботы; и Национальное собрание немедленно назначило восемьдесят четыре своих самых уважаемых члена, чтобы передать в Париж радостное известие; чтобы измученные парижане могли разделить радость, которую они доставили собранию своими благороднейшими усилиями.
Прибыв в Париж, они были встречены с энтузиазмом как спасители своей страны; и увидели там более ста тысяч вооруженных людей, сформированных в роты; показывая превосходство нации, поднимающейся на свою защиту, по сравнению с наемными машинами тирании. Восторги народа и сочувствие депутатов, должно быть, составили весьма интересную сцену: успех на мгновение возвышает сердце, а надежда золотит будущие перспективы. Но воображение вяло изобразило бы этот ослепительный солнечный свет, подавленный воспоминанием о зловещих событиях, которые с тех пор омрачили яркие лучи. Лишенные поэтому меланхоличными размышлениями возможности радоваться вместе со счастливой толпой, необходимо обратить наше внимание на обстоятельства, из которых человечество может извлечь урок: и первые, которые предстают нашему вниманию, — это те, которые расстроили позорный план министерства; правила, сохранившие порядок в столице; поразительное взятие Бастилии; союз французских гвардейцев с гражданами; быстрое создание городской милиции; и, короче говоря, поведение народа, который не проявил ни жажды грабежа, ни склонности к беспорядкам.
Двор своими преступными предприятиями полностью привел в беспорядок политические машины, которые поддерживали старое изношенное правительство; которое, изъеденное червями во всех своих столпах и сгнившее во всех своих суставах, рухнуло от первого же удара — чтобы никогда больше не подняться. Разрушение Бастилии — этой крепости тирании, которая в течение двух столетий была позором и ужасом столицы, — было смертным приговором старой конституции.
Соединение трех сословий, фактически обеспечившее власть Национального собрания и сделавшее двор нулем, не могло не оказаться крайне унизительным для его старых приспешников; и успех народа 14 июля, провозгласивший его верховенство, заставил придворных, прибегнув к своим старым уловкам, внушить королю линию поведения, наиболее правдоподобную и льстящую легкомысленным сторонникам революции; в то же время она выдавала более проницательным людям притворство, столь же очевидное, как и мотивы советников, которые были вопиюще корыстными. Ибо их взгляды, суженные порочностью их характера, воображали, что его видимое согласие, вызывающее восхищение и привязанность нации, будет самым верным способом обеспечить ему то значение в правительстве, которое в конечном итоге могло бы привести к свержению того, что они называли выскочками-законодателями; и, путем распределения шансов, восстановить тиранию неограниченной монархии.
Этот серьезный фарс начался до той памятной эпохи; и при обозначении главных черт событий, приведших к катастрофам, которые запятнали славу революции, невозможно слишком близко держать в поле зрения искусство действующих сторон; а также доверчивость и энтузиазм народа, который, неизменно направляя свое внимание на одну и ту же точку, всегда управлялся в своих чувствах к людям самыми популярными анархистами. Ибо это единственный способ сформировать справедливое мнение о различных сменах людей, которые, вытесняя друг друга с такой поразительной быстротой, привели к самым роковым бедствиям.
Кабинет, действительно, чтобы лучше замаскировать свои тайные махинации, заставил короля заявить 23 июня, что «он аннулирует и распускает все полномочия и ограничения, которые, стесняя свободу депутатов, мешали бы им принимать форму обсуждения по сословиям отдельно или совместно, общим голосом трех сословий», абсолютно дал свою санкцию на создание Национального собрания единым и неделимым. И в той же декларации, статья 6-я, он говорит, «что он не потерпит, чтобы наказы (cahiers) рассматривались как диктаторские; ибо они должны рассматриваться лишь как простые инструкции, доверенные совести и свободному мнению депутатов, которые были выбраны». Это давало им безграничную свободу для их действий. Это было не только молчаливое согласие с их действиями; но это было предоставление им всей его власти для создания конституции. Это было узаконивание их действий, даже согласно произвольным правилам старого деспотизма; и формальное упразднение той воображаемой власти, санкция которой в прежний период была бы необходима для их существования как представителей народа. Но, к счастью, этот период прошел; и те люди, которые не знали иных правил действия, кроме приказов своего суверена, были теперь достаточно просвещены, чтобы потребовать восстановления своих давно отчужденных прав; и конституции, на которой они могли бы укрепить свою свободу и национальное братство.
Это властное требование было непреодолимым; и кабинет, не в силах сдержать поток мнений, прибег к тем стратегиям, которые, ведя к их гибели, похоронили в обломках все то тщеславное величие, воздвигнутое на добыче промышленности, в то время как его позолота скрывала печальные объекты нищеты, томившиеся под его тенью. Живые, сангвинические умы, испытывавшие отвращение к порокам и искусственным манерам, порожденным огромным неравенством условий во Франции, естественно приветствовали рассвет нового дня, когда Бастилия была разрушена; и свобода, подобно льву, разбуженному в своем логове, поднялась с достоинством и спокойно встряхнулась. С восторгом они отмечали ее благородную поступь, даже не предполагая, что тигр, жаждущий крови, и все грубое стадо должны неизбежно объединиться против нее. Тем не менее, это произошло; псы войны были спущены с цепи, и коррупция зароилась вредоносной жизнью. Но пусть не ликуют холодно мудрые, что их головы не были сбиты с пути их сердцами; или пусть не воображают, что улучшение времен не знаменует собой перемену в правительстве, постепенно происходящую для улучшения участи человека; ибо, несмотря на извращенное поведение существ, испорченных старой системой, преобладание истины сделало принципы в некотором отношении торжествующими над людьми; и орудия зла удивлялись добру, которое они невольно произвели.