«Введение в философию»

Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом

ВВЕДЕНИЕ В ФИЛОСОФИЮ

автор:

ДЖОРДЖ СТЮАРТ ФУЛЛЕРТОН Профессор философии Колумбийского университета, Нью-Йорк

Нью-Йорк, The MacMillan Company. Лондон: Macmillan & Co., Ltd.

1915

Norwood Press. J. S. Cushing Co.—Berwick & Smith Co., Норвуд, штат Массачусетс, США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Поскольку в философии нельзя сказать, что существует проторенная дорога, а «Введения» в этот предмет сильно различаются между собой, уместно будет указать на охват настоящего тома.

Он ставит своей целью:

1. Указать, что именно охватывает слово «философия» в наших университетах и колледжах в настоящее время, и показать, почему ему придается именно такое значение.

2. Объяснить природу рефлексивного, или философского, мышления и показать, чем оно отличается от обыденного мышления и от науки.

3. Дать общий обзор основных проблем, которыми, как считают философы, они призваны заниматься.

4. Изложить некоторые из наиболее важных типов философских учений, возникших в результате рассмотрения таких проблем.

5. Указать на отношение философии к так называемым философским наукам и к другим наукам.

6. Наконец, показать, что изучение философии представляет ценность для всех нас, и дать некоторые практические наставления относительно духа и метода. Если бы эти наставления были внушены мне в то время, когда я особенно нуждался в руководстве, я чувствую, что они избавили бы меня от немалой тревоги и смятения ума. По этой причине я рекомендую их вниманию читателя.

Таков охват моей книги. Она стремится рассказать, что такое философия. Ее главная цель — не пропаганда какого-то определенного типа учения. В то же время, поскольку невозможно рассматривать проблемы философии иначе, как с какой-то точки зрения, читатель обнаружит, что в главах с III по XI представлено определенное учение. Оно совпадает с тем, что гораздо более подробно и с большим богатством ссылок изложено в моей «Системе метафизики», опубликованной некоторое время назад. В примечаниях в конце этого тома читатель найдет ссылки на те части более крупной работы, в которых рассматриваются темы, кратко обсуждаемые здесь. Преподавателю будет полезно иметь под рукой более крупную работу и использовать больше или меньше материала, представленного там, по мере того как его студенты будут обсуждать главы этой книги. Другие ссылки также приведены в примечаниях, и может быть полезно обратить на них внимание студентов.

Настоящая книга написана максимально ясно и просто, чтобы не создавать ненужных трудностей на пути тех, кто вступает на тернистую дорогу философской рефлексии. Рассматриваемые темы достаточно глубоки, чтобы потребовать серьезного внимания любого человека; и это темы, представляющие захватывающий интерес. То, что они изложены просто и ясно, не означает, что они рассмотрены поверхностно. Действительно, когда учение представлено в общих чертах, в кратком и простом изложении, его смысл может быть более очевиден, чем при исчерпывающем рассмотрении. По этой причине я особенно рекомендую, даже тем, кто хорошо знаком с философией, описание внешнего мира, содержащееся в главе IV.

Для учения, которое я отстаиваю, я склонен просить особого внимания на том основании, что оно, в целом, является оправданием позиции, занимаемой обывателем по отношению к миру, в котором он себя находит. Опыт человечества — это не то, к чему мы можем относиться легкомысленно.

Таким образом, утверждается, что в нашем опыте представлен реальный внешний мир — а не мир, который мы вправе рассматривать как ощущения или идеи какого-либо ума. Утверждается, что у нас есть доказательства того, что существуют умы, находящиеся в определенных отношениях с этим миром, и что мы можем, в определенных пределах, определить эти отношения. Указывается, что вера обывателя в активность своего ума и его представление о значимости целей и задач не лишены оправдания. Указывается, что теизм является разумным учением, и утверждается, что человеческая воля свободна в единственном правильном смысле слова «свобода». На протяжении всей книги принимается как должное, что философ не обладает частной системой мер и весов, но должен рассуждать так, как рассуждают другие люди, и должен доказывать свои выводы таким же трезвым способом.

Я писал в надежде, что книга может быть полезна студентам бакалавриата. Их часто отталкивает философия, и я не могу не думать, что отчасти это связано с сухой и абстрактной формой, в которой философы слишком часто предпочитали выражать свои мысли. Те же мысли могут быть изложены простым языком, а их значимость проиллюстрирована постоянной отсылкой к опыту, который есть у всех нас — опыту, который должен служить фундаментом для любой теории ума и мира, заслуживающей серьезного рассмотрения.

Но есть много людей, которые не могут посещать формальные курсы обучения, но, тем не менее, интересуются философией. Я имел в виду и их; и я старался быть настолько ясным, чтобы они могли читать эту работу с пользой в отсутствие учителя.

Наконец, я приглашаю более ученых читателей, если они нашли мою «Систему метафизики» трудной для понимания в какой-либо части, проследить за простым изложением, содержащимся в вышеупомянутых главах, а затем вернуться, если пожелают, к более объемному тому.

ДЖОРДЖ СТЮАРТ ФУЛЛЕРТОН.

Нью-Йорк, 1906 г.

CONTENTS

ЧАСТЬ I

ВВЕДЕНИЕ ГЛАВА I

ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА «ФИЛОСОФИЯ» В ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ 1. Зарождение философии. 2. Греческая философия в период расцвета. 3. Философия как руководство к жизни. 4. Философия в Средние века. 5. Новая философия. 6. Что означает философия в наше время.

ГЛАВА II ОБЫДЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ, НАУКА И РЕФЛЕКСИВНОЕ МЫШЛЕНИЕ 7. Обыденное мышление. 8. Научное знание. 9. Математика. 10. Наука психология. 11. Рефлексивное мышление.

ЧАСТЬ II

ПРОБЛЕМЫ, КАСАЮЩИЕСЯ ВНЕШНЕГО МИРА ГЛАВА III СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ВНЕШНИЙ МИР? 12. Как обыватель думает, что знает мир. 13. Психолог и внешний мир. 14. «Телефонная станция».

ГЛАВА IV ОЩУЩЕНИЯ И «ВЕЩИ» 15. Чувственное восприятие и воображение. 16. Можем ли мы называть «вещи» группами ощущений? 17. Различие между ощущениями и «вещами». 18. Существование материальных вещей.

ГЛАВА V ЯВЛЕНИЯ И РЕАЛЬНОСТИ 19. Вещи и их явления. 20. Реальные вещи. 21. Предельные реальные вещи. 22. Пугало «непознаваемого».

ГЛАВА VI О ПРОСТРАНСТВЕ 23. Что мы якобы знаем о нем. 24. Пространство как необходимое и пространство как бесконечное. 25. Пространство как бесконечно делимое. 26. Что такое реальное пространство?

ГЛАВА VII О ВРЕМЕНИ 27. Время как необходимое, бесконечное и бесконечно делимое. 28. Проблема прошлого, настоящего и будущего. 29. Что такое реальное время?

ЧАСТЬ III

ПРОБЛЕМЫ, КАСАЮЩИЕСЯ УМА ГЛАВА VIII ЧТО ТАКОЕ УМ? 30. Примитивные представления об уме. 31. Ум как нематериальное. 32. Современные обыденные представления об уме. 33. Психолог и ум. 34. Метафизик и ум.

ГЛАВА IX УМ И ТЕЛО 35. Находится ли ум в теле? 36. Учение интеракциониста. 37. Учение параллелиста. 38. В каком смысле психические феномены имеют время и место. 39. Возражения против параллелизма.

ГЛАВА X КАК МЫ УЗНАЕМ, ЧТО СУЩЕСТВУЮТ ДРУГИЕ УМЫ 40. Достоверно ли мы это знаем? 41. Аргумент в пользу существования других умов. 42. Какие другие умы существуют? 43. Учение о «умственной материи».

ГЛАВА XI ДРУГИЕ ПРОБЛЕМЫ МИРА И УМА 44. Является ли материальный мир механизмом? 45. Место ума в природе. 46. Порядок природы и «свобода воли». 47. Физический мир и моральный мир.

ЧАСТЬ IV

НЕКОТОРЫЕ ТИПЫ ФИЛОСОФСКИХ ТЕОРИЙ ГЛАВА XII ИХ ИСТОРИЧЕСКИЙ ФОН 48. Учение о репрезентативном восприятии. 49. Шаг к идеализму. 50. Бунт «здравого смысла». 51. Критическая философия.

ГЛАВА XIII РЕАЛИЗМ И ИДЕАЛИЗМ 52. Реализм. 53. Идеализм.

ГЛАВА XIV МОНИЗМ И ДУАЛИЗМ 54. Значение слов. 55. Материализм. 56. Спиритуализм. 57. Учение об одной субстанции. 58. Дуализм. 59. Сингуляризм и плюрализм.

ГЛАВА XV РАЦИОНАЛИЗМ, ЭМПИРИЗМ, КРИТИЦИЗМ И КРИТИЧЕСКИЙ ЭМПИРИЗМ 60. Рационализм. 61. Эмпиризм. 62. Критицизм. 63. Критический эмпиризм. 64. Прагматизм.

ЧАСТЬ V

ФИЛОСОФСКИЕ НАУКИ ГЛАВА XVI ЛОГИКА 65. Введение; философские науки. 66. Традиционная логика. 67. «Современная» логика. 68. Логика и философия.

ГЛАВА XVII ПСИХОЛОГИЯ 69. Психология и философия. 70. Двойная принадлежность психологии.

ГЛАВА XVIII ЭТИКА И ЭСТЕТИКА 71. Этика здравого смысла. 72. Этика и философия. 73. Эстетика.

ГЛАВА XIX

МЕТАФИЗИКА 74. Что такое метафизика? 75. Гносеология.

ГЛАВА XX ФИЛОСОФИЯ РЕЛИГИИ 76. Религия и рефлексия. 77. Философия религии.

ГЛАВА XXI ФИЛОСОФИЯ И ДРУГИЕ НАУКИ 78. Философские и нефилософские науки. 79. Изучение научных принципов и методов.

ЧАСТЬ VI

ОБ ИЗУЧЕНИИ ФИЛОСОФИИ ГЛАВА XXII ЦЕННОСТЬ ИЗУЧЕНИЯ ФИЛОСОФИИ 80. Вопрос о практической пользе. 81. Почему философские исследования полезны. 82. Метафизика и философия религии.

ГЛАВА XXIII ПОЧЕМУ МЫ ДОЛЖНЫ ИЗУЧАТЬ ИСТОРИЮ ФИЛОСОФИИ 83. Значимость, придаваемая предмету. 84. Особая важность исторических исследований для рефлексивного мышления. 85. Ценность различных точек зрения. 86. Философия как поэзия и философия как наука. 87. Как читать историю философии.

ГЛАВА XXIV НЕКОТОРЫЕ ПРАКТИЧЕСКИЕ НАСТАВЛЕНИЯ 88. Будьте готовы вступить на новый путь взгляда на вещи. 89. Будьте готовы рассмотреть возможности, которые поначалу кажутся абсурдными. 90. Не питайте слишком большого уважения к авторитетам. 91. Помните, что применяются обычные правила доказательства. 92. Стремитесь к ясности и простоте. 93. Не принимайте учение поспешно.

ПРИМЕЧАНИЯ

ВВЕДЕНИЕ В ФИЛОСОФИЮ

I. ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА I ЗНАЧЕНИЕ СЛОВА «ФИЛОСОФИЯ» В ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ Я должен предупредить читателя с самого начала, что название этой главы, по-видимому, обещает гораздо больше, чем он найдет в самой главе. Рассказать обо всем, что философия означала в прошлом и что она означает для различных групп людей в настоящем, было бы задачей немалого масштаба, совершенно выходящей за рамки такого тома, как этот. Но вполне возможно в небольшом объеме дать хотя бы краткое указание на то, что когда-то означало это слово, показать, как менялось его значение, и указать, к какому роду дисциплины или группе дисциплин образованные люди склонны применять это слово, несмотря на их разногласия по поводу истинности или ложности того или иного конкретного учения. Почему некоторые предметы исследования стали группироваться вместе и рассматриваться как входящие в область компетенции философа, а не какие-то другие предметы, я надеюсь, станет ясно в основной части работы. В этой главе можно дать лишь указание.

1. ЗАРОЖДЕНИЕ ФИЛОСОФИИ. — Греческий историк Геродот (484–424 гг. до н. э.), по-видимому, был первым, кто использовал глагол «философствовать». Он заставляет Креза рассказывать Солону, как он слышал, что тот «из желания знания, философствуя, путешествовал по многим странам». Слово «философствуя», по-видимому, указывает на то, что Солон стремился к знанию ради него самого и был тем, кого мы называем исследователем. Что касается слова «философ» (этимологически — любитель мудрости), то некая не вполне достоверная традиция возводит его к Пифагору (около 582–500 гг. до н. э.). Согласно рассказу Цицерона, история заключается в том, что в разговоре с Леоном, правителем Флиунта на Пелопоннесе, он назвал себя философом и сказал, что его дело — исследование природы вещей.

Во всяком случае, оба слова — «философ» и «философия» — свободно используются в трудах учеников Сократа (470–399 гг. до н. э.), и возможно, что он был первым, кто их использовал. Кажущаяся скромность титула «философ» — ибо этимологически это скромный титул, хотя с течением времени он успел приобрести совсем иное значение — скромность этого титула естественно привлекала человека, который заявлял о своем невежестве, как Сократ; и Платон изображает его различающим любителя мудрости и мудреца на том основании, что только Бога можно назвать мудрым. С тех пор и до наших дней слово «философ» осталось с нами, и оно означало много вещей для многих людей. Но на протяжении веков философ был не просто исследователем, и он не был просто любителем мудрости.

Исследование происхождения слов, как бы интересно оно ни было само по себе, может мало что сказать нам о том, как используются слова после того, как они появились. Если мы обратимся от этимологии к истории и пересмотрим труды людей, которых мир согласился называть философами, нас поразит тот факт, что те, кто возглавляет список хронологически, по-видимому, были заняты грубыми физическими спекуляциями, попытками угадать, из чего сделан мир, а не тем несколько расплывчатым нечто, что мы называем философией сегодня.

Студенты истории философии обычно начинают свое изучение со спекуляций греческого философа Фалеса (род. 624 г. до н. э.). Нам говорят, что он предполагал воду универсальным принципом, из которого сделаны все вещи, и что он утверждал, что «все вещи полны богов». Мы обнаруживаем, что Анаксимандр, следующий в списке, принимал за источник, из которого все вещи происходят и в который все возвращаются, «бесконечное и неопределенное»; а Анаксимен, который, возможно, был его учеником, взял за свой принцип всеобъемлющий воздух.

Это трио составляет Ионийскую школу философии, самую раннюю из греческих школ; и тот, кто впервые читает несколько расплывчатых утверждений, которые, по-видимому, составляют сумму их вклада в человеческое знание, не может не удивляться тому, что этим людям придается такое большое значение.

Это удивление, однако, исчезает, когда понимаешь, что появление этих мыслителей было действительно важным событием. Ибо эти люди отвернулись от поэтического и мифологического способа объяснения вещей, который преобладал до их времени, и обратили свои взоры к науке. Аристотель показывает нам, как Фалес мог прийти к формулировке своего основного тезиса путем наблюдения явлений природы. Анаксимандр видел в мире, в котором жил, результат процесса эволюции. Анаксимен объясняет возникновение огня, ветра, облаков, воды и земли как результат конденсации и расширения универсального принципа — воздуха. Смелость их спекуляций мы можем объяснить мужеством, рожденным невежеством, но объяснения, которые они предлагают, по крайней мере, научны по духу.

Более того, эти люди не стоят особняком. Они — передовой отряд армии, чьи последние представители — люди, просвещающие мир в наши дни. Эволюцию науки — принимая это слово в широком смысле как организованное и систематизированное знание — нужно прослеживать в трудах греческих философов, начиная с Фалеса. Здесь мы имеем источник и ручеек, к которому можем проследить могучий поток, текущий мимо наших собственных дверей. Поначалу кажущийся незначительным, он все еще должен казаться незначительным человеку, который следит нерефлексивным взглядом за течением этого потока.

Меня завело бы слишком далеко описание греческих школ, которые непосредственно следовали за ионийской: рассказ о пифагорейцах, которые считали, что все вещи состоят из чисел; об элейцах, которые утверждали, что «только Бытие есть», и отрицали возможность изменения, тем самым сводя сменяющуюся панораму вещей вокруг нас к простому обманчивому миру явлений; о Гераклите, который был настолько впечатлен постоянным потоком вещей, что подытожил свой взгляд на природу словами: «Все течет»; об Эмпедокле, который нашел объяснение мира в комбинации четырех элементов, ставших впоследствии традиционными: земли, воды, огня и воздуха; о Демокрите, который развил материалистический атомизм, сильно напоминающий учение об атомах, каким оно появилось в современной науке; об Анаксагоре, который проследил систему вещей до приведения в порядок бесконечного множества различных элементов — «семян вещей», — которое было обусловлено активностью самого тонкого из всего — Ума.

Приятно открывать для себя озаряющие мысли, которые приходили в голову этим людям; и, с другой стороны, забавно видеть, как безрассудно они пускались в безбрежные моря, не имея ни карты, ни компаса. Они были как блестящие дети, которые мало знают об опасностях большого мира, но готовы взяться за что угодно. Эти философы считали все знание своей областью и не отчаивались управлять столь великим царством. Они были готовы объяснить весь мир и все, что в нем есть. Конечно, это может означать только то, что они имели слабое представление о том, как много нужно объяснить и что подразумевается под научным объяснением.

Характерно для этой серии философов то, что их внимание было направлено в значительной степени на внешний мир. Естественно, что это было так. Как в истории человечества, так и в истории отдельного человека мы обнаруживаем, что внимание сначала захватывается материальными вещами, и проходит много времени, прежде чем достигается ясное представление об уме и его знании. Наблюдение предшествует рефлексии. Когда мы начинаем определенно думать об уме, мы все склонны использовать понятия, которые мы почерпнули из нашего опыта внешних вещей. Сами слова, которые мы используем для обозначения ментальных операций, во многих случаях взяты из этой внешней сферы. Мы «направляем» внимание; мы говорим об «апперцепции», о «концепции», об «интуиции». Наше знание «ясно» или «смутно»; ораторская речь «блестяща»; эмоция «сладкая» или «горькая». Удивительно ли, что, читая фрагменты, дошедшие до нас от досократических философов, мы поражаемся тому факту, что они иногда полностью опускают, а иногда лишь слегка касаются ряда тех вещей, которые мы сегодня считаем исключительно входящими в область компетенции философа. Они занимались миром, каким его видели, и определенные вещи едва ли еще определенно вошли в их кругозор.

2. ГРЕЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ В ПЕРИОД РАСЦВЕТА. — Следующий период видит появление определенных классов вопросов, которые привлекали сравнительно мало внимания людей более раннего времени. Демокрит Абдерский, к которому была сделана ссылка выше, хронологически принадлежит к этому более позднему периоду, но его образ мышления заставляет нас классифицировать его с более ранними философами. Для последних было характерно то, что они довольно наивно предполагали, что человек может смотреть на мир, может знать его и, размышляя о нем, может преуспеть в том, чтобы дать разумный отчет о нем. То, что может существовать различие между миром, каким он является на самом деле, и миром, каким он представляется человеку, и что для человека может быть невозможным достичь знания абсолютной истины вещей, — это, по-видимому, не приходило им в голову.

Пятый век до нашей эры был в Греции временем интенсивного интеллектуального брожения. Читая о нем, вспоминаешь великолепные годы Возрождения в Италии, пробуждение человеческого ума к энергичной жизни, которая сбросила оковы традиции и настаивала на праве на свободное и ничем не ограниченное развитие. Афины были центром этой интеллектуальной активности.

В этом веке возникли софисты, публичные учителя, которые занимались всеми областями человеческого знания, но, казалось, придавали немалое значение определенным вопросам, которые очень близко касались жизни человека. Может ли человек вообще достичь истины — истины, которая является чем-то большим, чем просто истина для него, кажущаяся истина? Откуда законы черпают свою власть? Существует ли такая вещь, как справедливость, как право? Именно такими вопросами занимались софисты, и такие вопросы занимают внимание человечества с тех пор. Когда они появляются в жизни народа или отдельного человека, это означает, что произошло возрождение, рождение в жизнь рефлексии.

Когда Сократ, этот величайший из учителей, почувствовал себя призванным опровергнуть аргументы этих людей, он встретил их, так сказать, на их собственной почве, признавая, что предметы, о которых они рассуждали, действительно являются материалом для научного исследования. Его позиция казалась многим консервативным людям того времени опасной; его считали новатором; он учил людей думать и поднимать вопросы там, где раньше традиции отцов казались достаточным руководством для действий людей.

И, действительно, он не мог поступить иначе. Люди научились рефлексировать, и возникло по крайней мере начало того, что мы теперь иногда довольно свободно называем ментальными и моральными науками. В трудах ученика Сократа Платона (428–347 гг. до н. э.) и в трудах ученика Платона Аристотеля (384–322 гг. до н. э.) этим областям человеческой деятельности воздается должное. Эти двое, величайшие среди греческих философов, различаются между собой во многом, но примечательно, что они оба, по-видимому, рассматривают всю сферу человеческого знания как свою область.

Платон гораздо больше интересуется моральными науками, чем физическими, но он, тем не менее, чувствует себя призванным дать отчет о том, как был создан мир и из каких элементов. Он явно не относится к своему собственному отчету очень серьезно и признает, что находится на зыбкой почве. Но он не считает этот вопрос вне своей юрисдикции.

Что касается Аристотеля, то этот удивительный человек, по-видимому, нашел возможным достойно представить каждую науку, известную его времени, и наметил несколько новых областей для своих преемников. Его философия охватывает физику, космологию, зоологию, логику, метафизику, этику, психологию, политику и экономику, риторику и поэтику.

Таким образом, мы видим, что задача философа была во многом такой же в период наивысшего развития греческой философии, какой она была раньше. Он должен был дать отчет о системе вещей. Но представление о том, что значит дать отчет о системе вещей, неизбежно претерпело некоторые изменения. Философ должен был быть чем-то большим, чем натурфилософ.

3. ФИЛОСОФИЯ КАК РУКОВОДСТВО К ЖИЗНИ. — В конце четвертого века до нашей эры возникли школы стоиков, эпикурейцев и скептиков. В них мы, по-видимому, находим несколько новое представление о философии — философия предстает главным образом как руководство к жизни. Стоик подчеркивает необходимость жить «согласно природе» и останавливается на характере мудреца; эпикуреец предоставляет определенные эгоистические максимы для того, чтобы прожить жизнь как можно приятнее; скептик советует апатию, безразличие ко всему — блажен тот, кто ничего не ожидает, ибо он не будет разочарован.

И все же, когда мы внимательнее рассматриваем эти системы, мы находим представление о философии, не очень сильно отличающееся от того, которое существовало раньше. Мы не находим, правда, той бескорыстной страсти к достижению истины, которая является славой науки. Человек кажется слишком озабоченным проблемой собственного счастья или несчастья; он стал болезненным. Тем не менее, практические максимы, которые преобладают в каждой из этих систем, основаны на определенном взгляде на систему вещей в целом.

Стоик говорит нам, из чего состоит мир; что было началом и что будет концом вещей; каково отношение системы вещей к Богу. Он развивает физику и логику, а также систему этики. Эпикуреец сообщает нам, что мир возник из дождя атомов в пространстве; он исследует основы человеческого знания; и он приступает к тому, чтобы устроиться с комфортом в мире, из которого он удалил те беспокоящие элементы — богов. Скептик решает, что нет такой вещи, как истина, прежде чем провозгласить догму о том, что не стоит беспокоиться ни о чем. Философия каждой школы включает в себя взгляд на систему вещей в целом. Философ по-прежнему рассматривал вселенную знания как свою область.

4. ФИЛОСОФИЯ В СРЕДНИЕ ВЕКА. — Я не могу сделать больше, чем упомянуть неоплатонизм, эту наполовину греческую и наполовину восточную систему учения, которая возникла в третьем веке после Рождества Христова, первую систему важности после вышеупомянутых школ. Но я не должен проходить мимо нее, не указав, что неоплатонический философ брался дать отчет о происхождении, развитии и конце всей системы вещей.

В Средние века постепенно выросло довольно резкое различие между теми вещами, которые могут быть познаны с помощью одного лишь разума, и теми вещами, которые могут быть познаны только через сверхъестественное откровение. Термин «философия» стал синонимом знания, достигнутого естественным светом разума. Это, по-видимому, подразумевает некоторое ограничение задачи философа. Философия не является синонимом всего знания.

Но мы не должны забывать принять к сведению тот факт, что философия, даже с этим ограничением, составляет довольно широкую область. Она охватывает как физические, так и моральные науки. Мы также не должны упускать из виду, что схоластический философ был в то же время теологом. Альберт Великий и св. Фома Аквинский, знаменитые схоласты тринадцатого века, должны были написать «Summa Theologiae», или систему теологии, а также рассматривать другие области человеческого знания.

Почему эти люди не были перегружены задачей, поставленной перед ними традицией их времени? Это было потому, что задача была не такой уж великой, как мог бы представить себе современный человек. Жиль Блас, в знаменитом романе Лесажа, находит возможным стать искусным врачом в мгновение ока, когда доктор Санградо открыл ему секрет, что лекарство от всех болезней можно найти в кровопускании пациента и в том, чтобы заставить его пить в изобилии горячую воду. Когда о вещах известно мало, одному человеку не кажется невозможным выучить это немногое. В течение Средних веков и предшествующих столетий физические науки спали долгим сном. В тринадцатом веке людей гораздо больше заботило выяснение того, что сказал Аристотель, чем обращение с вопросами к природе. Специальные науки, какими мы их знаем сейчас, еще не были вызваны к жизни.

5. НОВАЯ ФИЛОСОФИЯ. — Подчинение умов людей авторитету Аристотеля и церкви постепенно уступило место. Началось возрождение обучения. Люди обратились сначала к более независимому выбору авторитетов, а затем поднялись до концепции философии, независимой от авторитета, науки, основанной на наблюдении природы, науки из первых рук. Возникли специальные науки.

Но старая традиция философии как универсального знания осталась. Если мы пропустим людей переходного периода и обратим наше внимание на Фрэнсиса Бэкона (1561–1626) и Рене Декарта (1596–1650), двух людей, которые обычно считаются возглавляющими список современных философов, мы обнаружим, что оба они отводят философу почти неограниченную область.

Бэкон утверждает, что философия имеет своими объектами Бога, человека и природу, и он считает, что в его компетенцию входит рассмотрение «philosophia prima» (своего рода метафизики, хотя он не называет ее этим именем), логики, физики и астрономии, антропологии, в которую он включает психологию, этики и политики. Короче говоря, он пытается наметить всю область человеческого знания и сказать тем, кто работает в том или ином ее уголке, как им следует приступать к своей задаче.

Что касается Декарта, то он пишет о достоверности человеческого знания, о существовании Бога, о существовании внешнего мира, о человеческой душе и ее природе, о математике, физике, космологии, физиологии и, короче говоря, почти обо всем, что обсуждалось людьми его времени. Никто не может обвинить этого необычайного француза в недостатке признательности к специальным наукам, которые развивались. Никто в его время не имел большего права называться ученым в современном смысле этого слова. Но ему было недостаточно быть просто математиком или даже работником в физических науках вообще. Он должен был быть всем, что было упомянуто выше.

Концепция философии как чего-то, что охватывает все области человеческого знания, не полностью ушла даже в наши дни. Я не буду останавливаться на Спинозе (1632–1677), который верил в возможность дедукции мира a priori с математической точностью; на Христиане Вольфе (1679–1754), который определял философию как знание причин того, что есть или возникает; на Фихте (1762–1814), который верил, что философ, одним лишь мышлением, может установить законы всего возможного будущего опыта; на Шеллинге (1775–1854), который, не зная ничего стоящего о естествознании, имел мужество развить систему натурфилософии и осудить таких исследователей, как Бойль и Ньютон; на Гегеле (1770–1831), который берется сконструировать всю систему реальности из понятий и который, вместе со своими непосредственными предшественниками, на время привел философию в более или менее дурную славу у людей научного склада ума. Я спущусь прямо к нашему времени и рассмотрю человека, чья концепция философии имела и до сих пор имеет немалое влияние, особенно на широкую публику — на тех, для кого философия — это вещь, которой можно заняться в моменты досуга, и она не может быть серьезным делом всей жизни.

«Знание низшего рода, — говорит Герберт Спенсер, — это не-унифицированное знание; Наука — это частично-унифицированное знание; Философия — это полностью-унифицированное знание». [1] Наука, аргументирует он, означает лишь семейство Наук — означает не что иное, как сумму знаний, сформированную из их вкладов. Философия — это слияние этих вкладов в целое; это знание наибольшей общности. В гармонии с этим понятием Спенсер создал систему философии, которая включает следующее: Том под названием «Основные начала», который берется показать, что человек может и чего человек не может знать; трактат об основах биологии; другой об основах психологии; еще один об основах социологии; и, наконец, один об основах морали. Чтобы завершить схему, необходимо было бы дать отчет о неорганической природе, прежде чем переходить к явлениям жизни, но наш философ нашел задачу слишком великой и опустил это.

Теперь, Спенсер был человеком гениальным, и в его работах можно найти много озаряющих мыслей. Но примечательно, что те, кто хвалит его работу в той или иной области, почти всегда являются людьми, которые сами работали в какой-то другой области и имеют несовершенное знакомство с той конкретной областью, которую они случайно хвалят. Метафизик находит рассуждения «Основных начал» довольно свободными и неубедительными; биолог мало обращает внимания на «Основы биологии»; социолог находит Спенсера не особенно точным или осторожным в области своих предпочтений. Он пытался быть профессором всех наук, и в истории мира уже слишком поздно для него или для любого человека справиться с такой задачей. Во времена Платона человек мог надеяться на это.

6. ЧТО ОЗНАЧАЕТ ФИЛОСОФИЯ В НАШЕ ВРЕМЯ. — Отдает безрассудством писать такое название, как то, что возглавляет настоящий раздел. Есть люди, живущие сегодня, для которых философия означает мало что иное, как учение Канта, или Гегеля, или братьев Кэрд, или Герберта Спенсера, или даже св. Фомы Аквинского, ибо мы не должны забывать, что многие семинарии обучения в Европе и некоторые в Америке до сих пор придерживаются средневековой церковной философии.

Но позвольте мне собрать в нескольких словах смысл того, что было сказано выше. Философия когда-то означала всю совокупность научного знания. Впоследствии она стала означать всю совокупность знания, которое могло быть достигнуто одним лишь светом человеческого разума, без помощи откровения. Возникли несколько специальных наук, и множество людей уже долгое время посвящают себя определенным ограниченным областям исследования, уделяя мало внимания тому, что было сделано в других областях. Тем не менее, сохранилось понятие дисциплины, которая каким-то образом касается всей системы вещей, а не какого-либо ограниченного раздела этой широкой области. Это понятие не является специфическим для последователей Спенсера. Есть много тех, для кого философия — это «Weltweisheit», мировая мудрость. Скажем ли мы, что это значение слова философия сейчас? И если мы это сделаем, как мы проведем линию между философией и совокупностью специальных наук?

Возможно, самый справедливый способ получить предварительное представление о том, что философия означает для людей нашего времени, — это отвернуться на время от определения любого одного человека или группы людей и спросить себя, чему на самом деле должен учить профессор философии в американском или европейском университете.

Совершенно ясно, что он не должен быть Аристотелем. Он не представляет все науки, и никто не ожидает от него лекций по математике, механике, физике, химии, зоологии, ботанике, экономике, политике и различным другим дисциплинам. Было время, когда от него могли ожидать преподавания всего, что люди могли знать, но это время давно прошло.

Тем не менее, существует целая группа наук, которые рассматриваются как принадлежащие особенно к его области; и хотя человек может посвятить большую часть своего внимания какой-то одной части этой области, его, безусловно, сочли бы нерадивым, если бы он полностью пренебрег остальными. Эта группа наук включает логику, психологию, этику и эстетику, метафизику и историю философии. Я не включил гносеологию, или «теорию познания», как отдельную дисциплину по причинам, которые появятся позже (глава XIX); и я включил историю философии, потому что, хотим ли мы называть это специальной наукой или нет, она составляет очень важную часть работы преподавателя философии в наши дни.

Об этой группе предметов студент, который идет в университет изучать философию, должен знать что-то до того, как покинет его стены, что бы еще он ни знал или не знал.

Следует отметить, опять же, что обычно предполагается наличие особенно тесной связи между философией и религией. Конечно, если кто-либо в университете берется прочитать курс лекций по теизму, это гораздо скорее будет профессор философии, чем профессор математики или химии. Человек, который написал «Введение в философию», «Психологию», «Логику» и «Очерки метафизики», очень склонен считать своим долгом добавить к списку «Философию религии». Студенты в теологических семинариях Европы и Америки обычно поощряются, если не принуждаются, посещать курсы по философии.

Наконец, по-видимому, определенно принято, что даже дисциплины, которые мы никогда не думаем классифицировать среди философских наук, не полностью отрезаны от связи с философией. Когда мы заняты не добавлением к запасу знаний, охватываемых сферой какой-либо специальной науки, а исследованием методов этой науки, так сказать, критикой оснований, на которых покоится наука, наша работа в целом признается философской. Никого в наши дни не удивляет, что существует «Журнал философии, психологии и научных методов», но мы сочли бы странным, если бы кто-то объявил о намерении опубликовать «Журнал философии и сравнительной анатомии». Не без значения то, что, когда Мах, который был профессором физики в Праге, был приглашен (в 1895 г.) в Венский университет читать лекции по истории и теории индуктивных наук, он был назначен не профессором физики, а профессором философии.

Дело, таким образом, обстоит так: определенная группа дисциплин рассматривается как входящая исключительно в область компетенции профессора философии, и науки, которые ее составляют, часто называют философскими науками; более того, считается вполне уместным, чтобы преподаватель философии занимался проблемами религии и вникал в методы и фундаментальные предположения специальных наук, во всех из которых он не может быть знатоком. Естественно возникает вопрос: почему его задача стала ограниченной такой, какая она есть? Почему он должен преподавать именно эти вещи и никакие другие?

На этот вопрос некоторые люди сразу готовы дать ответ. Было время, аргументируют они, когда казалось возможным для одного человека охватить всю область человеческого знания. Но человеческое знание росло; возникли специальные науки; каждая занималась определенным классом фактов и развивала свои собственные методы. Стало возможным и необходимым для человека быть не ученым вообще, а химиком, физиком, биологом, экономистом. Но в определенных частях великой области люди столкнулись с особыми трудностями; здесь нельзя сказать, что у нас есть науки, а скорее, что у нас есть попытки науки. Философ — это человек, которому поручено то, что остается, когда мы убираем то, что было определенно установлено или подвергается исследованию в соответствии с одобренными научными методами. Он — Лорд Нерасчищенной Земли и может бродить по ней своим лишенным компаса, безответственным способом, никогда не чувствуя, что он потерялся, ибо у него никогда не было никаких определенных ориентиров, которые можно было бы потерять.

Те, кто рассуждает подобным образом, подкрепляют свою позицию, указывая на отсутствие общего согласия по многим вопросам в той области, которую философ считает своей собственной; а также указывая на то, что даже внутри этой области наблюдается растущая тенденция некоторых наук отделяться от философии и становиться независимыми. Так, психологи и логики порой очень стремятся к тому, чтобы их считали учеными, а не философами.

Безусловно, этот ответ на поставленный нами вопрос содержит долю истины. Как мы видели из краткого обзора, приведенного на предыдущих страницах, слово «философия» когда-то было синонимом всей совокупности наук или того, что их заменяло; постепенно отдельные науки стали независимыми, а область деятельности философа сузилась. Более того, мы должны признать, что в ряде специальных наук существует корпус общепризнанных фактов, не имеющий аналогов в философии. Во многих своих трудах философ, несомненно, ступает на более зыбкую почву, чем его соседи; и если он не осознает этого факта, то лишь потому, что у него либо отсутствует тонкое понимание того, что составляет научное доказательство, либо он увлечен своим энтузиазмом по поводу какой-то конкретной доктрины.

Тем не менее, справедливо будет утверждать, что обсуждаемый нами ответ нельзя назвать удовлетворительным. Во-первых, в нем нет указания на причину, по которой та особая группа дисциплин, которой занимается философ, осталась за ним, в то время как столь многие науки объявили о своей независимости. Почему же они также не отделились и не стали самостоятельными? Труднее ли работать в этих областях, чем в других? И если это так, то какая причина может быть тому названа?

Возьмем для примера психологию. Как получается, что физик спокойно развивает свою доктрину, не считая нужным вообще кланяться философии, в то время как психолог изо всех сил старается объяснить, что его книга рассматривает психологию как «естественную науку» и будет по возможности избегать метафизики? На протяжении веков людей интересовали феномены человеческого разума. Может ли быть что-то более доступное для наблюдения, чем то, что происходит в собственном сознании человека? Почему же тогда наука психология должна отставать? И к чему эти бесконечные споры о том, можно ли вообще рассматривать ее как «естественную науку»?

Далее. Можем ли мы предположить, что раз некоторые дисциплины заняли позицию относительной независимости, то и вся остальная область будет непременно разделена таким же образом, и что появится много специальных наук, но не будет такой вещи, как философия? Поспешно предполагать это, не имея лучших доказательств, чем те, что были представлены до сих пор. Прежде чем принять решение по этому вопросу, следует внимательно взглянуть на проблемы, которыми занимается философ.

Полный ответ на поставленные выше вопросы может быть дан только в ходе книги, где обсуждаются основные проблемы философии, а отдельные философские науки рассматриваются и исследуются. Но я могу сказать заранее следующее:

(1) Философия — это рефлексивное мышление. Что подразумевается под рефлексивным мышлением, будет подробно объяснено в следующей главе.

(2) Науки, которые группируются как философские, — это те, в которых мы вынуждены возвращаться к проблемам рефлексивного мышления и не можем просто отложить их в сторону.

(3) Специфические трудности рефлексивного мышления могут объяснить тот факт, что эти науки в большей степени, чем другие, являются областью, в которой мы можем ожидать споров и расхождений во мнениях.

(4) Нам не стоит бояться, что вся область человеческого знания будет настолько разделена на специальные науки, что философия исчезнет. Проблемы, которыми занимается философ, — это реальные проблемы, которые неизбежно возникают перед мыслящим умом, и их неудобно распределять между отдельными науками. Это станет яснее по мере нашего продвижения.

[1] «Основные начала», часть II, раздел 37.

ГЛАВА II

ОБЫДЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ, НАУКА И РЕФЛЕКСИВНОЕ МЫШЛЕНИЕ 7. ОБЫДЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ. — Те, кто уделял мало внимания изучению человеческого разума, склонны полагать, что, когда младенец открывает глаза на новый мир объектов, окружающих его маленькое тело, он видит вещи почти так же, как и они сами. Они готовы признать, что он мало знает о вещах, но им кажется абсурдным, чтобы кто-то заходил так далеко, утверждая, что он не видит вещей — вещей, находящихся там, в пространстве перед его глазами.

Тем не менее, психолог говорит нам, что требуется целый курс обучения, чтобы позволить нам видеть вещи — не иметь смутных и бессмысленных ощущений, а видеть вещи, вещи, которые, как известно, можно потрогать, а также увидеть, вещи, которые признаются имеющими размер, форму и положение в пространстве. И он наносит еще более суровый удар по нашему уважению к младенцу, когда сообщает нам, что маленькое существо так же невежественно в отношении самого себя, как и в отношении вещей; что в его маленьком мире еще не организованных опытов нет «я», которое отличалось бы от других вещей; что он может громко плакать, не зная, кому некомфортно, и может прекратить шум, не зная, кого взяли на руки и кто испытал приятную перемену.

Этот хаотичный мирок зарождающейся жизни — не наш мир, мир обыденного мышления, мир, в котором мы все живем и движемся в зрелые годы; и мы не можем вернуться к нему на крыльях памяти. Нам кажется, что мы всегда жили в мире вещей — вещей во времени и пространстве, материальных вещей. Среди этих вещей есть одна, представляющая особый интерес, и которую мы не поставили в один ряд с остальными, — наше собственное тело, которое видит, пробует на вкус, касается других вещей. Мы не можем вспомнить времени, когда мы не знали, что с этим телом как-то связаны многие переживания, которые нас остро интересуют; например, переживания удовольствия и боли. Более того, нам кажется, что мы всегда знали, что некоторые из тел, окружающих наше собственное, довольно похожи на наше, и в важных деталях отличаются от общей массы тел.

Таким образом, нам кажется, что мы всегда жили в мире вещей и признавали в этом мире существование самих себя и других людей. Когда мы сейчас думаем о «себе» и о «других людях», мы думаем о каждом из упомянутых объектов как о обладающем разумом. Можем ли мы сказать, что, насколько мы помним, мы всегда думали о себе и других людях как о обладающих разумом?

Вряд ли. Маленький ребенок, по-видимому, не проводит различия между разумом и телом, и в смутных и фрагментарных картинах, которые возвращаются к нам из ранней жизни, это различие, безусловно, не выделяется. Ребенок может быть законченным эгоистом, он может быть поглощен собой и всем, что непосредственно касается этого конкретного «я», и все же он может не делать сознательного различия между телесным «я» и ментальным, между разумом и телом. Он не признает эксплицитно свой мир как мир, содержащий разумы, так же как и тела.

Но как бы то ни было с ребенком на ранних стадиях его развития, мы все должны признать, что зрелый человек сознательно признает, что мир, в котором он находится, — это мир, содержащий разумы, так же как и тела. Ему никогда не приходит в голову сомневаться в том, что существуют тела, и ему никогда не приходит в голову сомневаться в том, что существуют разумы.

Разве он не воспринимает, что у него есть тело и разум? Разве у него нет обильных доказательств того, что его разум тесно связан с его телом? Когда он закрывает глаза, он больше не видит, а когда затыкает уши, он больше не слышит; когда его тело ушиблено, он чувствует боль; когда он хочет поднять руку, его тело выполняет ментальный указ. Другие люди действуют очень похоже на него; они ходят и говорят, смеются и плачут, работают и играют, точно так же, как он. Короче говоря, они действуют в точности так, как если бы у них были разумы, подобные его собственному. Что может быть естественнее, чем предположить, что, как он сам выражает действиями своего тела мысли и эмоции в своем разуме, так и его ближний делает то же самое?

Мы не должны позволять себе недооценивать знания обывателя ни о телах, ни о разумах. Когда размышляешь об этом, кажется достаточно удивительным, что несколько фрагментарных ощущений автоматически получают интерпретацию, которая вызывает в воображении мир реальных вещей; что, например, маленькое пятно цветового ощущения, которое я испытываю, когда поворачиваю глаза к окну, кажется, сразу вводит меня в мир материальных объектов, лежащих в пространстве, четко определенных по величине, расстоянию и направлению; что опыт, не более сложный, является ключом, который открывает для меня тайную сокровищницу другого разума и выкладывает передо мной богатство мыслей и эмоций, не принадлежащих мне. От бедного, голого, бессмысленного мира зарождающегося интеллекта к миру обыденного мышления, миру, в котором реальные вещи с их многообразными свойствами, вещи материальные и вещи ментальные, играют свою роль, — это действительно долгий путь.

И мы никогда не должны забывать, что тот, кто хочет пойти дальше, кто хочет стремиться к лучшему знанию материи и разума с помощью науки и философской рефлексии, должен начать свои труды на этом фундаменте, который является общим для нас всех. Как еще он может начать, кроме как приняв и более критически исследовав мир, каким он кажется открытым в опыте человечества?

8. НАУЧНОЕ ЗНАНИЕ. — И все же знание мира, которое мы обсуждали, довольно неопределенно, неточно и несистематично. Это достаточный ориентир для обыденной жизни, но его недостатки могут быть выявлены. Тот, кто хочет лучше знать материю и разум, не может позволить себе пренебрегать науками.

Теперь важно заметить, что хотя, когда обыватель становится научным, в его знании вещей происходят большие изменения, все же его взгляд на разум и мир в целом остается таким же, каким был раньше. Чтобы это утверждение не было понято превратно, я должен объяснить его довольно подробно.

Предположим, что упомянутый человек берется за изучение ботаники. Нужно ли ему делать что-то очень отличное от того, что делается более несовершенно каждым разумным человеком, который интересуется растениями? Там, в реальном материальном мире перед ним, находятся те же растения, которые он наблюдал несколько небрежно раньше. Он должен собирать свою информацию более систематически и должен упорядочивать ее более критически, но его задача состоит не столько в том, чтобы делать что-то другое, сколько в том, чтобы делать то же самое гораздо лучше.

То же самое, очевидно, верно и для различных других наук, таких как геология, зоология, физиология, социология. Некоторые люди имеют много точной информации о горных породах, животных, функциях телесных органов, развитии данной формы общества и других вещах подобного рода, а другие люди имеют ее мало; и все же обычно человеку, который знает много, не трудно заставить человека, который знает мало, понять, по крайней мере, о чем идет речь. Он занимается вещами — теми же вещами, которые интересуют обывателя и о которых обыватель что-то знает. Он собрал информацию, касающуюся их свойств, их изменений, их взаимоотношений; но для него, как и для его менее научного соседа, они остаются теми же вещами, которыми были всегда, — вещами, которые он знал с детских лет.

Возможно, будет признано, что это верно для таких наук, как указанные выше, но возникнет сомнение, верно ли это для всех наук, даже для всех наук, которые непосредственно связаны с вещами какого-либо рода. Например, для обывателя мир материальных вещей состоит из вещей, которые можно увидеть и потрогать. Многие из них, кажется, заполняют пространство непрерывно. Их можно разделить, но части, на которые их можно разделить, мыслятся как фрагменты вещей и как имеющие ту же общую природу, что и целые, частями которых они являются. И все же химик и физик говорят нам, что эти же протяженные вещи на самом деле не являются непрерывными, как они кажутся нам, а состоят из роев незаметных атомов, находящихся в быстром движении, на значительном расстоянии друг от друга в пространстве и сгруппированных различными способами.

Что теперь стало с миром реальностей, в который верил обыватель? Он стал рассматриваться как мир явлений, феноменов, проявлений, под которыми реальные вещи, сами по себе незаметные, делают свое присутствие очевидным для наших чувств. Является ли этот новый, реальный мир миром вещей, в котором находится обыватель и в котором он чувствовал себя так комфортно?

Более пристальное изучение показывает, что мир атомов и молекул, в который человек науки разрешает систему материальных вещей, в конечном счете, не так уж сильно отличается по своей природе от мира, к которому привык обыватель. Он может без труда понять язык, на котором он ему описан, и может легко увидеть, как человек может быть приведен к предположению о его существовании.

Атом, правда, не воспринимается непосредственно чувствами, но он мыслится так, как если бы он и его движения были таким образом воспринимаемы. Обыватель давно знает, что вещи состоят из частей, которые остаются, при некоторых обстоятельствах, невидимыми. Когда он приближается к объекту с расстояния, он видит части, которые не мог видеть раньше; и то, что кажется невооруженному глазу просто пятнышком без воспринимаемых частей, под микроскопом оказывается насекомым со всем набором членов. Более того, он часто замечал, что объекты, которые кажутся непрерывными, если смотреть с расстояния, очевидно, далеки от непрерывности, если смотреть вблизи. Когда мы идем к дереву, мы можем видеть, как неопределенная масса цвета распадается на прерывистые пятна; ткань, которая представляет собой вид неразрывной поверхности при просмотре определенным образом, может быть видна как изрешеченная дырами, если держать ее между глазом и светом. Нет человека, который не был бы знаком с различием между видимостью и реальностью и который не использовал бы это различие в обыденной жизни.

Не может показаться удивительным и тот факт, что различные комбинации атомов должны проявлять различные свойства. Разве мы не всегда знали, что вещи в комбинации склонны иметь другие свойства, чем те же вещи, взятые отдельно? Тот, кто не знает даже этого, не годится даже в повара.

Нет, незаметный мир атомов и молекул отнюдь не является полностью отличным от мира вещей, в котором живет обыватель. Эти маленькие объекты и группы объектов обсуждаются очень похоже на то, как мы обсуждаем более крупные объекты и группы объектов, к которым мы привыкли. Мы по-прежнему имеем дело с вещами, которые существуют в пространстве и движутся в пространстве; и даже если эти вещи малы и не очень хорошо известны, не требуется никакой интеллектуальной революции, чтобы позволить человеку понять слова ученого, который говорит о них, и понять также род рассуждений, на которых основана доктрина.

9. МАТЕМАТИКА. — Давайте теперь взглянем на математические науки. Конечно, они рано или поздно имеют дело с вещами, ибо наши математические рассуждения были бы абсолютно бесполезны для нас, если бы их нельзя было применить к миру вещей; но в математических рассуждениях мы на время абстрагируемся от вещей, уверенные, что сможем вернуться к ним, когда захотим, и сможем использовать результаты, полученные в наших операциях.

Теперь каждый цивилизованный человек, не являющийся умственно отсталым, может выполнять основные операции арифметики. Он может складывать и вычитать, умножать и делить. Другими словами, он может использовать числа. Человек, ставший искусным математиком, может использовать числа гораздо лучше; но если мы способны разумно следить за сложной серией операций, которые он выполняет на бумаге перед нами, и можем видеть значение системы знаков, которую он использует в качестве вспомогательного средства, мы поймем, что он делает лишь более сложными способами то, что мы привыкли делать почти с детства.

Если мы заинтересованы не столько в выполнении операций, сколько в исследовании того, что действительно происходит в разуме, когда несколько единиц схватываются вместе и превращаются в новую единицу — например, когда двенадцать единиц мыслятся как одна дюжина, — математик имеет право сказать: я оставляю все это психологу или метафизику; каждый в общих чертах знает, что подразумевается под единицей, и знает, что единицы можно складывать и вычитать, группировать и разделять; я только берусь показать, как можно избежать ошибки при выполнении этих вещей.

С геометрией дело обстоит так же, как и с арифметикой. Ни один человек не является полностью невежественным в отношении точек, линий, поверхностей и тел. Мы все осознаем, что короткая линия — это не точка, узкая поверхность — это не линия, а тонкое тело — это не просто поверхность. Дверь, настолько тонкая, что имеет только одну сторону, была бы отвергнута любым здравомыслящим человеком как чудовищность. Когда геометр определяет для нас точку, линию, поверхность и тело, и когда он ставит перед нами массив аксиом, или самоочевидных истин, мы следуем за ним с уверенностью, потому что он, кажется, говорит нам вещи, которые мы можем непосредственно увидеть как разумные; более того, говорит нам вещи, которые мы всегда знали.

Истина заключается в том, что геометр вовсе не вводит нас в новый мир. Он просто дает нам более полное и более точное описание, чем было доступно нам ранее, пространственных отношений, которые существуют в мире внешних объектов, мире, который мы уже довольно хорошо знаем.

Предположим, мы скажем ему: вы потратили много лет на разделение пространства и на изучение отношений, которые можно обнаружить в этой сфере; теперь скажите нам, что такое пространство? Реально ли оно? Является ли оно вещью, или качеством вещи, или просто отношением между вещами? И как может человек мыслить пространство, когда идеи, через которые он должен его мыслить, сами по себе предполагаются непротяженными? Само пространство не предполагается находящимся в разуме; как может совокупность непротяженных идей дать хоть какое-то представление о том, что подразумевается под протяженностью?

Стал бы какой-нибудь учитель математики обсуждать эти вопросы со своим классом, прежде чем приступить к доказательству своих положений? Общепризнано, что если на такие вопросы вообще можно ответить, то это будет сделано не с помощью геометрических рассуждений.

10. НАУКА ПСИХОЛОГИЯ. — Теперь давайте вернемся к науке, которая имеет дело непосредственно с вещами. Мы видели, что обыватель имеет некоторые знания о разумах, так же как и о материальных вещах. Все признают, что психолог знает разумы лучше. Можем ли мы сказать, что его знание разумов отличается от знания обывателя примерно так же, как знание растений, которым обладает ботаник, отличается от знания всех разумных людей, которые заботились заметить их? Или это знание совершенно иного рода?

Те, кто знаком с развитием наук в последние годы, имели случай заметить тот факт, что психология все больше и больше занимает свое место как независимая наука. Раньше считалось частью долга философа рассуждать о разуме и его знании; но психолог, который претендует на то, чтобы быть не более чем психологом, — это продукт недавних времен. Эта тенденция к специализации является естественной вещью и вполне соответствует тому, что произошло в других областях исследования.

Когда любая наука становится независимой дисциплиной, признается, что это более или менее ограниченная область, в которой работа определенного рода выполняется определенным образом. Другие области и другие виды работы в некоторой степени игнорируются. Но вполне ожидаемо, что должны быть некоторые споры, особенно поначалу, относительно того, что должным образом подпадает или не подпадает под границы данной науки. Где должны быть установлены эти границы — это, в конце концов, вопрос удобства; и иногда нехорошо быть слишком строгим в разграничении одной области от другой. Хорошо наблюдать за реальным развитием науки и отмечать направление, инстинктивно принимаемое исследователями в этой конкретной области.