Эта цитата из одной из речей Сиднея Смита характерна для его стиля.
МИССИС ПАРТИНГТОН
Я не хочу быть неуважительным, но попытка лордов остановить прогресс реформ напоминает мне очень сильно о великом шторме в Сидмуте и о поведении превосходной миссис Партингтон в том случае. Зимой 1824 года на этот город обрушилось великое наводнение — прилив поднялся до невероятной высоты — волны хлынули на дома — и всему грозило разрушение. Посреди этого величественного шторма даму Партингтон, которая жила на берегу, видели у дверей ее дома со шваброй и калошами, она крутила шваброй, выжимала морскую воду и энергично отталкивала Атлантический океан. Атлантика была взбудоражена; дух миссис Партингтон был на подъеме; но мне не нужно говорить вам, что борьба была неравной. Атлантический океан победил миссис Партингтон. Она была превосходна в борьбе с лужей или грязью, но ей не следовало вмешиваться в бурю. — (Из речи в Тонтоне в 1831 году.)
И мы добавляем всегда популярный Рецепт салата.
САЛАТ
To make this condiment, your poet begs
The pounded yellow of two hard-boiled eggs.
Two boiled potatoes, passed through kitchen-sieve,
Smoothness and softness to the salad give.
Let onion atoms lurk within the bowl,
And, half-suspected, animate the whole.
Of mordant mustard add a single spoon,
Distrust the condiment that bites so soon;
But deem it not, thou man of herbs, a fault,
To add a double quantity of salt.
And, lastly, o’er the flavoured compound toss
A magic soup-spoon of anchovy sauce.
Oh, green and glorious! Oh, herbaceous treat!
’Twould tempt the dying anchorite to eat;
Back to the world he’d turn his fleeting soul,
And plunge his fingers in the salad bowl!
Serenely full, the epicure would say,
Fate cannot harm me, I have dined to-day!
Чарльз Лэм, любимый как юмористами, так и серьезными людьми, не согласен с Сиднеем Смитом относительно каламбура.
Его мнение,
«Каламбур — это благородная вещь per se. Это чистый дистиллят размышления; он целен; он наполняет ум; он так же совершенен, как сонет — даже лучше. Он ковыляет, пристыженный, в свите и окружении юмора; он знает, что должен иметь собственное учреждение».
показано в этом примере.
Лэм был сдержан среди незнакомцев. Друг, собиравшийся представить его кругу новых лиц, сказал: «Теперь обещаешь ли ты, Лэм, не быть таким овечьим (sheepish), как обычно?» Чарльз ответил с деревенским видом: «Я шерстяной (wool)».
Такие шедевры, как «Диссертация о жареном поросенке» Лэма и его «Прощание с табаком», слишком длинны для цитирования. Мы приводим некоторые из его более коротких остроумных аллюзий.
Кольридж отправился в Германию и оставил Лэму слово, что если он пожелает получить какую-либо информацию по любому предмету, он может обратиться к нему (т.е. письмом), поэтому Лэм послал ему следующие заумные предложения, на которые, однако, Кольридж не удостоил ответом.
Любит ли Бог умирающего ангела больше, чем истинного человека?
Мог ли архангел Уриил сознательно утверждать неправду, и если бы мог, то стал бы?
Чихают ли высшие чины серафимов illuminati?
Может ли бессмертная и ответственная душа в конце концов оказаться проклятой, а человек никогда не подозревать об этом заранее?
Добрые дела. — Величайшее удовольствие, которое я знаю, — это совершить доброе дело тайком и чтобы оно обнаружилось случайно.
Платить за вещи. — Невыносимо платить за товары, которые раньше получал даром. Когда Адам потратил свой первый пенни на нонпарель в какой-то лавке в Месопотамии, я думаю, ему было тяжело, вспоминая свой старый добрый сад, где он получал их так много даром.
Нечего делать. — Положительно, лучшее, что человек может делать, — это ничего не делать, а после этого, возможно, добрые дела.
Роберт Саути, хотя и был одно время поэтом-лауреатом, не должен слишком высоко оцениваться как писатель. Его юмористические стихи по большей части относятся к типу «рваных категориальных» и являются скорее причудами, чем остроумием.
Несмотря на поношение, которое даже тогда возводилось на каламбур, он рассматривает его как законное средство.
ДЕСЯТЬ ПОТЕРЯННЫХ КОЛЕН ИЗРАИЛЕВЫХ
То, что десять потерянных колен Израилевых можно найти в Лондоне, — открытие, которое может вообразить себе любой, кто впервые идет из Сити в Уоппинг. То, что колена Иудино и Вениаминово процветают там, известно всему человечеству; и от них произошли скрипиты, омниумиты и трехпроцентники.
Но не столь широко известно, что на этом острове, Великобритании, можно найти и многие другие колена, упомянутые в Ветхом Завете.
Есть хетты, которые преуспевают в одном из видов гимнастики. Есть аморреи, которых можно встретить в городе и в сельской местности; и есть гадиты, которые часто посещают курорты и совершают живописные поездки.
Среди гадитов у меня найдутся одни из лучших читателей, которые, будучи в добром расположении духа по отношению к себе и ко всему остальному, кроме дождливых дней, даже тогда будут в добром расположении духа ко мне. В их компании будут и аморреи; и среди аморреев тоже найдутся те, кто в избытке своей любви найдет немного симпатии для доктора и его верного мемуариста.
Поэты, особенно те, кто пишет эротику, лирику, сентиментальные стихи или сонеты, — это а-о-иты.
Джентльмены, спекулирующие на часовнях, — это пуиты.
Главное местопребывание симеонитов — Кембридж; но они рассеяны по всей стране. То же самое можно сказать и о манасситах, лучшие образцы которых можно увидеть на Сент-Джеймс-стрит в то время дня, когда модно демонстрировать наряды и свою особу на тротуаре.
Масоны принадлежат к семейству иахинитов.
Женщин-хаггитов можно увидеть в низших слоях общества возящими тачки, а в высших — сидящими за карточными столами.
Шухамиты — это сапожники.
Теманиты посещают распродажи Ост-Индской компании.
Сэр Джеймс Макинтош, сэр Джеймс Скарлетт и сэр Джеймс Грэм принадлежат к джимнитам.
Кто такие газатиты, если не жители Лондона, где можно увидеть что угодно? Все они — геттиты, когда могут, и все были бы хавитами, если бы могли.
Журналисты должны были бы быть гешуритами, если бы соответствовали своей профессии; вместо этого они обычно оказываются гешуронгами.
Однако в Англии есть три колена, не упомянутые в Ветхом Завете, которые значительно превосходят числом все остальные. Это «высокие вульгариты», дети Раханка и Фашана, «средние вульгариты», дети Маммона и Терады, и «низкие вульгариты», дети Тахага, Рахага и Бохобтай-ила.
— Из книги «Доктор».
КОЛОДЕЦ СВЯТОГО КЕЙНА
A well there is in the West country,
And a clearer one never was seen;
There is not a wife in the West country
But has heard of the Well of St. Keyne.
An oak and an elm tree stand beside,
And behind does an ash-tree grow,
And a willow from the bank above
Droops to the water below.
A traveller came to the Well of St. Keyne;
Pleasant it was to his eye,
For from cock-crow he had been travelling,
And there was not a cloud in the sky.
He drank of the water so cool and clear,
For thirsty and hot was he,
And he sat down upon the bank,
Under the willow-tree.
There came a man from the neighboring town
At the well to fill his pail,
On the well-side he rested it,
And bade the stranger hail.
“Now art thou a bachelor, stranger?” quoth he,
“For an if thou hast a wife,
The happiest draught thou hast drank this day
That ever thou didst in thy life.
“O has your good woman, if one you have,
In Cornwall ever been?
For an if she have, I’ll venture my life
She has drunk of the Well of St. Keyne.”
“I have left a good woman who never was here,”
The stranger he made reply;
“But that my draught should be better for that,
I pray you answer me why.”
“St. Keyne,” quoth the countryman, “many a time
Drank of this crystal well,
And before the angel summoned her
She laid on the water a spell.
“If the husband of this gifted well
Shall drink before his wife,
A happy man thenceforth is he,
For he shall be master for life.
“But if the wife should drink of it first,
Heaven help the husband then!”
The stranger stooped to the Well of St. Keyne,
And drank of the waters again.
“You drank of the well, I warrant, betimes?”
He to the countryman said.
But the countryman smiled as the stranger spake,
And sheepishly shook his head.
“I hastened, as soon as the wedding was done,
And left my wife in the porch.
But i’ faith, she had been wiser than me,
For she took a bottle to church.”
Теодор Хук, известный как «драматург, каламбурщик и мистификатор», также дает диссертацию о каламбурах и немного полезных советов.
«Личные увечья или конституционные бедствия всегда следует брать на заметку. Если кто-то говорит вам, что дорогой друг потерял зрение, заметьте, что это сделает его более гостеприимным, чем когда-либо, поскольку теперь он будет рад видеть кого угодно. Если священник сломал ногу, заметьте, что он больше не священник, а хромой человек. Если поэта хватил апоплексический удар, притворитесь, что не верите в это, хотя знаете, что это правда, чтобы сказать: "Poeta nascitur non fit"; а затем, чтобы довести шутку до конца, добавьте, что "это не подходящий (fit) предмет для шутки". Человека, упавшего в дубильную яму, можно назвать "погружающимся в возвышенное"; трубочист, задохнувшийся в дымоходе, встречает "сажевую" (sootable) смерть; а хорошенькая девушка, подхватившая оспу, должна быть очень "рябой" (pitted). На тему уха и его дефектов сначала поговорите о чем-то, в чем застревает корова (cow sticks), а закончите историей о человеке, который, приложив большие усилия, чтобы объяснить что-то своему спутнику, в конце концов пришел в ярость от его очевидной глупости и воскликнул: "Ну, мой дорогой сэр, неужели вы не понимаете? Это так же просто, как А Б В (A B C)". "Я уверен, что это так, — сказал другой, — но я Г Д Е (D E F)".
«Возможно, стоит дать новичку некоторое представление о том, как он может использовать самые обычные слова для целей каламбурства.
«Потеря шляпы всегда ощущается (felt); если вам не нравится сахар, вы можете смириться (lump it); стекольщик — человек, который берет на себя труд (panes-taking); свечи горят, потому что злые (wick-ed) вещи всегда выходят на свет (light); леди, которая подвозит вас домой с вечеринки, добра в своей карете (carriage), и вы говорите "nunc est ridendum", когда садитесь в нее; если это колесница (chariot), она — благотворительная (charitable) особа; птичьи гнезда и убийство королей — синонимы, потому что они на высоких деревьях (high trees on); законопроект о строительстве моста должен быть одобрен Судом арок (Court of Arches), а также Палатой пэров (House of Piers); когда человек скучен (dull), он едет на море в Брайтон (Brighton); влюбленный кокни, когда он сентиментален, должен жить на Хай-Хоберн (Heigh Hoburn); самый большой лжец — это человек, на которого больше всего можно положиться (re-lie); декан, ожидающий епископства, присматривается к сутане (lawn); самоубийца (suicide) убивает свиней, а не себя; мясник — грубый (gross) человек, но продавец инжира — бакалейщик (grocer); у Иисуса Навина (Joshua) никогда не было отца или матери, потому что он был сыном Нуна (Nun); ваша бабушка и ваша прабабушка были сестрами вашей тети; баранья нога лучше, чем рай, потому что ничто не лучше рая, а баранья нога лучше, чем ничто; скачки — дело обычное (matter of course); осел никогда не может быть лошадью, хотя он может быть мэром (mayor); достопочтенный Беда был матерью Жемчужины (Pearl); пекарь делает хлеб, когда месит (kneads) его; врач не может стать врачом сразу, потому что он приходит к этому постепенно (by degrees); человек, повешенный в Ньюгейте, принял лишнюю каплю (drop); день свадьбы (bridle day) — это тот день, когда мужчина ведет женщину к узде (halter). Не обращайте внимания на придыхание; каламбурить — это честно, как сказал архиепископ во сне.
«Вопросительные каламбуры порой полезны. Вы встречаете человека, несущего зайца (hare); спросите его, его ли это собственный заяц (hare), или парик — вот вы его и озадачили. Почему Парламент-стрит похожа на компендиум? Потому что она ведет к мосту (bridge). Почему человек, убивающий свою мать на чердаке, — достойный человек? Потому что он выше (above) совершения преступления. Примеров такого рода бесчисленное множество. Если вы хотите сделать свой вопрос особенно острым, вы должны, задав его один или два раза, сказать: "Сдаетесь?" А затем порадовать друзей разгадкой».
Ричард Харрис Бархэм, автор «Легенд Инглдсби», был близким другом Хука.
Как и многие другие истинные юмористы, он принадлежал к духовенству, будучи младшим каноником собора Святого Павла.
Его восхитительные рассказы слишком длинны для цитирования, и можно привести лишь некоторые более короткие произведения.
Бархэм был одним из первых, кто возвел пародию в ранг признанного искусства.
«ИСТИННАЯ И ОРИГИНАЛЬНАЯ» ВЕРСИЯ
Осенью 1824 года капитан Медвин намекнул, что некоторые прекрасные строки о погребении сэра Джона Мура могли быть произведением музы лорда Байрона, покойный мистер Сидни Тейлор довольно возмущенно заявил права на них для их законного владельца, преподобного Чарльза Вулфа. Во время спора появился третий претендент в лице самозваного «доктора Маршалла», который оказался кузнецом из Дарема, а его претензии — мистификацией. Именно тогда некий «доктор Перец» выдвинул свои претензии на то, что, как он утверждал, было единственной «истинной и оригинальной» версией, а именно —
Not a sous had he got,—not a guinea or note,
And he looked confoundedly flurried,
As he bolted away without paying his shot,
And the landlady after him hurried.
We saw him again at dead of night,
When home from the Club returning;
We twigged the Doctor beneath the light
Of the gas-lamp brilliantly burning.
All bare, and exposed to the midnight dews,
Reclined in the gutter we found him;
And he looked like a gentleman taking a snooze,
With his Marshall cloak around him.
“The Doctor’s as drunk as the devil,” we said,
And we managed a shutter to borrow;
We raised him, and sighed at the thought that his head
Would “consumedly ache” on the morrow.
We bore him home, and we put him to bed,
And we told his wife and his daughter
To give him, next morning a couple of red
Herrings, with soda water.—
Loudly they talked of his money that’s gone,
And his Lady began to upbraid him;
But little he reck’d, so they let him snore on
’Neath the counterpane just as we laid him.
We tuck’d him in, and had hardly done
When, beneath the window calling,
We heard the rough voice of a son of a gun
Of a watchman “One o’clock!” bawling.
Slowly and sadly we all walked down
From his room in the uppermost story;
A rushlight we placed on the cold hearthstone,
And we left him alone in his glory.
ВЫЗЫВАНИЕ ДЬЯВОЛА. ЛЕГЕНДА О КОРНЕЛИИ АГРИППЕ
“And hast thou nerve enough?” he said,
That gray Old Man, above whose head
Unnumbered years had rolled,—
“And hast thou nerve to view,” he cried,
“The incarnate Fiend that Heaven defied!
—Art thou indeed so bold?
“Say, canst thou, with unshrinking gaze,
Sustain, rash youth, the withering blaze
Of that unearthly eye,
That blasts where’er it lights,—the breath
That, like the Simoom, scatters death
On all that yet can die!
—“Darest thou confront that fearful form
That rides the whirlwind and the storm,
In wild unholy revel!
The terrors of that blasted brow,
Archangel’s once,—though ruined now—
—Ay,—dar’st thou face The Devil?”
“I dare!” the desperate youth replied,
And placed him by that Old Man’s side,
In fierce and frantic glee,
Unblenched his cheek, and firm his limb:
—“No paltry juggling Fiend, but Him,
—The Devil! I fain would see!—
“In all his Gorgon terrors clad,
His worst, his fellest shape!” the Lad
Rejoined in reckless tone.—
—“Have then thy wish!” Agrippa said,
And sighed, and shook his hoary head,
With many a bitter groan.
He drew the Mystic circle’s bound,
With skull and cross-bones fenced around;
He traced full many a sigil there;
He muttered many a backward pray’r,
That sounded like a curse—
“He comes!”—he cried with wild grimace,
“The fellest of Apollyon’s race!”—
—Then in his startled pupil’s face
He dashed—an Empty Purse!!
Томас де Квинси, один из лучших юмористов, написал «Исповедь англичанина, употребляющего опиум», увы, со всеми необходимыми условиями, чтобы говорить из первых рук.
Его остроумное эссе «Убийство как одно из изящных искусств», мы надеемся, не было основано на фактах. Этот восхитительный кусочек шутовства, один из многих его остроумных излияний, можно привести лишь частично.
УБИЙСТВО КАК ОДНО ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ
Первое убийство знакомо вам всем. Как изобретатель убийства и отец этого искусства, Каин должен был быть человеком первоклассного гения. Все Каины были людьми гениальными. Тувалкаин изобрел трубки, кажется, или что-то в этом роде. Но какой бы ни была оригинальность и гениальность художника, каждое искусство тогда находилось в зачаточном состоянии, и произведения должны критиковаться с учетом этого факта. Даже работа Тувала, вероятно, сегодня в Шеффилде не получила бы особого одобрения; и поэтому о Каине (я имею в виду Каина-старшего) не будет преуменьшением сказать, что его исполнение было лишь посредственным. Мильтон, однако, предположительно думал иначе. Судя по тому, как он излагает дело, кажется, что это было его любимое убийство, ибо он подправляет его с явной заботой о живописном эффекте:
“Whereat he inly raged; and, as they talk’d,
Smote him into the midriff with a stone
That beat out life. He fell; and, deadly pale,
Groan’d out his soul with gushing blood effused.”
По этому поводу Ричардсон-художник, у которого был глаз на эффект, замечает следующее в своих «Заметках о Потерянном рае», стр. 497: «Считалось, — говорит он, — что Каин выбил — как говорится в просторечии — дух из тела своего брата большим камнем; Мильтон соглашается с этим, однако с добавлением большой раны».
Но пора мне сказать несколько слов о принципах убийства, не для того, чтобы регулировать вашу практику, а ваше суждение. Что касается старух и толпы читателей газет, то они довольны всем, лишь бы это было достаточно кроваво; но ум чувствительный требует чего-то большего. Во-первых, давайте поговорим о том, какой человек подходит для целей убийцы; во-вторых, о месте; в-третьих, о времени и других мелких обстоятельствах.
Что касается личности, я полагаю, очевидно, что он должен быть хорошим человеком; потому что, если бы он таковым не был, он мог бы сам, по возможности, замышлять убийство в то самое время; и такие схватки «алмаз режет алмаз», хотя и довольно приятны, когда ничего лучшего не происходит, на самом деле не являются тем, что критик может позволить себе назвать убийствами.