«Аналитические этюды»

Мы объяснили бы, apropos второго метода, с помощью которого катастрофа может быть вызвана, каковы должны быть мотивы, которые побуждают мужа варьировать эту сцену, в соответствии с большей или меньшей степенью силы, которой обладает характер его жены.

Давайте продолжим эту тему.

Если по счастливой случайности окажется, что ваша жена поместила своего любовника в место сокрытия, катастрофа будет гораздо более успешной.

Даже если квартира не устроена в соответствии с принципами, предписанными в Медитации, вы легко определите место, в которое исчез холостяк, хотя он и не, как Дон Жуан лорда Байрона, свернут под подушкой дивана. Если случайно ваша квартира в беспорядке, вы должны обладать достаточной проницательностью, чтобы знать, что есть только одно место, в котором человек мог бы расположиться. Наконец, если по дьявольскому вдохновению он сделал себя таким маленьким, что втиснулся в какое-то невообразимое место (ибо мы можем ожидать чего угодно от холостяка), ну что ж, либо ваша жена не может не бросить взгляд на это таинственное место, либо она будет делать вид, что смотрит в прямо противоположном направлении, и тогда нет ничего проще для мужа, чем поставить мышеловку для своей жены.

Как только вы обнаружили тайник, вы должны направиться прямо к любовнику. Вы должны встретиться с ним лицом к лицу!

А теперь постарайтесь произвести должное впечатление. Повернувшись к нему в три четверти, поднимите голову с видом превосходства. Эта поза значительно усилит эффект, которого вы стремитесь достичь.

Самое важное в этот момент — ошеломить холостяка какой-нибудь сокрушительной фразой, которую вы обдумывали всё это время; когда вы таким образом свалите его с ног, холодно укажите ему на дверь. Вы должны быть очень вежливы, но неумолимы, как топор палача, и бесстрастны, как закон. Это ледяное презрение, вероятно, уже произведет переворот в сознании вашей жены. Никаких криков, никакой жестикуляции, никакого волнения. «Люди высокого социального положения, — говорит один молодой английский автор, — никогда не ведут себя как их низшие, которые не могут потерять вилку, не подняв тревогу во всей округе».

Когда холостяк уйдет, вы останетесь наедине с женой, и именно тогда наступит время подчинить ее себе навсегда.

Поэтому вам следует встать перед ней, приняв вид, чье напускное спокойствие выдает глубочайшее волнение; затем вы должны выбрать одну из следующих тем, которые мы риторически развили и которые наиболее соответствуют вашим чувствам: «Мадам, — должны вы сказать, — я не буду говорить вам ни о ваших клятвах, ни о моей любви; ибо у вас слишком много здравого смысла, а у меня слишком много гордости, чтобы я мог позволить себе обрушить на вас те проклятия, которые все мужья имеют право произносить в подобных обстоятельствах; ибо наименьшая из ошибок, которую я бы совершил, поступив так, заключалась бы в том, что я был бы полностью оправдан. Я не стану сейчас, даже если бы мог, предаваться ни гневу, ни негодованию. Не я был оскорблен; ибо у меня слишком много сердца, чтобы пугаться того общественного мнения, которое почти всегда с насмешкой и осуждением относится к мужу, чья жена ведет себя неподобающе. Когда я анализирую свою жизнь, я не вижу в ней ничего, что делало бы это предательство заслуженным мною, как оно заслужено многими другими. Я все еще люблю вас. Я никогда не был неверен, я не скажу — своему долгу, ибо не нашел ничего тягостного в том, чтобы обожать вас, но даже тем желанным обязательствам, которые искреннее чувство налагает на нас обоих. Вы пользовались всем моим доверием, и вы также распоряжались моим состоянием. Я ни в чем вам не отказывал. И вот впервые я обратил к вам лицо, я не скажу — суровое, но все же укоризненное. Но оставим эту тему, ибо мне бесполезно защищаться в тот момент, когда вы с такой энергией доказали мне, что мне чего-то недостает и что я не предназначен природой для выполнения трудной задачи сделать вас счастливой. Но я бы спросил вас, как друг друга, как у вас хватило сердца подвергнуть опасности одновременно жизни трех человеческих существ: матери моих детей, которая всегда будет для меня священна; главы семьи; и, наконец, его — того, кто любит — [она, возможно, при этих словах бросится к вашим ногам; вы не должны позволять ей этого делать; она недостойна стоять там на коленях]. Ибо вы больше не любите меня, Элиза. Что ж, мое бедное дитя [вы не должны называть ее «мое бедное дитя», кроме случаев, когда преступление еще не совершено] — зачем обманывать себя? Почему вы не отвечаете мне? Если любовь угасла между супругами, разве не могут дружба и доверие все еще сохраниться? Разве мы не два спутника, объединенные одним путешествием? Можно ли сказать, что во время пути один никогда не должен протягивать руку другому, чтобы поднять товарища или предотвратить его падение? Но я, возможно, сказал слишком много и раню вашу гордость — Элиза! Элиза!»

Ну и что, черт возьми, вы ожидаете, что женщина ответит? Естественно, без единого слова последует катастрофа.

Среди сотни женщин может найтись по крайней мере полдюжины слабых созданий, которые под этим сильным потрясением возвращаются к своим мужьям, возможно, чтобы никогда больше их не покидать, подобно обожженным кошкам, которые боятся огня. Но эта сцена — настоящее противоядие, дозы которого должны отмеряться осторожными руками.

Для некоторых женщин с тонкими нервами, чьи души мягки и робки, было бы достаточно указать на тайник, где лежит любовник, и сказать: «Господин А——з там!» [в этот момент пожмите плечами]. «Как вы можете так рисковать, вызывая смерть двух достойных людей? Я ухожу; пусть он бежит, и пусть это не повторится».

Но есть женщины, чьи сердца, слишком сильно напряженные в этих ужасных катастрофах, не выдерживают, и они умирают; другие, чья кровь претерпевает изменения, и они становятся жертвами серьезных недугов; третьи буквально лишаются рассудка. Это примеры женщин, которые принимают яд или внезапно умирают — и мы не предполагаем, что вы желаете смерти грешницы.

Тем не менее, самая красивая и впечатлительная из всех королев Франции, очаровательная и несчастная Мария Стюарт, после того как увидела Риччо убитым почти у нее на руках, все же влюбилась в графа Ботвелла; но она была королевой, а королевы ненормальны по своему складу.

Мы предположим, что женщина, чей портрет украшает наше первое Размышление, — маленькая Мария Стюарт, и поспешим поднять занавес для пятого акта этой грандиозной драмы под названием «Брак».

Супружеская катастрофа может разразиться где угодно, и тысяча инцидентов, которые мы не можем описать, могут дать ей начало. Иногда это носовой платок, как в «Отелло»; или пара туфель, как в «Дон Жуане»; иногда это ошибка вашей жены, которая восклицает: «Дорогой Альфонс!» вместо «Дорогой Адольф!». Иногда муж, обнаружив, что его жена в долгах, идет к ее главному кредитору и однажды утром приводит ее к нему домой, как бы случайно, чтобы вызвать катастрофу. «Месье Жосс, вы ювелир и продаете свои драгоценности с готовностью, которая не сравнится с готовностью ваших должников платить за них. Графиня должна вам тридцать тысяч франков. Если вы хотите получить оплату завтра [торговцев всегда следует посещать в конце месяца], приходите к ней в полдень; ее муж будет в комнате. Не обращайте внимания на любые знаки, которые она может подавать, чтобы заставить вас замолчать — говорите смело. Я все оплачу».

Так что катастрофа в науке брака — это то же самое, что цифры в арифметике.

Все принципы высшей супружеской философии, на которых основаны средства защиты, изложенные во второй части нашей книги, проистекают из природы человеческих чувств, и мы находили их в разных местах великой книги мира. Подобно тому как люди интеллектуальные инстинктивно применяют законы вкуса, принципы которых им было бы трудно сформулировать, так и мы видели бесчисленное множество людей с глубокими чувствами, с удивительным успехом применяющих предписания, которые мы собираемся раскрыть, хотя никто из них сознательно не действовал по определенной системе. Чувства, которые внушала им эта ситуация, открывали им лишь неполные фрагменты обширной системы; точно так же, как ученые XVI века обнаружили, что их несовершенные микроскопы не позволяют им увидеть все живые организмы, существование которых, однако, было доказано им логикой их терпеливого гения.

Мы надеемся, что наблюдения, уже сделанные в этой книге и в тех, что последуют, будут таковы, что разрушат мнение, которого придерживаются легкомысленные люди, а именно, что брак — это синекура. По нашему мнению, муж, который поддается скуке, — еретик, и более того, это человек, который живет совершенно не в ладах с состоянием брака, о важности которого он не имеет представления. В этой связи данные Размышления, возможно, откроют очень многим невежественным людям тайны мира, перед которым они стоят с открытыми глазами, но не видя его.

Мы надеемся, более того, что эти принципы при правильном применении приведут ко многим обращениям и что среди страниц, отделяющих эту вторую часть от той, что озаглавлена «Гражданская война», будет пролито много слез и принесено много обетов раскаяния.

Да, среди четырехсот тысяч честных женщин, которых мы так тщательно отобрали из всех европейских наций, мы питаем веру, что есть определенное число, скажем, триста тысяч, которые будут достаточно своенравны, очаровательны, восхитительны и воинственны, чтобы поднять знамя «Гражданской войны».

К оружию, значит, к оружию!

ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ

О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.

«Прекрасна, как серафимы Клопштока, Ужасна, как дьяволы Мильтона». — ДИДРО.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIII.

О МАНИФЕСТАХ. Предварительных предписаний, с помощью которых наука к этому моменту смогла вложить оружие в руки мужа, немного; не так важно знать, будет ли он побежден, как исследовать, может ли он оказать какое-либо сопротивление в конфликте.

Тем временем мы установим здесь определенные маяки, чтобы осветить арену, где муж вскоре окажется, в союзе с религией и законом, в одиночку вступив в борьбу со своей женой, которую поддерживают ее врожденная хитрость и все обычаи общества в качестве союзников.

LXXXII. От влюбленной женщины можно ожидать чего угодно и предполагать что угодно.

LXXXIII. Действия женщины, которая намеревается обмануть своего мужа, почти всегда являются результатом изучения, но никогда не продиктованы разумом.

LXXXIV. Большинство женщин продвигаются, как блохи, беспорядочными прыжками. Они обязаны своим спасением высоте или глубине своих первых идей, и любое прерывание их планов скорее способствует их выполнению. Но они действуют только в узкой области, которую мужу легко сделать еще более узкой; и если он сохранит хладнокровие, то в конечном итоге потушит этот кусок живой селитры.

LXXXV. Муж никогда не должен позволять себе обращать ни одного пренебрежительного замечания в адрес своей жены в присутствии третьего лица.

LXXXVI. В тот момент, когда жена решает нарушить свой брачный обет, она считает своего мужа либо всем, либо ничем. Все оборонительные операции должны исходить из этого положения.

LXXXVII. Жизнь женщины — это либо жизнь ума, либо сердца, либо страсти. Когда женщина достигает возраста, позволяющего оценить жизнь, ее муж должен выяснить, проистекает ли первопричина ее предполагаемой неверности из тщеславия, из чувства или из темперамента. Темперамент можно лечить, как болезнь; чувство — это то, в чем муж может найти большие возможности для успеха; но тщеславие неизлечимо. Женщина, чья жизнь — это жизнь ума, может стать ужасным бичом. Она сочетает в себе недостатки страстной женщины с недостатками нежной женщины, не имея их смягчающих обстоятельств. Она лишена жалости, любви, добродетели или пола.

LXXXVIII. Женщина, чья жизнь — это жизнь ума, будет стремиться внушить мужу безразличие; женщина, чья жизнь — это жизнь сердца, — ненависть; страстная женщина — отвращение.

LXXXIX. Муж никогда ничего не теряет, делая вид, что верит в верность своей жены, сохраняя вид терпения и храня молчание. Молчание особенно поразительно беспокоит женщину.

XC. Показывать, что он осведомлен о страсти своей жены, — признак дурака; но притворяться, что ничего не знаешь, доказывает, что у человека есть ум, и это, по сути, единственная позиция, которую следует занять. Нас, кроме того, учат, что все во Франции разумны.

XCI. Скала, которой следует избегать больше всего, — это насмешка. «По крайней мере, будем ласковы на публике» — должно быть максимой супружеского дома. Для супружеской пары потерять честь, уважение, внимание, почтение и все, ради чего стоит жить в обществе, — значит стать ничем.

Эти аксиомы относятся только к состязанию. Что касается катастрофы, для нее потребуются другие.

Мы назвали этот кризис «Гражданской войной» по двум причинам; никогда война не была более действительно внутренней и в то же время столь вежливой, как эта война. Но в какой точке и каким образом разражается эта роковая война? Вы ведь не верите, что ваша жена призовет полки и затрубит в трубы? У нее, возможно, будет командующий офицер, но это все. И этого слабого армейского корпуса будет достаточно, чтобы разрушить мир в вашем доме.

«Ты запрещаешь мне видеться с людьми, которые мне нравятся!» — это вступление, которое послужило манифестом в большинстве домов. Эта фраза со всеми сопутствующими идеями чаще всего используется тщеславными и искусственными женщинами.

Самый обычный манифест — тот, который провозглашается в супружеской постели, главном театре военных действий. Эта тема будет подробно рассмотрена в Размышлении под названием «О различном оружии», в параграфе «О скромности в ее связи с браком».

Некоторые женщины лимфатического темперамента будут притворяться, что у них хандра, и даже будут симулировать смерть, если только смогут получить благодаря этому выгоду тайного развода.

Но большинство из них обязаны своей независимостью выполнению плана, эффект которого на большинство мужей безотказен и вероломство которого мы сейчас раскроем.

Одна из величайших человеческих ошибок проистекает из веры в то, что наша честь и наша репутация основаны на наших действиях или являются результатом одобрения, которое всеобщая совесть дарует нашему поведению. Человек, который живет в мире, рожден быть рабом общественного мнения. Теперь частное лицо во Франции имеет меньше возможностей влиять на мир, чем его жена, хотя у него есть широкие возможности для того, чтобы высмеивать его. Женщины обладают в удивительной степени искусством придавать окраску с помощью благовидных аргументов тем обвинениям, в которых они предаются. Они никогда не выдвигают никакой защиты, кроме случаев, когда они неправы, и в этом процессе они превосходят всех, зная, как противопоставить аргументы прецедентам, доказательства — утверждениям, и таким образом они очень часто одерживают победу в мелких вопросах. Они видят и знают с удивительной проницательностью, когда одна из них преподносит другой оружие, которое ей самой запрещено точить. Именно так они иногда теряют мужа, не желая того. Они подносят спичку и долгое время спустя приходят в ужас от пожара.

Как правило, все женщины объединяются против женатого мужчины, которого обвиняют в тирании; ибо тайная связь объединяет их всех, как она объединяет всех священников одной религии. Они ненавидят друг друга, но защищают друг друга. Вы никогда не сможете переманить на свою сторону более одной из них; и все же этот акт соблазнения стал бы триумфом для вашей жены.

Поэтому вы объявлены вне закона в женском королевстве. Вы видите ироничные улыбки на каждой губе, вы встречаете эпиграмму в каждом ответе. Эти умные создания точат свои кинжалы и развлекаются, вырезая рукоятку, прежде чем нанести вам изящный удар.

Вероломное искусство оговорок, уловки молчания, злоба предположений, притворное добродушие допроса — все эти искусства применяются против вас. Человек, который берется подчинить свою жену, — пример слишком опасный, чтобы избежать их разрушения, ибо разве его поведение не вызовет против них сатиру каждого мужа? Более того, все они будут атаковать вас либо горькими остротами, либо серьезными аргументами, либо избитыми максимами галантности. Рой холостяков поддержит все их выпады, и вы будете атакованы и преследуемы как оригинал, тиран, плохой супруг, эксцентричный человек, человек, которому нельзя доверять.

Ваша жена будет защищать вас, как медведь в басне Лафонтена; она будет бросать камни вам в голову, чтобы отогнать мух, которые садятся на нее. Она расскажет вам вечером обо всем, что было сказано о вас, и потребует объяснения действий, которых вы никогда не совершали, и слов, которых вы никогда не говорили. Она делает вид, что оправдывала вас за ошибки, в которых вы невиновны; она хвасталась свободой, которой не обладает, чтобы очистить вас от зла, которое вы совершили, отрицая эту свободу. Оглушительный треск, которым трясет ваша жена, будет следовать за вами повсюду со своим назойливым шумом. Ваша любимая будет оглушать вас, будет мучить вас, тем временем вооружаясь, заставляя вас чувствовать только шипы супружеской жизни. Она будет встречать вас сияющей улыбкой на публике и будет угрюмой дома. Она будет скучной, когда вы веселы, и заставит вас ненавидеть ее веселье, когда вы в дурном настроении. Ваши два лица будут представлять собой постоянный контраст.

Очень немногие мужчины обладают достаточной силой ума, чтобы не поддаться этой предварительной комедии, которая всегда ловко разыгрывается и напоминает «ура», поднятое казаками, когда они продвигаются в бой. Многие мужья раздражаются и совершают непоправимые ошибки. Другие бросают своих жен. И, действительно, даже люди с превосходным интеллектом не знают, как завладеть заколдованным кольцом, чтобы развеять эту женскую фантасмагорию.

Две трети таких женщин способны завоевать свою независимость с помощью этого единственного маневра, который является не чем иным, как смотром их сил. В этом случае война вскоре заканчивается.

Но сильный человек, который мужественно сохраняет хладнокровие на протяжении всего этого первого натиска, найдет много забавы в том, чтобы обнажить перед своей женой, в легкой и шутливой манере, тайные чувства, которые заставляют ее так себя вести, следуя за ней шаг за шагом через лабиринт, по которому она идет, и говоря ей в ответ на каждое ее замечание, что она неверна самой себе, в то время как он сохраняет на протяжении всего времени тон шутливости и никогда не выходит из себя.

Тем временем война объявлена, и если ее муж не был ослеплен этим первым фейерверком, у женщины есть еще много других ресурсов для обеспечения своего триумфа; и их-то и призваны раскрыть следующие Размышления.

РАЗМЫШЛЕНИЕ XXIV.

ПРИНЦИПЫ СТРАТЕГИИ. Эрцгерцог Карл опубликовал очень хороший трактат о военном искусстве под названием «Принципы стратегии в отношении кампаний 1796 года». Эти принципы кажутся несколько похожими на поэтические каноны, подготовленные для уже опубликованных поэм. В наши дни мы стали гораздо энергичнее, мы изобретаем правила, чтобы соответствовать произведениям, и произведения, чтобы соответствовать правилам. Но какая польза была от древних принципов военного искусства перед лицом стремительного гения Наполеона? Если сегодня, однако, мы сведем в систему уроки, преподанные этим великим полководцем, чья новая тактика разрушила древнюю, какая у нас есть гарантия, что не родится еще один Наполеон? Книги по военному искусству постигает, за редким исключением, судьба древних трудов по химии и физике. Все подвержено изменениям, либо постоянным, либо периодическим.

Такова, в нескольких словах, история нашей работы.

Пока мы имели дело с женщиной, которая инертна или погружена в сон, не было ничего проще, чем плести сети, которыми мы ее связали; но в тот момент, когда она просыпается и начинает бороться, все превращается в путаницу и осложнения. Если бы муж попытался вспомнить принципы системы, которую мы только что описали, чтобы запутать свою жену в сети, которые наша вторая часть расставила для нее, он был бы похож на Вурмзера, Мака и Болье, планирующих свои остановки и марши, в то время как Наполеон ловко обходит их фланг и использует их собственную тактику, чтобы уничтожить их.

Это именно то, что сделает ваша жена.

Как возможно добраться до истины, когда каждый из вас скрывает ее под одной и той же ложью, каждый расставляя одну и ту же ловушку для другого? И чья будет победа, когда каждый из вас пойман в похожую сеть?

«Дорогой, мне нужно выйти; мне нужно нанести визит мадам Такой-то. Я заказала карету. Не хочешь поехать со мной? Давай, будь хорошим и поезжай со своей женой».

Вы говорите себе:

«Она была бы славно поймана, если бы я согласился! Она просит меня только для того, чтобы получить отказ».

Затем вы отвечаете ей:

«Как раз сейчас у меня есть дело к месье Бланку, ибо он должен дать отчет по деловому вопросу, который глубоко касается нас обоих, и я должен обязательно его увидеть. Затем я должен пойти к министру финансов. Так что ваша договоренность устроит нас обоих».

«Очень хорошо, дорогой, иди и одевайся, пока Селин закончит одевать меня; но не заставляй меня ждать».

«Я уже готов, любовь моя», — кричите вы через десять минут, стоя побритым и одетым.

Но все изменилось. Пришло письмо; мадам нездоровится; ее платье сидит плохо; пришла портниха; если не портниха, то ваша мать. Девяносто девять из ста мужей покинут дом удовлетворенными, полагая, что их жены хорошо охраняются, когда на самом деле жены избавились от них.

Законная жена, которая не может сбежать от мужа, которая не обеспокоена денежными тревогами и которая, чтобы занять праздный ум, изучает день и ночь меняющиеся картины опыта каждого дня, вскоре обнаруживает ошибку, которую она совершила, попав в ловушку или позволив застать себя врасплох катастрофой; тогда она попытается повернуть все это оружие против вас.

В обществе есть человек, вид которого странно раздражает вашу жену; она не может терпеть ни его тон, ни его манеры, ни его способ смотреть на вещи. Все, что с ним связано, ей отвратительно; она преследуема им, он ей ненавистен; она надеется, что никто не скажет ему об этом. Кажется почти так, как будто она пытается противостоять вам; ибо этот человек — тот, к кому вы питаете высочайшее уважение. Вам нравится его характер, потому что он льстит вам; и поэтому ваша жена предполагает, что ваше уважение к нему проистекает из польщенного тщеславия. Когда вы даете бал, вечернюю вечеринку или концерт, возникает почти дискуссия на эту тему, и мадам затевает с вами ссору, потому что вы заставляете ее видеть людей, которые ей не приятны.

«По крайней мере, сэр, я никогда не буду упрекать себя в том, что не предупредила вас. Этот человек еще доставит вам неприятности. Вам следует иметь некоторое доверие к женщинам, когда они выносят приговор характеру человека. И позвольте мне сказать вам, что этот барон, к которому у вас такая предрасположенность, — очень опасный человек, и вы поступаете очень плохо, приводя его в свой дом. И вот как вы себя ведете; вы буквально заставляете меня видеть того, кого я не могу терпеть, и если я прошу вас пригласить месье А——-, вы отказываетесь это сделать, потому что думаете, что мне нравится, когда он со мной! Я признаю, что он хорошо говорит, что он добр и любезен; но вы для меня больше, чем он когда-либо сможет быть».

Эти грубые очертания женской тактики, которые подчеркиваются неискренними жестами, взглядами притворного простодушия, искусными интонациями голоса и даже ловушкой хитрого молчания, характерны в некоторой степени для всего их поведения.

Мало найдется мужей, которые в таких обстоятельствах не формируют идею установки мышеловки; они приветствуют в качестве своих гостей как месье А——-, так и воображаемого барона, который представляет человека, ненавистного их женам, и делают это в надежде обнаружить любовника в холостяке, который, по-видимому, любим.

О да, я часто встречал в мире молодых людей, которые были совершенно глупыми в любви и полными дураками дружбы, которую женщины притворялись, что проявляют к ним, женщины, которые чувствовали себя обязанными сделать отвлекающий маневр и приложить пластырь к своим мужьям, как их мужья ранее делали к ним! Эти бедные невинные проводят свое время в беготне по поручениям, в заказе лож в театре, в прогулках верхом в Булонском лесу рядом с каретами своих мнимых любовниц; им публично приписывают обладание женщинами, чьих рук они даже не целовали. Тщеславие мешает им опровергать эти лестные слухи, и, подобно молодым священникам, которые служат мессы без гостии, они наслаждаются лишь показушной страстью и являются настоящими статистами любви.

В этих обстоятельствах иногда муж, возвращаясь домой, спрашивает швейцара: «Никого не было?» — «Месье ле Барон заходил в два часа, чтобы увидеть месье; но так как он не нашел никого, кроме мадам, он ушел; но месье А——- сейчас с ней».

Вы добираетесь до гостиной, вы видите там молодого холостяка, бойкого, надушенного, в прекрасном галстуке, короче говоря, идеального денди. Это человек, который питает к вам высокое уважение; когда он приходит в ваш дом, ваша жена украдкой прислушивается к его шагам; на балу она всегда танцует с ним. Если вы запрещаете ей видеться с ним, она поднимает большой шум, и только много лет спустя [см. Размышление о «Последних симптомах»] вы увидите невинность месье А——- и виновность барона.

Мы наблюдали и отметили как один из самых умных маневров тот, который совершила молодая женщина, увлеченная непреодолимой страстью, выказавшая горькую ненависть к человеку, которого она не любила, но расточавшая своему любовнику тайные намеки на свою любовь. В тот момент, когда ее муж был убежден, что она любит Чичисбея и ненавидит Патито, она устроила так, что ее и Патито застали в ситуации, компрометирующий характер которой она рассчитала заранее, и ее муж и ненавистный холостяк были таким образом введены в заблуждение, полагая, что ее любовь и ее отвращение были одинаково неискренними. Когда она привела своего мужа в состояние недоумения, она устроила так, чтобы страстное письмо попало ему в руки. Однажды вечером, в разгар восхитительной катастрофы, которую она таким образом довела до кульминации, мадам бросилась к ногам своего мужа, омочила их своими слезами и таким образом завершила кульминацию к собственному удовлетворению.

«Я глубоко уважаю и чту вас, — воскликнула она, — за то, что вы хранили свои мысли при себе, как вы это делали. Я влюблена! Разве это чувство, которое мне легко подавить? Но что я могу сделать, так это признаться вам в этом факте; умолять вас защитить меня от самой себя, спасти меня от моего собственного безумия. Будьте моим господином и будьте суровым господином для меня; увезите меня отсюда, удалите меня от того, что стало причиной всех этих неприятностей, утешьте меня; я забуду его, я желаю этого. Я не хочу предавать вас. Я смиренно прошу у вас прощения за предательство, которое подсказала мне любовь. Да, я признаюсь вам, что любовь, которую я притворялась, что питаю к моему кузену, была ловушкой, расставленной, чтобы обмануть вас. Я люблю его любовью дружбы и не более того. — О! Простите меня! Я не могу любить никого, кроме...» — ее голос был задушен страстными рыданиями — «О! Давайте уедем, давайте покинем Париж!»

Она начала плакать; ее волосы были растрепаны, платье в беспорядке; была полночь, и муж простил ее. Отныне кузен появлялся без риска, и Минотавр пожрал еще одну жертву.

Какие инструкции мы можем дать для борьбы с такими противниками, как эти? Их головы содержат всю дипломатию Венского конгресса; они обладают такой же властью, когда их ловят, как и когда они сбегают. Какой человек обладает умом, достаточно гибким, чтобы отложить грубую силу и мощь и следовать за своей женой через такие лабиринты?

Делать ложное заявление в каждый момент, чтобы выведать истину, истинное заявление, чтобы разоблачить ложь; заряжать батарею, когда меньше всего ожидают, и выводить из строя свое орудие в самый момент выстрела; взбираться на гору с врагом, чтобы пять минут спустя снова спуститься на равнину; сопровождать врага в изгибах, столь же быстрых и неясных, как у чибиса на ветру; подчиняться, когда необходимо подчинение, и сопротивляться, когда сопротивление инерционно; проходить всю шкалу гипотез, как молодой художник одним ударом пробегает от самой низкой до самой высокой ноты своего пианино; наконец, угадать тайную цель, к которой стремится женщина; бояться ее ласк и искать скорее выяснить, каковы мысли, которые их подсказали, и удовольствие, которое она от них получила, — это детская игра для человека интеллекта и для тех ясных и ищущих воображений, которые обладают даром делать и думать одновременно. Но есть огромное количество мужей, которые в ужасе от одной мысли о применении этих принципов в своих отношениях с женщиной.

Такие люди предпочитают проводить свою жизнь, делая огромные усилия, чтобы стать шахматистами второго класса или ловко загнать шар в бильярде.

Некоторые из них скажут вам, что они неспособны удерживать свой ум в таком постоянном напряжении и ломать привычки своей жизни. В этом случае женщина торжествует. Она признает, что по уму и энергии она превосходит своего мужа, хотя это превосходство может быть лишь временным; и все же в ней поднимается чувство презрения к главе дома.

Если многие мужчины не могут стать хозяевами в своем собственном доме, то это не из-за отсутствия желания, а из-за отсутствия таланта. Что касается тех, кто готов перенести труды этой ужасной дуэли, то это правда, что они должны обладать большой моральной силой.

И действительно, как только возникает необходимость проявить все ресурсы этой тайной стратегии, часто бесполезно пытаться расставлять ловушки для этих сатанинских созданий. Как только женщины доходят до точки, когда они намеренно обманывают, их лица становятся такими же непостижимыми, как пустота. Вот пример, который был в моем собственном опыте.

Очень молодая, очень красивая и очень умная кокетка Парижа еще не встала. Рядом с ее кроватью сидела одна из ее самых близких подруг. Пришло письмо от другого, очень вспыльчивого парня, которому она предоставила право говорить с ней как с хозяином. Письмо было написано карандашом и гласило следующее:

«Я понимаю, что месье С——- сейчас с вами. Я жду его, чтобы вышибить ему мозги».

Мадам Д——- спокойно продолжила разговор с месье С——-. Она попросила его подать ей маленькую письменную принадлежность из красной кожи, которая стояла на столе, и он принес ее ей.

«Спасибо, мой дорогой, — сказала она ему; — продолжай говорить, я тебя слушаю».

С——- продолжал говорить, а она отвечала, все время записывая следующую записку:

«Как только вы начнете ревновать к С——-, вы двое можете вышибить друг другу мозги в свое удовольствие. Что касается тебя, ты можешь умереть; но мозги — у тебя нет мозгов, чтобы их вышибать».

«Мой дорогой друг, — сказала она С——-, — я прошу тебя зажечь эту свечу. Хорошо, ты очарователен. А теперь будь добр оставить меня и позволить мне встать, и передай это письмо месье д’О——-, который ждет у двери».

Все это было сказано с удивительным хладнокровием. Тона и интонации ее голоса, выражение ее лица не показывали никакого волнения. Ее дерзость увенчалась полным успехом. Получив ответ из рук месье С——-, месье д’О——- почувствовал, как его гнев утих. Его беспокоило только одно, и это было то, как скрыть свое желание рассмеяться.

Чем больше света факелов бросаешь в огромную пещеру, которую мы сейчас пытаемся осветить, тем более глубокой она кажется. Это бездонная пропасть. Нам кажется, что наша задача будет выполнена более приятно и более поучительно, если мы покажем принципы стратегии, примененные на практике в случае с женщиной, когда она достигла высокой степени порочного мастерства. Пример предлагает больше максим и раскрывает существование большего количества методов, чем все возможные теории.

Однажды в конце обеда, данного для некоторых близких друзей принцем Лебреном, гости, разогретые шампанским, обсуждали неисчерпаемую тему женского коварства. Недавнее приключение, которое приписывали графине Р. Д. С. Ж. Д. А——-, по поводу ожерелья, было темой, поднятой первой. Высокоуважаемый художник, одаренный друг императора, энергично отстаивал мнение, которое казалось несколько немужественным, что мужчине запрещено успешно сопротивляться сетям, сплетенным женщиной.

«Это мой счастливый опыт, — сказал он, — что для них нет ничего святого».

Дамы запротестовали.

«Но я могу привести пример по существу».

«Это исключение!»

«Давайте послушаем историю», — сказала молодая леди.

«Да, расскажите нам ее», — закричали все гости.

Благоразумный старый джентльмен обвел глазами присутствующих и, сделав выводы о возрасте дам, улыбнулся и сказал:

«Поскольку мы все опытны в жизни, я соглашаюсь рассказать это приключение».

Последовала мертвая тишина, и рассказчик прочитал следующее из маленькой книги, которую он достал из кармана:

Я был по уши влюблен в графиню де ——-. Мне было двадцать, и я был простодушен. Она обманула меня. Я был зол; она бросила меня. Я был простодушен, повторяю, и я был опечален тем, что потерял ее. Мне было двадцать; она простила меня. И так как мне было двадцать, так как я был всегда простодушен, всегда обманут, но никогда больше не брошен ею, я считал себя самым любимым из любовников, следовательно, самым счастливым из людей. У графини была подруга, мадам де Т——-, которая, казалось, имела на меня некоторые виды, но не компрометируя своего достоинства; ибо она была щепетильна и уважала приличия. Однажды, когда я ждал графиню в ее ложе в Опере, я услышал, как мое имя позвали из соседней ложи. Это была мадам де Т——-.

«Что, — сказала она, — уже здесь? Это верность или просто нехватка чего-то, чем заняться? Не придете ли вы ко мне?»

Ее голос и ее манера имели смысл, но я был далек от того, чтобы в тот момент предаваться романтике.

«У вас есть планы на этот вечер? — сказала она мне. — Не стройте их! Если я скрашу ваше утомительное одиночество, вы должны быть преданы мне. Не задавайте никаких вопросов, но подчиняйтесь. Позовите моих слуг».

Я ответил поклоном и, получив просьбу покинуть ложу в Опере, подчинился.

«Идите в дом этого джентльмена, — сказала она лакею. — Скажите, что он не вернется домой до завтра».

Она сделала ему знак, он подошел к ней, она прошептала ему на ухо, и он оставил нас. Опера началась. Я попытался рискнуть сказать несколько слов, но она заставила меня замолчать; кто-то мог подслушивать. Первый акт закончился, лакей принес записку и сказал ей, что все готово. Затем она улыбнулась, попросила мою руку, увела меня, посадила в свою карету, и я начал свое путешествие, совершенно не зная своего пункта назначения. На каждый мой вопрос отвечали взрывом смеха. Если бы я не знал, что это женщина большой страсти, что она давно любила маркиза де В——-, что она должна была знать, что я был осведомлен об этом, я бы поверил, что мне повезло; но она знала состояние моего сердца и графини де ——-. Поэтому я отбросил все самонадеянные идеи и ждал своего часа. На первой остановке смена лошадей была произведена со скоростью молнии, и мы начали снова. Дело становилось серьезным. Я с некоторой настойчивостью спросил, где эта шутка должна закончиться.

«Где? — сказала она, смеясь. — В самом приятном месте на свете, но разве вы не можете догадаться? Я дам вам тысячу шансов. Сдавайтесь, ибо вы никогда не угадаете. Мы едем в дом моего мужа. Вы знаете его?»

«Нисколько».

«Тем лучше, я думала, что вы не знаете. Но я надеюсь, что он вам понравится. Мы недавно помирились. Переговоры длились шесть месяцев; и мы переписывались друг с другом в течение месяца. Я думаю, это очень мило с моей стороны — поехать и навестить его».

«Безусловно, но что я буду там делать? Какая польза от меня будет в этом примирении?»

«Ах, это мое дело. Вы молоды, любезны, нетрадиционны; вы подходите мне и спасете меня от утомительности тет-а-тет».

«Но мне кажется странным выбирать день или ночь примирения, чтобы познакомить нас; неловкость первой встречи, вид, который мы все трое будем иметь, — я не вижу в этом ничего особенно приятного».

«Я завладела вами для собственного развлечения! — сказала она с властным видом, — так что, пожалуйста, не проповедуйте».

Я увидел, что она решилась, поэтому отдался на волю обстоятельств. Я начал смеяться над своим затруднительным положением, и мы стали чрезвычайно веселы. Мы снова сменили лошадей. Таинственный факел ночи осветил небо чрезвычайной ясности и пролил вокруг восхитительные сумерки. Мы приближались к месту, где наш тет-а-тет должен был закончиться. Она указывала мне время от времени на красоту пейзажа, спокойствие ночи, всепроникающую тишину природы. Чтобы полюбоваться этими вещами в компании, как это было естественно, мы повернулись к одному и тому же окну, и наши лица коснулись на мгновение. Внезапным толчком она схватила мою руку, и по случайности, которая показалась мне необычайной, ибо камень, через который перескочила наша карета, не мог быть очень большим, я обнаружил мадам де Т——- в своих объятиях. Я не знаю, что мы пытались увидеть; в чем я уверен, так это в том, что объекты перед нашими глазами начали, несмотря на полную луну, становиться туманными, когда внезапно я был освобожден от ее веса, и она опустилась на задние подушки кареты.

«Ваша цель, — сказала она, выходя из глубокой задумчивости, — возможно, убедить меня в неосмотрительности этого действия. Судите поэтому о моем смущении!»

«Моя цель! — ответил я, — какая цель может быть у меня в отношении вас? Какое заблуждение! Вы смотрите очень далеко вперед; но, конечно, внезапная неожиданность или поворот случая могут оправдать все».

«Вы рассчитывали, значит, на этот случай, как мне кажется?»

Мы прибыли к месту назначения, и прежде чем мы осознали это, мы въехали во двор замка. Все место было ярко освещено. Все носило праздничный вид, за исключением лица его хозяина, который при виде меня казался совсем не обрадованным. Он вышел вперед и выразил в несколько колеблющихся выражениях нежность, подобающую случаю примирения. Позже я понял, что это примирение было абсолютно необходимо по семейным причинам. Я был представлен ему и был холодно встречен. Он протянул руку своей жене, и я последовал за ними обоими, думая о своей роли в прошлом, в настоящем и в будущем. Я прошел через апартаменты, украшенные с изысканным вкусом. Хозяин в этом отношении превзошел все обычные излишества роскоши в надежде оживить под влиянием сладострастных образов физическую природу, которая была мертва. Не зная, что сказать, я нашел убежище в выражениях восхищения. Богиня храма, которая была вполне готова оказать почести, приняла мои комплименты.

«Вы еще ничего не видели, — сказала она. — Я должна отвести вас в апартаменты моего мужа».

«Мадам, пять лет назад я приказал их снести».

«О! В самом деле!» — сказала она.

За обедом что она должна была сделать, как не предложить хозяину рыбу, на что он сказал ей:

«Мадам, я живу на молоке последние три года».

«О! В самом деле!» — снова сказала она.

Может ли кто-нибудь представить трех человеческих существ, столь удивленных, как мы, обнаружив, что мы собрались вместе? Муж посмотрел на меня с высокомерным видом, и я отплатил ему взглядом дерзости.

Мадам де Т——- улыбнулась мне и была очаровательна со мной; месье де Т——- принял меня как необходимое зло. Никогда в жизни я не принимал участия в обеде, который был бы столь странным, как этот. Обед закончился, я думал, что мы рано ляжем спать — то есть я думал, что месье де Т——- ляжет. Когда мы вошли в гостиную:

«Я ценю, мадам, — сказал он, — вашу предусмотрительность в том, что вы привезли этого джентльмена с собой. Вы правильно рассудили, что я буду лишь плохой компанией на вечер, и вы поступили хорошо, ибо я собираюсь удалиться».

Затем, повернувшись ко мне, он добавил тоном глубокого сарказма:

«Вы, пожалуйста, простите меня и получите также прощение от мадам».

Он оставил нас. Мои размышления? Что ж, размышления двенадцати месяцев были тогда заключены в размышлениях одной минуты. Когда мы остались одни, мадам де Т——- и я, мы посмотрели друг на друга так любопытно, что, чтобы преодолеть неловкость, она предложила нам прогуляться по террасе, пока мы ждем, как она сказала, пока слуги поужинают.

Это была великолепная ночь. Было едва возможно различить окружающие предметы, они казались покрытыми вуалью, чтобы воображение могло позволить себе совершить более высокий полет. Сады, расположенные террасами на склоне горы, спускались, платформа за платформой, к берегам Сены, и глаз охватывал многие изгибы потока, покрытого островками, зелеными и живописными. Эти вариации в пейзаже составляли тысячу картин, которые придавали месту, естественно очаровательному, тысячу новых черт. Мы шли вдоль самой обширной из этих террас, которая была покрыта густой тенью деревьев. Она оправилась от последствий насмешек своего мужа, и пока мы шли, она доверилась мне. Доверие порождает доверие, и когда я рассказал ей свое, все, что она говорила мне, стало более интимным и более интересным. Мадам де Т——- сначала дала мне свою руку; но вскоре эта рука переплелась с моей, я не знаю как, но каким-то образом почти подняла ее и не давала ей касаться земли. Позиция была приятной, но в конце концов стала утомительной. Мы долго гуляли, и нам еще многое нужно было сказать друг другу. Появился дерновый банк, и она села, не отнимая руки. И в этом положении мы начали воспевать хвалу взаимному доверию, его прелестям и его наслаждениям.

— Ах! — сказала она мне. — Кто может наслаждаться этим больше нас и с меньшим страхом? Я хорошо знаю узы, связывающие вас с другой, а потому мне нечего бояться.

Возможно, ей хотелось, чтобы ей возразили. Но я не ответил ни слова. Мы оба убедились, что можем быть друзьями, не опасаясь зайти дальше.

— Однако я боялся, — сказал я, — что та внезапная встряска в карете и ее неожиданные последствия могли вас испугать.

— О, меня не так-то легко испугать!

— Боюсь, это оставило легкое облако в вашей душе?

— Что я должна сделать, чтобы вас успокоить?

— Подарите мне здесь поцелуй, который случай...

— С радостью; ибо если я этого не сделаю, ваше тщеславие заставит вас думать, что я вас боюсь.

Я взял этот поцелуй.

С поцелуями происходит то же, что и с признаниями: первый влечет за собой другой. Они множатся, прерывают разговор, заменяют его; они едва оставляют время для вздоха. Наступила тишина. Мы могли ее слышать, ибо тишину можно услышать. Мы молча встали и снова пошли.

— Нам пора возвращаться, — сказала она, — воздух у реки ледяной, и это того не стоит...

— Думаю, возвращаться было бы опаснее, — ответил я.

— Возможно! Неважно, мы вернемся.

— Почему, это из заботы обо мне? Вы, несомненно, хотите уберечь меня от впечатлений, которые я могу получить от такой прогулки, — от последствий, которые могут наступить. Это ради меня — только ради меня?

— Вы скромны, — сказала она с улыбкой, — и приписываете мне необычайную заботливость.

— Вы так думаете? Что ж, раз вы так это воспринимаете, мы вернемся; я настаиваю.

Глупое предложение, когда оно исходит от двух людей, которые заставляют себя говорить совсем не то, что думают.

Затем она заставила меня свернуть на тропинку, ведущую обратно к замку. Я не знаю, по крайней мере тогда не знал, был ли этот путь тем, к которому она принудила себя, был ли он результатом твердого решения или же она разделяла мое разочарование тем, что инцидент, так хорошо начавшийся, внезапно подошел к концу, но по взаимному инстинкту наши шаги замедлились, и мы побрели дальше, мрачно недовольные друг другом и самими собой. Мы не знали ни почему, ни зачем мы это делаем. Ни у кого из нас не было права требовать или даже просить о чем-либо. У нас не было оснований для упреков. О, если бы мы поссорились! Но как я мог затеять ссору с ней? Тем временем мы приближались все ближе, размышляя, как избежать долга, который мы так неловко на себя возложили. Мы дошли до двери, когда мадам де Т—— сказала мне:

— Я сержусь на вас! После того как я доверилась вам, вы не ответили мне ни одним признанием! Вы не сказали ни слова о графине. А ведь так приятно говорить о том, кого любишь! Я бы слушала с таким интересом! Это было лучшее, что я могла сделать, после того как увела вас от нее!

— Разве я не могу упрекнуть вас в том же? — сказал я, перебивая ее. — И если бы вместо того, чтобы сделать меня свидетелем этого странного примирения, в котором я играю столь нелепую роль, вы поговорили бы со мной о маркизе...

— Полно, — сказала она, — как бы мало вы ни знали женщин, вы должны понимать, что их признаний нужно ждать, а не просить. Но вернемся к вам. Вы очень счастливы с моей подругой? Ах! Боюсь, что наоборот...

— Почему, мадам, все, что публике нравится говорить, должно требовать нашей веры?

— Вам незачем притворяться. Графиня делает из этого меньше тайны, чем вы. Женщины ее круга не хранят секретов своих любовных связей и своих любовников, особенно когда вас побуждает к скрытности желание скрыть ее триумф. Я далека от того, чтобы обвинять ее в кокетстве; но в ханже столько же тщеславия, сколько и в кокетке. Ну же, скажите откровенно, разве у вас нет причин жаловаться на нее?

— Но, мадам, воздух действительно слишком ледяной, чтобы нам здесь оставаться. Не хотите ли вернуться? — сказал я с улыбкой.

— Вы находите? Это странно. Воздух совсем теплый.

Она снова взяла меня под руку, и мы продолжили прогулку, хотя я не знал, в каком направлении мы идем. Все, на что она намекала относительно любовника графини, относительно моей возлюбленной, вместе с этой поездкой, инцидентом в карете, нашим разговором на травянистом берегу, временем суток, лунным светом — все это вызывало у меня тревогу. В то же время я был увлечен тщеславием, желанием и настолько рассеян мыслями, что был, возможно, слишком взволнован, чтобы замечать все, что испытывал. И пока я был переполнен этими смешанными чувствами, она продолжала говорить мне о графине, и мое молчание подтверждало правдивость всего, что она хотела о ней сказать. Тем не менее некоторые пассажи в ее речи вернули меня к самому себе.

— Какое изысканное создание! — говорила она. — Какая грация! На ее губах слова предательства звучат как остроты; акт неверности кажется проявлением разума, жертвой приличиям; будучи никогда не безрассудной, она всегда мила; она редко бывает нежной и никогда — искренней; влюбчивая по натуре, чопорная по принципу; живая, благоразумная, ловкая, хотя и совершенно легкомысленная, изменчивая в настроениях, как Протей, но очаровательная, как Грации, в манерах; она притягивает, но ускользает. Сколько ролей я видела в ее исполнении! Entre nous, сколько простофиль вьется вокруг нее! Как она потешалась над бароном, какую жизнь она устроила маркизу! Когда она выбрала вас, это было сделано лишь для того, чтобы сбить со следа двух соперников; они были на грани разрыва, ибо она слишком долго играла с ними, и у них было время раскусить ее. Но она вывела на сцену вас. Их внимание переключилось на вас, она заставила их удвоить преследование, она была в отчаянии из-за вас, она жалела вас, она утешала вас... Ах! Как счастлива умная женщина, когда в такой игре она делает вид, что ничем своим не рискует! Но все же, истинное ли это счастье?

Эта последняя фраза, сопровождаемая многозначительным вздохом, была мастерским ходом. Я почувствовал, словно пелена упала с моих глаз, не видя, кто ее наложил. Моя возлюбленная показалась мне самой лживой из женщин, и я поверил, что держу сейчас самое разумное существо в мире. Затем я вздохнул, не зная почему. Она, казалось, огорчилась, что причинила мне боль и что в порыве чувств нарисовала картину, правдивость которой могла быть под сомнением, поскольку это было делом рук женщины. Я не знаю, что ответил; ибо, не осознавая хода всего услышанного, я отправился с ней в путь по высокой дороге чувств, и мы поднялись на такие высоты, что невозможно было угадать, чем закончится наше путешествие. К счастью, мы также свернули на тропинку к павильону, на который она указала мне в конце террасы, павильону, свидетелю многих сладких мгновений. Она описала мне его убранство. Как жаль, что у нее не было ключа! Пока она говорила, мы дошли до павильона и обнаружили, что он открыт. Ясность лунного света снаружи не проникала внутрь, но у темноты есть много прелестей. Мы дрожали, входя. Это было святилище. Не могло ли оно быть святилищем любви? Мы подошли к дивану и сели, и там мы оставались мгновение, прислушиваясь к биению наших сердец. Последний луч луны унес последние сомнения. Рука, которая отталкивала меня, почувствовала, как бьется мое сердце. Она пыталась вырваться, но откинулась назад, охваченная нежностью. Мы говорили друг с другом сквозь эту тишину на языке мыслей. Нет ничего более упоительного, чем эти немые разговоры. Мадам де Т—— нашла приют в моих объятиях, спрятала голову у меня на груди, вздохнула и затем успокоилась под моими ласками. Она погрузилась в меланхолию, она была утешена и просила у любви всего того, что любовь у нее отняла. Шум реки нарушал ночную тишину нежным ропотом, который казался в гармонии с биением наших сердец. В месте было так темно, что едва можно было различить предметы; но сквозь прозрачный креп прекрасной летней ночи королева этого прелестного места показалась мне восхитительной.

— О! — сказала она мне ангельским голосом. — Покинем это опасное место. Сопротивление здесь выше наших сил.

Она потянула меня за собой, и мы с сожалением покинули павильон.

— Ах! Как она счастлива! — воскликнула мадам де Т——.

— Кого вы имеете в виду? — спросил я.

— Я что-то сказала? — произнесла она с испуганным видом.

Затем мы дошли до травянистого берега и невольно остановились там. — Какое расстояние, — сказала она мне, — между этим местом и павильоном!

— Да, действительно, — сказал я. — Но должен ли этот берег быть всегда зловещим? Есть ли сожаление? Есть ли...?

Не знаю, какой магией это произошло, но в этот момент разговор изменился и стал менее серьезным. Она рискнула даже шутливо говорить о наслаждениях любви, исключить из них все моральные соображения, свести их к простейшим элементам и доказать, что благосклонность любовников — это просто удовольствие, что нет никаких обязательств — философски говоря — кроме тех, что даются миру, когда мы позволяем ему проникнуть в наши тайны и присоединяемся к его нескромным поступкам.

— Как мягка ночь, — сказала она, — которую мы случайно выбрали! Что ж, если есть причины, как я полагаю, которые вынуждают нас расстаться завтра, наше счастье, игнорируемое всей природой, не оставит нам никаких уз, которые нужно разрывать. Возможно, будут некоторые сожаления, приятное воспоминание о которых даст нам возмещение; а затем будет взаимное понимание, без всех проволочек, суеты и тирании судебных разбирательств. Мы такие машины — и я краснею, признаваясь в этом, — что вместо всех трепетов, которые мучили меня до того, как произошла эта сцена, я была наполовину склонна принять смелость этих принципов, и я уже чувствовала себя готовой предаться любви к свободе.

— Эта прекрасная ночь, — продолжала она, — этот чудесный пейзаж в этот момент приобрели новые прелести. О, давайте никогда не забудем этот павильон! Замок, — добавила она с улыбкой, — содержит еще более очаровательное место, но я не смею вам ничего показывать; вы как ребенок, который хочет все потрогать и ломает все, к чему прикасается.

Движимый чувством любопытства, я протестовал, что я очень хороший ребенок. Она сменила тему.

— Эта ночь, — сказала она, — была бы для меня без сожалений, если бы я не досадовала на себя за то, что сказала вам о графине. Не то чтобы я хотела найти в вас изъян. Новизна привлекает меня. Вы нашли меня любезной, я хотела бы верить в вашу добросовестность. Но власть привычки долго ломается, и я не узнала секрета, как это сделать. Кстати, что вы думаете о моем муже?

— Ну, он довольно суров, но я полагаю, что он не мог быть иным по отношению ко мне.

— О, это правда, но его образ жизни не из приятных, и он не мог видеть вас здесь с безразличием. Он мог бы заподозрить даже нашу дружбу.

— О! Он уже это делает.

— Признайтесь, что у него есть причины. Поэтому вы не должны затягивать этот визит; он может принять это нехорошо. Как только кто-нибудь приедет... — и она добавила с улыбкой, — кто-то собирается приехать, — вы должны уйти. Вы должны соблюдать приличия, вы знаете. Помните его манеру, когда он оставил нас сегодня вечером.

У меня возникло искушение истолковать это приключение как ловушку, но, заметив впечатление, произведенное ее словами, она добавила:

— О, он был гораздо веселее, когда руководил обустройством кабинета, о котором я вам рассказывала. Это было до моего замужества. Этот проход ведет в мои покои. Увы! Он свидетельствует о хитрых уловках, к которым прибегал господин де Т——, защищая свою любовь ко мне.

— Как было бы приятно, — сказал я ей, остро возбужденный пробужденным ею любопытством, — отомстить в этом месте за оскорбления, которые претерпели ваши прелести, и попытаться возместить удовольствия, которых вас лишили.

Она, несомненно, сочла это замечание в хорошем вкусе, но сказала: — Вы обещали быть хорошим!

Я набросил вуаль на безумства, которые любой возраст простит юности, исходя из стольких несбывшихся желаний и горьких воспоминаний. Утром, едва подняв свои влажные глаза, мадам де Т——, прекраснее, чем когда-либо, сказала мне:

— Теперь, будете ли вы когда-нибудь любить графиню так же сильно, как меня?

Я собирался ответить, когда появилась ее горничная, ее доверенное лицо, сказав:

— Вы должны уйти. Уже совсем рассвело, одиннадцать часов, и замок уже проснулся.

Все исчезло, как сон! Я обнаружил, что брожу по коридорам, прежде чем пришел в себя. Как я мог найти свои покои, не зная, где они? Любая ошибка могла привести к разоблачению. Я решил совершить утреннюю прогулку. Прохлада свежего воздуха постепенно успокоила мое воображение и вернула меня в мир реальности; и теперь вместо мира очарования я видел себя в своей душе, и мои мысли больше не были встревожены, а следовали одна за другой в связном порядке; на самом деле, я снова задышал. Я больше всего хотел узнать, кем я был для нее, так недавно покинутой, — я, который знал, что она была отчаянно влюблена в маркиза де В——. Могла ли она порвать с ним? Взяла ли она меня в качестве его преемника или только чтобы наказать его? Какая ночь! Какое приключение! Да, и какая восхитительная женщина! Пока я плыл на волнах этих мыслей, я услышал звук поблизости. Я поднял глаза, протер их, я не мог поверить своим чувствам. Можете угадать, кто это был? Маркиз де В——!

— Вы не ожидали увидеть меня так рано, не так ли? — сказал он. — Как все прошло?

— Вы знали, что я здесь? — спросил я в полном изумлении.

— О да, я получил известие как раз когда вы уезжали из Парижа. Вы хорошо сыграли свою роль? Муж не счел ваш визит нелепым? Он был расстроен? Когда вы собираетесь откланяться? Вам лучше уйти, я все предусмотрел для вас. Я привез вам хорошую карету. Она к вашим услугам. Вот как я вознаграждаю вас, мой дорогой друг. Вы можете рассчитывать на меня в будущем, ибо человек благодарен за такие услуги, как ваши.

Эти последние слова дали мне ключ ко всей тайне, и я понял, в каком положении нахожусь.

— Но почему вы приехали так скоро? — спросил я его. — Было бы благоразумнее подождать несколько дней.

— Я предвидел это; и только случай привел меня сюда. Предполагается, что я возвращаюсь из соседнего загородного дома. Но разве мадам де Т—— не посвятила вас в свою тайну? Я удивлен ее отсутствием доверия после всего, что вы для нас сделали.

— Мой дорогой друг, — ответил я, — у нее, несомненно, были свои причины. Возможно, я не очень хорошо сыграл свою роль.