«Мне вас жаль, сударыня, вы принадлежите человеку, который может втянуть вас в многочисленные неприятные дела: еще несколько подобных историй, и он будет окончательно опозорен. У вас есть дети? Простите за нескромный вопрос; вы так молоды, это вполне естественно». И судья придвигается к Каролине как можно ближе.
«Да, сударь».
«Ах, боже мой! Какая у вас перспектива! Сначала я думал о женщине, но теперь я жалею вас вдвойне, я думаю о матери. Ах, как вы, должно быть, страдали, придя сюда! Бедная, бедная женщина!»
«Ах, сударь, вы принимаете во мне участие, не так ли?»
«Увы, что я могу сделать?» — говорит судья, бросая косой взгляд на Каролину. — «То, о чем вы меня просите, есть нарушение долга, а я прежде всего магистрат, а уж потом человек».
«О, сударь, будьте же просто человеком...»
«Осознаете ли вы всю серьезность этой просьбы, прелестное создание?» В этот момент магистрат дрожащей рукой берет Каролину за руку.
Каролина, помня о том, что на кону честь ее мужа и детей, говорит себе, что сейчас не время ломаться. Она оставляет свою руку в его руке, оказывая лишь такое сопротивление, чтобы старик (к счастью, это старик) счел это за любезность.
«Ну-ну, красавица моя, — продолжает судья, — мне было бы неприятно видеть слезы такой прелестной женщины; мы что-нибудь придумаем. Приходите завтра вечером и расскажите мне все дело. Мы должны взглянуть на бумаги, мы изучим их вместе...»
«Сударь...»
«Это необходимо».
«Но, сударь...»
«Не бойтесь, дорогая моя, судья должен знать, как воздать должное правосудию и...» — здесь он делает многозначительное лицо, — «...и красоте».
«Но, сударь...»
«Будьте совершенно спокойны, — добавляет он, крепко сжимая ее руку в своей, — и мы постараемся свести это тяжкое преступление к пустяковому проступку». И он провожает до двери Каролину, которая смертельно напугана таким назначением свидания.
Синдик — бойкий молодой человек, и он встречает мадам Адольф с улыбкой. Он улыбается всему, и он улыбается, когда обнимает ее за талию с такой ловкостью, что у Каролины нет времени сопротивляться, тем более что она говорит себе: «Адольф особенно просил меня не раздражать синдика».
Тем не менее Каролина вырывается, в интересах самого синдика, и снова произносит «Сударь!», которое она уже трижды говорила судье.
«Не сердитесь на меня, вы неотразимы, вы ангел, а ваш муж — чудовище: что он себе позволяет, посылая сирену к молодому человеку, о котором он знает, что тот легко воспламеняется!»
«Сударь, мой муж не мог прийти сам; он в постели, очень болен, и вы так страшно ему угрожали, что неотложность дела...»
«Разве у него нет адвоката, поверенного?»
Каролина в ужасе от этого замечания, которое раскрывает глубокое мошенничество Адольфа.
«Он полагал, сударь, что вы сжалитесь над матерью семейства, над ее детьми...»
«Та-та-та, — отвечает синдик. — Вы пришли повлиять на мою независимость, на мою совесть, вы хотите, чтобы я выдал вам кредиторов: что ж, я сделаю больше, я отдаю вам свое сердце, свое состояние! Ваш муж хочет спасти свою честь, моя честь в вашем распоряжении!»
«Сударь, — восклицает Каролина, пытаясь поднять синдика, который бросился к ее ногам. — Вы меня пугаете!»
Она разыгрывает испуганную женщину и таким образом добирается до двери, выходя из щекотливой ситуации так, как умеют женщины, то есть никого и ничего не компрометируя.
«Я приду снова, — говорит она с улыбкой, — когда вы будете вести себя лучше».
«Вы уходите вот так! Берегитесь! Ваш муж еще может оказаться на скамье подсудимых в суде присяжных: он соучастник мошеннического банкротства, и мы знаем о нем несколько вещей, которые отнюдь не почетны. Это не первое его отступление от честности; он натворил немало грязных дел, он был замешан в постыдных интригах, а вы удивительно заботитесь о чести человека, который так же мало заботится о своей чести, как и о вашей».
Каролина, встревоженная этими словами, отпускает дверь, закрывает ее и возвращается.
«Что вы имеете в виду, сударь?» — восклицает она, разъяренная этим возмутительным залпом.
«Ну, это дело...»
«Дело Шомонтеля?»
«Нет, его спекуляции с домами, которые он строил руками неплатежеспособных людей».
Каролина вспоминает предприятие, предпринятое Адольфом, чтобы удвоить свой доход: (см. «Иезуитизм женщин»); она дрожит. Ее любопытство на стороне синдика.
«Садитесь сюда. Вот так, на этом расстоянии, я буду вести себя хорошо, но я могу смотреть на вас».
И он подробно рассказывает о замысле, принадлежащем банкиру дю Тийе, прерываясь, чтобы сказать: «О, какая прелестная, изящная маленькая ножка; никто, кроме вас, не мог бы иметь такую ножку — дю Тийе, следовательно, скомпрометирован. Какое ушко, тоже! Вам, должно быть, говорили, что у вас восхитительное ушко — и дю Тийе был прав, ибо решение уже было вынесено — я люблю маленькие ушки, но дайте мне слепок вашего, и я сделаю все, что вы захотите — дю Тийе воспользовался этим, чтобы переложить весь убыток на вашего идиотского мужа: о, какой очаровательный шелк, вы божественно одеты!»
«На чем мы остановились, сударь?»
«Как я могу помнить, любуясь вашей рафаэлевской головкой?»
На двадцать седьмом комплименте Каролина начинает считать синдика остроумным человеком: она говорит ему любезность и уходит, не узнав ничего больше о предприятии, которое незадолго до этого поглотило триста тысяч франков.
Существует множество огромных вариаций этой мелкой невзгоды.
ПРИМЕР. Адольф храбр и восприимчив: он гуляет по Елисейским полям, где полно народу; в этой толпе есть несколько невоспитанных молодых людей, которые отпускают шутки сомнительного свойства: Каролина терпит их и притворяется, что не слышит, чтобы уберечь мужа от дуэли.
ДРУГОЙ ПРИМЕР. Ребенок, принадлежащий к роду Ужасных, восклицает при всех:
«Мама, ты позволишь Жюстине ударить меня?»
«Конечно, нет».
«Почему ты спрашиваешь, мой маленький?» — интересуется мадам Фульпуант.
«Потому что она только что дала отцу большую пощечину, а он гораздо сильнее меня».
Мадам Фульпуант смеется, а Адольф, который намеревался ухаживать за ней, жестоко высмеян ею после того, как у него была первая последняя ссора с Каролиной.
ПОСЛЕДНЯЯ ССОРА.
В каждом доме мужья и жены должны однажды услышать бой рокового часа. Это погребальный звон, смерть и конец ревности, великой, благородной и очаровательной страсти, единственного истинного симптома любви, если не ее двойника. Когда женщина больше не ревнует своего мужа, все кончено, она его больше не любит. Так супружеская любовь угасает в последней ссоре, которую женщина берет на себя труд затеять.
Аксиома. — Когда женщина перестает ссориться с мужем, Минотавр усаживается в угловое кресло, постукивая тростью по своим сапогам.
Каждая женщина должна помнить свою последнюю ссору, ту высшую мелкую невзгоду, которая часто вспыхивает из-за пустяка, но еще чаще по поводу какого-нибудь грубого факта или решающего доказательства. Это жестокое прощание с верой, с детскостью любви, даже с добродетелью, в некоторой степени так же капризно, как сама жизнь. Как и жизнь, она варьируется в каждом доме.
Здесь автору, пожалуй, следовало бы исследовать все разновидности ссор, если он желает быть точным.
Так, Каролина могла обнаружить, что судейская мантия синдика в деле Шомонтеля скрывает мантию из бесконечно более мягкого материала, приятного шелковистого цвета: что волосы Шомонтеля, короче говоря, светлые, а глаза голубые.
Или же Каролина, которая встала раньше Адольфа, могла увидеть его сюртук, брошенный наизнанку на стул; край маленькой надушенной бумажки, едва выглядывающий из бокового кармана, мог привлечь ее своей белизной, как луч солнца, проникающий в темную комнату через щель в окне: или же, обнимая Адольфа и ощупывая его карман, она могла заставить записку хрустнуть: или же она могла быть проинформирована о положении дел по постороннему запаху, который она давно замечала на нем, и могла прочитать эти строки:
«Неблагодарный, что ты думаешь, я знаю об Ипполите. Приходи, и ты увидишь, люблю ли я тебя».
Или эту:
«Вчера, любовь моя, ты заставил меня ждать тебя: что будет завтра?»
Или эту:
«Женщины, которые любят вас, мой дорогой сударь, очень несчастны, ненавидя вас так, когда вас нет с ними: берегитесь, ибо ненависть, которая существует во время вашего отсутствия, может посягнуть на часы, которые вы проводите в их компании».
Или эту:
«Ты, предатель Шодорей, что ты делал вчера на бульваре с женщиной, висящей у тебя на руке? Если это была твоя жена, прими мои соболезнования по поводу ее отсутствующих прелестей: она, несомненно, сдала их в ломбард, а квитанция, чтобы их выкупить, потеряна».
Четыре записки, исходящие от гризетки, светской дамы, претенциозной женщины средних лет и актрисы, среди которых Адольф выбрал свою красавицу (согласно фиштаминеллианскому словарю).
Или же Каролина, которую Фердинанд привел под вуалью в сад Ранлаг, видит своими глазами, как Адольф яростно предается польке, держа в объятиях одну из фрейлин королевы Помаре; или же, опять-таки, Адольф в седьмой раз ошибся в имени и назвал свою жену Жюльеттой, Шарлоттой или Лизой: или бакалейщик или ресторатор присылает домой, в отсутствие Адольфа, определенные обличительные счета, которые попадают в руки Каролины.
БУМАГИ, ОТНОСЯЩИЕСЯ К ДЕЛУ ШОМОНТЕЛЯ.
(Отдельные кабинеты.)
Г-н Адольф — Перро,
За 1 паштет из гусиной печени, доставленный мадам Шонц, 6 января, 22.50 франка. Шесть бутылок ассорти вин, 70.00. За один особый завтрак, доставленный в отель «Конгресс», 11 февраля, в № 21 — Договорная цена, 100.00.
Итого, франков, 192.50
Каролина изучает даты и вспоминает их как встречи, назначенные для дел, связанных с делом Шомонтеля. Адольф назначил 6 января днем, установленным для встречи, на которой кредиторы по делу Шомонтеля должны были получить причитающиеся им суммы. 11 февраля у него была встреча с нотариусом, чтобы подписать расписку, относящуюся к делу Шомонтеля.
Или же — но попытка упомянуть все шансы обнаружения была бы делом сумасшедшего.
Каждая женщина вспомнит про себя, как упала повязка, которой были завязаны ее глаза: как после многих сомнений и сердечных мук она решилась на последнюю ссору с единственной целью закончить роман, поставить печать на книге, оговорить свою независимость или начать жизнь заново.
Некоторым женщинам посчастливилось опередить своих мужей, и тогда они устраивают ссору как своего рода оправдание.
Нервные женщины поддаются вспышке страсти и совершают акты насилия.
Женщины кроткого нрава принимают решительный тон, который приводит в ужас самых бесстрашных мужей. Те, у кого нет готовой мести, проливают много слез.
Те, кто любит вас, прощают вас. Ах, они так легко понимают, подобно женщине по прозвищу «Моя берлина», что их Адольф должен быть любим женщинами Франции, что они радуются тому, что законно владеют человеком, по которому все сходят с ума.
Некоторые женщины с плотно сжатыми, как тиски, губами, с землистым цветом лица и худыми руками доставляют себе злобное удовольствие прогуливать своего Адольфа по трясине лжи и противоречий: они допрашивают его (см. «Невзгоды внутри невзгод»), как магистрат, допрашивающий преступника, приберегая злорадное наслаждение раздавить его отрицания положительным доказательством в решающий момент. Как правило, в этой высшей сцене супружеской жизни прекрасный пол — палач, в то время как в противном случае мужчина — убийца.
Это происходит так: эта последняя ссора (вы узнаете, почему автор назвал ее последней) всегда заканчивается торжественным, священным обещанием, данным щепетильными, благородными или просто умными женщинами (то есть всеми женщинами), и которое мы приводим здесь в его самой величественной форме.
«Довольно, Адольф! Мы больше не любим друг друга; ты обманул меня, и я никогда этого не забуду. Я могу простить это, но я никогда не смогу этого забыть».
Женщины изображают себя непримиримыми только для того, чтобы сделать свое прощение очаровательным: они опередили Бога.
«Теперь мы должны жить вместе, как два друга, — продолжает Каролина. — Что ж, давайте жить как два товарища, два брата, я не хочу делать вашу жизнь невыносимой, и я никогда больше не буду говорить вам о том, что произошло...»
Адольф протягивает Каролине руку: она берет ее и пожимает в английском стиле. Адольф благодарит Каролину и мельком видит блаженство: он превратил свою жену в сестру и надеется снова стать холостяком.
На следующий день Каролина позволяет себе очень остроумный намек (Адольф не может удержаться от смеха) на дело Шомонтеля. В обществе она делает общие замечания, которые для Адольфа являются очень частными замечаниями об их последней ссоре.
Через две недели не проходит и дня, чтобы Каролина не вспомнила их последнюю ссору, говоря: «Это было в тот день, когда я нашла счет Шомонтеля в твоем кармане» или «это случилось после нашей последней ссоры» или «это был день, когда я впервые получила ясное представление о жизни» и т. д. Она убивает Адольфа, она мучает его! В обществе она произносит ужасные вещи.
«Мы счастливы, дорогая [даме], когда мы больше не любим друг друга: именно тогда мы учимся делать так, чтобы нас любили», — и она смотрит на Фердинанда.
Короче говоря, последняя ссора никогда не заканчивается, и из этого факта вытекает следующая аксиома:
Аксиома. — Поставить себя в неловкое положение перед своей законной женой — значит решить проблему вечного двигателя.
ПОЛНЫЙ ПРОВАЛ.
Женщины, и особенно замужние, втыкают идеи в свою голову точно так же, как они втыкают булавки в игольницу, и сам дьявол — вы понимаете? — не смог бы их оттуда вытащить: они оставляют за собой исключительное право втыкать их, вытаскивать и втыкать снова.
Каролина однажды вечером возвращается домой от мадам Фульпуант в состоянии яростной ревности и амбиций.
Мадам Фульпуант, львица — но это слово требует объяснения. Это модный неологизм, выражающий некоторые довольно скудные идеи относительно нашего нынешнего общества: вы должны использовать его, если хотите описать женщину, которая в моде. Эта львица каждый день ездит верхом, и Каролине взбрело в голову тоже научиться ездить.
Заметьте, что в этой супружеской фазе Адольф и Каролина находятся в сезоне, который мы назвали «Домашняя революция», и что у них было две или три «Последние ссоры».
«Адольф, — говорит она, — ты хочешь сделать мне одолжение?»
«Конечно».
«Ты не откажешь?»
«Если твоя просьба разумна, я готов...»
«Ах, уже — это истинно мужское слово — если...»
«Ну, в чем дело?»
«Я хочу научиться ездить верхом».
«Ну, возможно ли это, Каролина?»
Каролина смотрит в окно и пытается вытереть сухую слезу.
«Слушай, — продолжает Адольф, — я не могу позволить тебе ходить в школу верховой езды одной; и я не могу пойти с тобой, пока дела доставляют мне такое беспокойство, как сейчас. В чем дело? Я думаю, я привел тебе неопровержимые доводы».
Адольф предвидит наем конюшни, покупку пони, введение конюха и лошади для слуги в хозяйство — короче говоря, все неприятности женского «львиного» образа жизни.
Когда мужчина приводит женщине доводы вместо того, чтобы дать ей то, что она хочет — ну, немногие мужчины отважились спуститься в ту маленькую бездну, называемую сердцем, чтобы испытать силу бури, которая внезапно там разражается.
«Доводы! Если тебе нужны доводы, вот они! — восклицает Каролина. — Я твоя жена: ты, кажется, больше не хочешь мне угождать. А что касается расходов, ты сильно их преувеличиваешь, мой дорогой».
У женщин столько же интонаций голоса, чтобы произнести эти слова, «мой дорогой», сколько у итальянцев, чтобы сказать «Amico». Я насчитал двадцать девять, которые выражают только различные степени ненависти.
«Ну, увидишь, — продолжает Каролина, — я заболею, и ты заплатишь аптекарю и врачу столько же, сколько стоит лошадь. Я буду заперта здесь, дома, и это все, что тебе нужно. Я просила тебя об одолжении, хотя была уверена в отказе: я просто хотела знать, как ты будешь выкручиваться, чтобы отказать».
«Но, Каролина...»
«Оставь меня одну в школе верховой езды! — продолжает она, не слушая. — Это довод? Разве я не могу пойти с мадам де Фиштаминель? Мадам де Фиштаминель учится ездить верхом, и я не думаю, что господин де Фиштаминель ходит с ней».
«Но, Каролина...»
«Я восхищена твоей заботой. Ты действительно много обо мне думаешь. У господина де Фиштаминеля больше доверия к своей жене, чем у тебя к своей. Он не ходит с ней, нет! Возможно, именно из-за этого доверия ты не хочешь меня в школе, где я могла бы увидеть твои похождения с прекрасной Фиштаминель».
Адольф пытается скрыть свое раздражение от этого потока слов, который начинается, когда они еще на полпути к дому, и которому нет конца. Когда Каролина в своей комнате, она продолжает в том же духе.
«Ты видишь, что если бы доводы могли восстановить мое здоровье или помешать мне желать вида упражнений, указанного самой природой, я бы не нуждалась в доводах, и что я знаю все доводы, какие есть, и что я перебрала доводы, прежде чем заговорила с тобой».
Это, дамы, можно с большей правдой назвать прологом к супружеской драме, поскольку он энергично произносится, украшается комментариями жестов, украшается взглядами и всеми другими виньетками, которыми вы обычно иллюстрируете такие шедевры.
Каролина, однажды поселив в сердце Адольфа опасение сцены постоянно повторяющихся требований, чувствует, что ее ненависть к его контролю значительно возрастает. Мадам дуется, и она дуется так свирепо, что Адольф вынужден заметить это под страхом очень неприятных последствий, ибо все кончено, будьте уверены, между двумя существами, повенчанными мэром или даже в Гретна-Грин, когда один из них больше не замечает надутости другого.
Аксиома. — Обида, которая затаилась внутри, — это смертельный яд.
Именно для предотвращения этого самоубийства любви наша изобретательная Франция придумала будуары. Женщины не могли бы хорошо использовать вергилиевы ивы в экономике наших современных жилищ. После упадка ораторий эти маленькие каморки становятся будуарами.
Эта супружеская драма имеет три акта. Акт пролога уже сыгран. Затем идет акт ложного кокетства: один из тех, в которых французские женщины имеют наибольший успех.
Адольф ходит по комнате, снимая с себя одежду, и человек, занятый этим, лишается своей силы так же, как и своей одежды. Каждому мужчине сорока лет эта аксиома покажется глубоко справедливой:
Аксиома. — Идеи человека, который снял сапоги и подтяжки, уже не те, что у человека, который все еще щеголяет в этих двух тиранах разума.