Когда мы переходим к римлянам, первая история, которая приходит мне на ум, — это хорошо известное утверждение о том, что призрак Цезаря явился Бруту перед битвой, в которой последний встретил свою смерть. Рассказчик этой истории несколько останавливается на хладнокровии, с которым живой герой встречает тень умершего, как будто странно, что люди, видя призраков, не испытывают ужаса. Я думаю, что мы можем поверить в то, что у этрусков было представление о невидимых духах, становящихся иногда видимыми, поскольку на погребальной росписи в гробнице Тарквиниев тень Патрокла изображена стоящей над Ахиллом, когда он убивает троянских пленников в качестве жертвы.
В более поздние времена Отон заявил, что ему явился призрак Гальбы и вышвырнул его из постели (Светоний, «Жизнь двенадцати цезарей», Отон, VII).
Мы можем взять следующую иллюстрацию из Цицерона «О природе богов». В книге 2, гл. II он заставляет Луцилия сказать: «Кто теперь верит в гиппокентавров и химер? Или какая старуха найдется сейчас настолько слабой и невежественной, чтобы бояться тех адских чудовищ, которые некогда так пугали человечество? Ибо время разрушает вымыслы заблуждений и мнений, в то время как оно подтверждает определения природы и истины. И поэтому священные установления и божественное почитание богов укреплялись и совершенствовались время от времени как у нас, так и у других народов; и это следует приписывать не только случаю, но и частым явлениям самих богов. В войне с латинянами... Кастор и Поллукс были замечены сражающимися верхом на лошадях в нашем войске... и когда П. Ватиен... ночью направлялся в Рим... ему явились два юноши на белых конях и сказали, что царь Персей в тот день был взят в плен». Он сообщил эту новость и был заключен в тюрьму как лжец; но дальнейшая информация подтвердила рассказ призрака, и он был освобожден и вознагражден. «...Голоса фавнов часто были слышимы, и божества являлись в столь видимых формах, что вынуждали каждого, кто не лишен чувств и не ожесточен в нечестии, признать присутствие богов» (перевод Бона, стр. 46). На стр. 186 того же издания приведены два примечательных примера, когда сверхъестественные голоса предупреждали о надвигающейся беде и о том, как ее избежать. Предупреждение было проигнорировано, и предсказанные несчастья произошли. Второе чудо очень напоминало современный голос Девы Марии в Лурде.
Пока я писал предыдущие замечания, друг обратил мое внимание на следующие замечания в «The Examiner», которые кажутся мне настолько уместными для этой и предыдущей глав, что я с радостью цитирую их: «Если есть что-то более поразительное, чем бездумная доверчивость, с которой люди принимают утверждения, согласующиеся с их предвзятыми мнениями, то это упрямое недоверие, с которым они встречают утверждения, противоречащие этим предвзятым мнениям. Приверженцы каждой религии и даже каждой секты, на которые так часто распадается религия, принимают и даже обожают абсурдности своего собственного вероучения, в то время как они с непревзойденной скептической строгостью изучают не большие глупости других систем верований. Ни в чем этот факт не проявляется так ярко, как в случае с чудесами. У каждой церкви есть свои особые чудеса, в которые благоговейно верят, но она с презрением или ужасом отвергает предполагаемые чудеса других религий. Счастье, что это так. Если бы суеверие по своей сути и природе не было разделяющей глупостью, если бы оно могло собрать в одно стадо всех своих приверженцев, здравому смыслу и истине пришлось бы вести тяжелую битву за существование».
На этом этапе моей темы я чувствую естественную склонность врача перейти к тем изменениям в нервных центрах, которые побуждают людей слышать, чувствовать и видеть шумы, ощущения и спектры, не имеющие реального существования. Но большинству опытных врачей это настолько хорошо известно, что мне было бы бессмысленно останавливаться на этом, кроме как сказать, что это факт: многие люди, которые слышат и видят слова и существа, являющиеся иллюзиями, действуют так, как если бы они были реальными. Многие нападения на мирных граждан, многие случаи преднамеренного вредительства и даже убийства происходят из-за сообщения, сделанного, по-видимому, сверхъестественным посетителем человеку, который полностью в него поверил. Человеку в здравом уме легко распознать иллюзорный характер призрака или сообщения, переданного слышимым голосом; но когда у человека больной мозг, все иллюзии кажутся реальными, и часть этого расстройства заключается в том, что они не только распознаются, но и побуждают к действию.
Мне часто приходил в голову вопрос: «Насколько душевное расстройство связано с религией?» В наше время психолог может легко увидеть, насколько Сведенборг, Джоанна Сауткотт и многие другие находились под влиянием болезненного состояния мозга; он также может увидеть признаки безумия у Иезекииля и автора книги Даниила. Но он не может далеко продвинуться в изучении этого вопроса, не обнаружив, что умственная слабость часто подкрепляется мошенничеством. Интеллигентному врачу нетрудно понять физические причины таких видений, о которых говорили некоторые религиозные деятели. Но когда спекулируют на фальшивом чуде, подобном явлению говорящей, непорочно зачатой Девы в Лурде, это событие выходит из области глупости и переходит в область мошенничества. Вдаваться в это здесь было бы неблагоразумно.
Я могу, однако, упомянуть о распространенном поверье, что некоторым людям в одной и той же семье на протяжении многих поколений предсказывается смерть появлением какого-нибудь «призрака» или «видения». Эта история, вероятно, основана на том факте, что наследственное заболевание мозга существует в конституции всех таких людей, и что его проявление у каждой жертвы отмечено зрительной, а возможно, и слуховой иллюзией. Призрак может казаться реальным для больной нервной системы, хотя он не имеет абсолютного существования.
Мы вынуждены признать, что идея о призраках возникла в первую очередь не из какой-либо особой формы религиозного верования, а из того факта, что у всех жителей мира существовала та форма безумия, которая заключается в том, что жертва верит, будто слышит и видит людей, неслышимых и невидимых для других. Однако не обязательно, чтобы при упомянутых галлюцинациях присутствовало безумие; ибо я лично знаком со многими людьми, которые, как им кажется, видели и слышали людей и голоса, но в чьей вменяемости я не сомневаюсь. Такие иллюзии часто возникают от переутомления или слишком сильных душевных переживаний; и медицинский работник в своем кабинете, и римский полководец в своей палатке могут в равной степени увидеть духа.
Но следует понимать, что для всех классов галлюцинация имеет эффект реальности, пока путем упражнения активной воли исследование не докажет, что как звуки, так и видения, замеченные таким образом, являются иллюзиями. Поэтому, если люди, у которых есть видения и т. д., не обладают развитым интеллектом, призраки будут приниматься за реальность и, как таковые, будут описаны.
Если мы попытаемся применить это наблюдение к определенным случаям, мы увидим, насколько правдоподобны эти выводы. Из всех причин, порождающих чудовищные преступления, душевное расстройство является наиболее распространенной. Но эта причина редко признается вовремя, даже в такой стране, как наша. Убийство, изнасилование, поджог и множество других злодеяний часто являются первым свидетельством больного мозга. Врач убеждается в этом задолго до невежественной публики и без удивления прослеживает течение болезни, которая не видна вульгарным людям до ее кульминации в какой-либо более известной форме безумия. Эти душевнобольные — именно те, для кого видения наиболее обычны и кто наиболее неспособен проверить реальность своих галлюцинаций. Если же они являются частью народа, которому безумие неведомо, естественно, что их рассказы будут выслушиваться с благоговением. Японский тиран, чей случай мы привели, вероятно, был жесток из-за надвигающейся болезни мозга, и видения, которые являлись ему, были вызваны усилением его недуга.
Шекспир, очевидно, придерживался этого взгляда на вопрос, ибо в «Макбете» он заставляет героя (акт II, сцена 1) вести монолог с кинжалом, который он видит, но не может схватить: «Неужели ты, роковое видение, не осязаемо для чувства, как и для зрения, или ты лишь кинжал ума, ложное творение, исходящее из угнетенного жаром мозга?» Осознавая иллюзию, Макбет признает вероятную причину; но позже, когда больной мозг становится еще хуже, чем был прежде, несчастный человек совершенно неспособен рассуждать, и мы находим его в акте III, сцене 4, напуганным призраком Банко, чье появление он считает реальным, даже несмотря на то, что его жена напоминает ему сцену с кинжалом и рассуждает о его слабости.
Я не думаю, что мы сильно ошибемся, если предположим, что многие народы, которые не были далеко продвинуты в умственных спекуляциях, получили свои первые идеи о воскресении тела из галлюцинаций приближающегося или уже наступившего безумия. Христианские богословы, несомненно, пытаются доказать истинность упомянутого догмата частым явлением Иисуса своим ученикам после распятия.
Но проявление Иисуса полностью отличалось от проявления Моисея и Илии, которые однажды приходили поговорить с ним. Он прикладывает особые усилия, чтобы продемонстрировать Фоме, что у него есть плоть и кровь, а также рана в боку, как и в руках и ногах. Это указывает на то, что Иисус не умер на кресте, а упал в обморок и вернулся к жизни.
Чтобы на мгновение настоять на уроках, преподанных повествованием в Евангелиях, давайте спросим, какова ценность аргумента, доказывающего воскресение тела либо явлением кому-то ушедшего друга или врага, либо визитами Иисуса к своим ученикам. Если таким образом доказано, что тело вечно и воскреснет, то столь же несомненно, что и его одежды, будь то сукно, лен или ситец, воскреснут тоже!
Тема, однако, еще не исчерпана, ибо теперь мы должны заметить, что никто никогда не видел призрака, который не представлял бы кого-то, кого он видел, или чей портрет он замечал; также он никогда не слышит голос на языке, ему неизвестном. Следовательно, когда мы обнаруживаем людей, узнающих кого-то, чей портрет они видели, но кто говорит на родном языке визионера, мы вынуждены сделать вывод, что дело нереально. Если французская девушка — или несколько из них — видят Деву Марию и слышат, как она говорит по-французски, каждому мыслящему уму очевидно, что это либо психическое расстройство, либо поповское мошенничество. Точно так же, когда люди, называющие себя «медиумами», заявляют о своей способности вызывать перед собой призраков Гомера и Героя, Леандра и Александра и утверждают, что могут отличить Платона от Сократа, а Сенеку от Ксенофонта, и могут беседовать со всеми на чистом английском языке, ясно, что такие люди не безумны и что их мнимое мастерство не существует. То, что идет под названиями ясновидения и спиритизма, основано исключительно на неразумной доверчивости.
Говоря о вере в «спиритизм» как об аналоге слепого доверия к призракам — и о том, что и то, и другое основано на несовершенстве суждения, — я должен привести некоторые причины того, что я говорю.
Прошло более тридцати лет с тех пор, как я посетил свой первый сеанс с ясновидящей. Она тогда уже некоторое время была в Ливерпуле и не только приехала к нам из Америки с удивительной славой, но вскоре привязала к своей триумфальной колеснице некоторых из самых видных наших местных ученых. Прочитав много по предмету месмеризма — ода или одической силы, животного магнетизма и т. д., я хотел получить некоторый личный опыт и с радостью принял приглашение увидеть упомянутую даму в доме близкого родственника. Присутствовало много людей, и до того, как собрание официально началось, я получил разрешение делать письменные заметки о происходящем. Первым делом было то, что нам должны были сказать, что делают двое из нас в темной комнате внизу. Я был одним из этих двоих, и мы стояли, положив одну руку на плечо другого, а свободные руки были вытянуты горизонтально. По одной ноге каждого покоилось на столе. Дама сообщила, что мы сидим вместе на диване. Ее муж объяснил неудачу тем, что в комнате было зеркало! Поскольку зеркало было в каждой комнате дома, мой друг и я заняли позицию на лестнице; и в этот раз мы легли во весь рост головами вниз. Ясновидящая сказала, что мы идем под руку и разговариваем. После этой второй неудачи меня попросили взять руку дамы в свою и глубоко задуматься о каком-нибудь месте, которое она затем опишет мне.
Я должен здесь сделать паузу, чтобы заметить упомянутое условие. Мой ум должен был быть поглощен тем, что я требовал описать — если я позволял своим мыслям блуждать, мне говорили, что женщина будет сбита с толку, а ее выступление будет неудачным. Это подразумевало идею, что я не должен критиковать по ходу дела, а пытаться «подогнать» одно к другому, если смогу. Моя роль была тщательно указана, но ничего из этого не вышло. Затем я дал возможную подсказку, за которой последовали, и к своему удивлению я обнаружил, что женщина описывает то, о чем я действительно думал. Но повторение фразы поразило мой слух — она была такой: «Я вижу много вещей, движущихся туда и обратно», и я обнаружил, что интерпретировал это как мужчин, женщин, школьников, лошадей, частоколы, деревья, монастыри, дома и кареты!
После моего ухода пожилой мужчина взял ее за руку, и я карандашом записал слова, которые использовала женщина, с намерением спросить на следующий день у некоторых посторонних, вызывают ли эти термины у них какую-либо отчетливую идею. Я обнаружил, что упомянутая любимая фраза встречается так часто, что я просто оставлял для слов место с пометкой «т. б. ф.», чтобы показать, где встречалась фраза. В моей рукописи было гораздо больше пробелов, чем слов. Но старый джентльмен был удовлетворен, как и его сын, который присутствовал. Между ними было условлено, что ясновидящая должна описать «их дом» — оба были удовлетворены тем, что она это сделала; но один думал о городском, а другой — о загородном доме!
Во время разговора женщина каждый раз, когда произносила предложение, говорила: «Я права?», и когда ей говорили, что она неправа, она ловко меняла свое утверждение. Каждый эксперимент в тот вечер был неудачным, и некоторым из нас, скептиков, наш хозяин заметил: «Как же так, когда вы ожидаете больше всего, все идет не так?» На это мой ответ был: «Когда присутствуют сомневающиеся, вы изучаете доказательства более внимательно, чем когда вы все вместе являетесь верующими».
Когда меня узнали как пиррониста, меня стали приглашать посмотреть на всех, кого другие считали необычайно совершенными в ясновидении; и я был поражен, обнаружив, насколько невежественны были верующие в законах доказательств.
Через некоторое время ясновидение было заменено спиритизмом, и мне снова бросили вызов проверить добродетель медиумов. Поскольку мои занятия полностью препятствовали моему личному присутствию, я бросил вызов некоторым из верующих описать мою библиотеку, сказав, что я не буду удовлетворен тем, что мне скажут, что там есть окна и дверь, камин и стул, стол и чернильница и т. д., но что у меня есть в ней нечто очень своеобразное, подобного чему я никогда раньше не видел — если бы это было описано, я бы вообразил, что духи что-то знают. Но я добавил, что до тех пор, пока «духи» делают только то, что делают фокусники, престидижитаторы «и тому подобный род» (et hoc genus omne), я буду отказываться верить, что духи телесны и что греческие государственные деятели, латинские ораторы и санскритские богословы знакомы с английским языком.
Необходимо решительно заявить, что человек не должен приписывать все, о чем он мало знает, силе, о которой он знает еще меньше. Никто не может сказать, почему обычное дерево растет вверх, в то время как несколько своеобразных деревьев растут, после определенного периода своей жизни, вниз; и если бы кто-то заявил, что первые находятся под влиянием духа единорога, а вторые — духа коровьего хвоста, его сочли бы дураком. Не намного мудрее был бы тот, кто, услышав стук того или иного рода, утверждал или верил, что он исходит от ангела ночи — хорошо известной Нокс. Необразованный дикарь, когда впервые видит часы, не может сказать, как они идут — если он говорит, что невежествен, мы можем уважать его; но если он заявляет, что их движет дух, мы презираем его доверчивость. Вежливые круги цивилизованных городов, которые приписывают абсурдные прыжки бубнов, концертин, столов и тому подобного живости призраков покойных философов и которые думают, что требуется тень Венеры, чтобы сказать нам, что женственные женщины грациознее, чем мужеподобные девицы, не намного превосходят естественного дикаря.
Эти замечания могут быть дополнены опытом, переданным мне несколькими личными друзьями; ибо, как мне кажется, у каждого свой взгляд на вещи, и есть, так сказать, идиосинкразия в вере и скептицизме. Один человек, например, спрашивает: «Как так получается, что если я задаю вопрос спиритуалисту, художнику с «планшеткой» или любому другому человеку, который занимается ясновидением, через друга, который не знает ответа, я никогда не получаю правильного ответа; но если я задаю тот же вопрос, ответ всегда правильный?» В этом случае ясно, что спрашивающий отвечает сам себе — не сознательно, это правда; но посредством легкого колебания при определенных обстоятельствах он дает ловкому профессору необходимую подсказку. Насколько это верно, неоднократно доказывали те, кто заставлял духов говорить что угодно — «Где моя сестра?» — спрашивает такой человек, и с помощью алфавита и стуков слышит, что она в Мюнхене; но так как у спрашивающего никогда не было сестры, духи были явно одурачены.
Один из моих друзей, обычно законченный скептик, был обращен в веру, что одна его рука положительно, а другая отрицательно магнитна, и он показал мне, как он поворачивает с их помощью книгу, подвешенную между нами на дверном ключе, тонко привязанном внутри страниц. Но когда я показал ему, что это делается движением тела и не может быть сделано, если обе используемые руки зафиксированы на чем-либо, он убедился, что то, что казалось зависящим от одного, в действительности зависело от другого. И все же этот человек был проницательным и способным химиком-аналитиком. То, как покойный д-р Фарадей убедил «вертящих столы» в том, что они бессознательно делали то, чего желали, но решили не делать, надолго запомнится как чудо философской индукции. Не у всех нас есть способность анализировать доказательства, и было бы хорошо, если бы те, кому не хватает этой силы, были менее фанатичны, чем они есть. Мы едва ли можем ожидать этого, однако, ибо невежество и высокомерие обычно ходят вместе; и никто не убежден в своих знаниях больше, чем тот, кто берет их из вторых рук и верит тому, что ему говорят. Верующие глотают «кальмара» и становятся массой жира; скептики питаются твердой плотью и худы, как тигры.