«И все-таки»

А ТЕПЕРЬ — И ДАЖЕ СЕЙЧАС

Макс Бирбом

МОЕЙ ЖЕНЕ

Я предлагаю здесь некоторые из эссе, написанных мною за последние десять лет. Собирая их и (весьма терпеливо) перечитывая, я обнаружил, что несколько из них имеют прямое отношение к тем моментам, когда они были созданы. Стало ясно, что к ним необходимо приложить даты. Ради единообразия я датировал и все остальные, и, делая это, решил, что мне не следует исключать все те злободневные замечания, которые были высказаны в них, равно как и переводить в прошедшее время те из них, что я сохранил. Возможно, книга эссе должна выглядеть так, будто она была написана за несколько дней до публикации. С другой стороны... но это примечание, а не предисловие. М. Б. Рапалло, 1920.

CONTENTS

РЕЛИКВИЯ, 1918.

«КАК МНЕ ЭТО СФОРМУЛИРОВАТЬ?» 1910.

КОРОЛЬ В ПОКРЫВАЛЕ, 1911.

КОЛНИАТШ, 1913.

No. 2. THE PINES, 1914

ПИСЬМО, КОТОРОЕ НЕ БЫЛО НАПИСАНО, 1914.

КНИГИ ВНУТРИ КНИГ, 1914.

ЗОЛОТАЯ ДОРОЖКА, 1918.

ХОЗЯЕВА И ГОСТИ, 1918.

ЧТО СЛЕДУЕТ ПОМНИТЬ ВЕЛИКИМ ЛЮДЯМ, 1918.

СЛУГИ, 1918.

ПРОГУЛКА, 1918.

QUIA IMPERFECTUM, 1918.

ЧТО-ТО УЯЗВИМОЕ, июль 1919.

«СВЯЩЕННИК», 1918.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ, 1920.

В НЕОСВЯЩЕННЫХ ДОМАХ, 1919.

УИЛЬЯМ И МЭРИ, 1920.

О РАЗГОВОРАХ ПО-ФРАНЦУЗСКИ, 1919.

СМЕХ, 1920.

РЕЛИКВИЯ, 1918.

Вчера я нашел в шкафу старый, маленький, потрепанный чемодан, который по инициалам на нем признал своей собственностью. Замок, казалось, был взломан. Я смутно припомнил, что сам взломал его кочергой в пылу своей юности после какой-то поездки, в которой потерял ключ; и этот акт насилия, вероятно, был причиной того, что чемодан так давно перестал путешествовать. Я расстегнул ремни, не без пыли; он источал слабый запах долгого заточения; в нем лежали твидовый костюм позднего викторианского покроя, несколько счетов, несколько писем, запонка и — нечто такое, что, после того как я минуту или две недоумевал, что это, черт возьми, такое, заставило меня внезапно пробормотать: «Внизу море шуршало взад и вперед по гальке».

Странно, что эти слова год за долгим годом существовали в какой-то темной ячейке в глубине моего мозга! — забытые, но все это время существовавшие, как тот чемодан в шкафу. Что высвободило их, что распахнуло дверь ячейки, так это всего лишь фрагмент веера; просто обломок недорогого веера. Спицы из белой кости, скрепленные полукруглым кольцом, которое не является серебряным. У основания они аккуратно овальные, но на другом конце по-разному зазубрены. Самая длинная из них составляет, пожалуй, два дюйма. Вместе с кольцом они не имеют рыночной стоимости, ибо фартинг — самая мелкая монета в нашей валюте. И все же, хотя я так долго забывал о них, для меня они не бесполезны. Они затрагивают струну... Чтобы это признание не породило ложных надежд у читателя, добавлю, что я не был знаком с их владелицей.

Я однажды видел ее, в Нормандии, при лунном свете, и звали ее Анжелика. Она была грациозна, она была даже красива. Мне было всего девятнадцать лет. И все же я не могу сказать, что она произвела на меня благоприятное впечатление. Я сидел за столиком кафе на террасе казино. Я сидел лицом к морю, спиной к казино. Я сидел, слушая тихое море, которое пересек тем утром. Час был поздний, людей было мало. Я услышал, как за моей спиной распахнулась качающаяся дверь, и ощутил резкий щелкающий и трещащий звук, когда дама в белом быстро прошла мимо меня. Я уставился на ее прямую худую спину и взволнованные локти. Невысокий толстый мужчина прошел в погоне за ней — пожилой человек в пиджаке из черной альпаки, который раздувался. Я увидел, что она оставила след из маленьких белых вещиц на асфальте. Я наблюдал за усилиями измученного невысокого толстяка догнать ее, когда она, подобно призраку, пронеслась к дальнему концу террасы. В чем было дело? Что заставило ее так эффектно злиться на него? Три или четыре официанта кафе обменивались циничными улыбками и пожимали плечами, как это делают официанты. Я пытался почувствовать себя циником, но был охвачен волнением, удивлением и любопытством. Женщина там, вдали, повернула назад. Она не замедлила свой яростный бег, но мужчина, переваливаясь, теперь умудрялся идти с ней в ногу. С каждым мгновением они становились все отчетливее, и перспектива того, что они вскоре пройдут мимо меня обратно в казино, вызвала у меня то физическое напряжение, которое чувствуешь на придорожной платформе при приближении экспресса. В стремительно увеличившемся виде, который я получил, гнев на лице женщины был еще более заметным, чем я предполагал. Это очень жесткое парижское лицо должно было быть таким же белым, как пудра, покрывавшая его. «Слушай, Анжелика, — задыхаясь, пробормотал потеющий буржуа, — слушай, я умоляю тебя...» Качающаяся дверь приняла их и осталась раскачиваться взад и вперед. Я хотел последовать за ними, но не расплатился за свой бок. Я подозвал официанта. По пути ко мне он наклонился и подобрал что-то, что с улыбкой и пожатием плеч положил на мой стол: «Похоже, мадемуазель больше этим не воспользуется». Это та вещь, о которой я сейчас пишу, и при виде ее я понял, почему был тот щелкающий и трещащий звук и что это были за белые фрагменты на земле.

Я поспешил через залы, надеясь увидеть продолжение той драмы — сцену примирения, возможно, или ярости, все еще непримиримой. Но два странно подобранных актера там не выступали. Мой официант сказал мне, что не видел ни одного из них раньше. Полагаю, они прибыли в тот день. Но мне не суждено было увидеть ни одного из них снова. Они уехали, полагаю, на следующее утро; вместе или по отдельности; по отдельности, я полагаю.

Они, однако, надолго остались в моей юной памяти, и остались бы, даже если бы у меня не было этого осязаемого напоминания о них. Кто они были, те двое, чей странный облик мне довелось увидеть? Какова, интересно, была прошлая история каждого из них? О чем, в частности, была вся эта трагическая суматоха? Мадемуазель Анжелику я оценил лет в тридцать, ее друга, возможно, в пятьдесят пять. Каждое из их лиц было для меня таким же ясным, как в момент реального видения — толстое, блестящее, озадаченное лицо мужчины; напряженное белое лицо женщины, жесткая красная линия ее рта, глаза, которые не сверкали, а были совершенно тусклыми от ярости. Я предположил, что веер был подарком от него, и недавним подарком — купленным, возможно, в тот самый день, после их прибытия в город. Но что, что он сделал такого, чтобы она сломала его своими руками, разбрасывая осколки, как сеятель зубы дракона? Я не мог поверить, что он сделал что-то очень плохое. Я вообразил ее обиду тривиальной. Но это не сделало дело менее захватывающим. Снова и снова я доставал обломок веера из кармана, рассматривая его на ладони или между пальцем и большим пальцем, надеясь прочитать тайну, в которую он был замешан, чтобы я мог раскрыть эту тайну миру. Миру, да; ни больше ни меньше. Я был полон решимости сделать рассказ из того, что видел — новеллу в манере великого Ги де Мопассана. Время от времени, в течение последнего года или около того, мне приходило в голову, что я мог бы стать писателем. Но я не чувствовал импульса сесть и написать что-то. Теперь я действительно почувствовал этот импульс. Это был бы поистине непреодолимый импульс, если бы я знал, что именно написать.

Я чувствовал, что могу узнать это в любой момент, и мне нужно было только сосредоточиться на этом. Мопассан был безупречным художником, но я думаю, что секрет того влияния, которое он имел на молодых людей моего времени, заключался не столько в том, что мы распознавали его хитрость, сколько в том, что мы наслаждались простотой, которой достигала его хитрость. Я прочитал большое количество его рассказов, но ни один из них не заставил меня почувствовать, что я, если бы был писателем, не мог бы написать его сам. Мопассан имел европейскую репутацию. Было приятно, успокаивающе и отрадно чувствовать, что можно в любой момент завоевать равную славу, если решишь взяться за перо. И теперь, внезапно, пружина во мне была затронута, время пришло. Я был благодарен за случайность, благодаря которой я стал свидетелем на террасе той запоминающейся сцены. Я с нетерпением ждал возможности прочитать рукопись «Веера» — завтра, самое позднее. Я не был безумно амбициозен. Я не был чрезмерно тщеславен. Я знал, что никогда, при всем желании, не смогу писать, как мистер Джордж Мередит. Те его чудесные произведения, кипящие остроумием, поэзией, философией и прочим, никогда не обольщали меня чувством, что я мог бы сделать что-то подобное. Я полностью осознавал, что не являюсь философом, не являюсь поэтом и не являюсь остроумцем. Что ж, Мопассан не был ничем из этого. Он был просто наблюдателем, как и я. Конечно, он был намного старше меня и наблюдал гораздо больше. Но мне казалось, что он не превосходит меня в знании жизни. Я знал все о жизни через него.

Смутно, начальный абзац моего рассказа всплыл в моем сознании. Я — не совсем я сам, а скорее то безличное «я», знакомое мне по Мопассану — должен был сидеть за тем столом, с боком передо мной, точно так же, как я сидел. Четыре или пять коротких предложений дали бы всю сцену. Одно из них я совершенно определенно сочинил. Вы уже слышали его. «Внизу море шуршало взад и вперед по гальке».

Эти слова, которые мне очень понравились, должны были выполнять двойную функцию. Они должны были повторяться. Они должны были стать, благодаря тонкому штриху, самыми последними словами моего рассказа, их спокойствие создавало резкий ироничный контраст с напряжением того, что только что было рассказано. Я, видите ли, продвинулся дальше в форме моего рассказа, чем в содержании. Но даже форма была пока расплывчатой. Что именно должно было произойти после того, как мадемуазель Анжелика и господин Жуман (как я предварительно назвал его) промчались мимо меня обратно в казино? Было ясно, что я должен услышать всю внутреннюю историю из уст одного или другого из них. Кого? Должен ли господин Жуман пошатываясь выйти на террасу, тяжело сесть за соседний со мной столик, обхватить голову руками и вскоре, ломаными словами, выложить мне все, что могло бы представлять интерес? ... «И я говорю вам, что я отдал все ради нее — все». Он уставился на меня своими старыми безнадежными глазами. «Она больше, чем тот демон, которого я описал вам. И все же я клянусь вам, месье, что если бы у меня осталось хоть что-то, что можно отдать, это принадлежало бы ей».

«Внизу море шуршало взад и вперед по гальке».

Или должна ли сама дама быть моим информатором? Некоторое время я склонялся к этой альтернативе. Это было более захватывающе, это, казалось, делало писателя более значительным человеком мира. С другой стороны, этим было сложнее управлять. Обиженные люди могли быть очень разговорчивыми, но я предполагал, что люди, которые неправы, были скрытны. Мадемуазель Анжелика, следовательно, должна была быть изменена мною во внешности и поведении, смягчена, подправлена; и бедный господин Жуман должен был выглядеть как человек, о котором можно поверить во что угодно... «Она перестала говорить. Она посмотрела вниз на фрагменты своего веера, а затем, словно находя в них образ своей собственной жизни, прошептала: «Подумать только, кем я когда-то была, месье! — кем, если бы не он, я могла бы быть даже сейчас!» Она закрыла лицо руками, затем уставилась в ночь. Внезапно она издала короткий, резкий смешок.

«Внизу море шуршало взад и вперед по гальке».

Я решил, что должен выбрать первый из этих двух путей. Это был менее рыцарский, а также менее мрачный путь, но, очевидно, он был более художественным, а также более легким. «Увиденное», «срез жизни» — вот к чему нужно было стремиться. Честность — лучшая политика. Я должен быть беспощадным, если вообще должен быть чем-то. Мопассан был беспощадным. Он не пощадил бы мадемуазель Анжелику. К тому же, зачем мне клеветать на господина Жумана? Бедный — нет, не бедный господин Жуман! Я предостерег себя от жалости к нему. Одно прикосновение «сентиментальности», и я был бы потерян. Господин Жуман был смешон. Я должен сохранить его таким. Но — каково было его положение в жизни? Был ли он юристом, возможно? — или владельцем магазина на улице Риволи? Я забавлялся возможностью, что он держал магазин вееров — что бизнес когда-то был процветающим, но пришел в упадок из-за его увлечения этой женщиной, которой он всегда дарил веера — которые она всегда ломала... «Ах, месье, какой бы жестокой и неблагодарной она ни была ко мне, я клянусь вам, что если бы у меня осталось хоть что-то, что можно отдать, это принадлежало бы ей; но», — он уставился на меня своими старыми безнадежными глазами, — «веер, который она сломала сегодня вечером, был последним — последним, месье, — из моего запаса». Внизу... — но я взял себя в руки и попросил прощения у своей Музы.

Может быть, я оскорбил ее своим дурачеством. Или, может быть, у нее было сестринское желание защитить мадемуазель Анжелику от моего язвительного искусства. Или, может быть, она была полна решимости спасти господина де Мопассана от опасного соперничества. В любом случае, она удержала от меня вдохновение, о котором я так уверенно просил. Я не мог придумать, что привело к той сцене на террасе. Я старался усердно и трезво. Я день за днем переворачивал «увиденное» в своем уме, а обломок веера — в своей руке. Но «то, что нужно было изобразить» — что, о что это было? Ежевечерне я посещал кафе и сидел там с открытым умом — умом, широко открытым, чтобы поймать идею, которая упала бы в него, как спелая золотая слива. Слива не созрела. Ум оставался широко открытым в течение недели или более, но ничего, кроме той фразы о море, шуршащем взад и вперед, в нем не было.

Прошла целая четверть века. Смерть господина Жумана, столь толстого все те годы назад, можно предположить. Столь бурный темперамент, как у мадемуазель Анжелики, наверняка давно свел ее в могилу. Но здесь, совершенно неизменный, лежит обломок ее веера; и я снова верчу его в руке, не узнавая его тайны — нет, и даже не пытаясь узнать ее теперь. Струна, которую эта реликвия затрагивает во мне, — это не струна любопытства по поводу той старой ссоры, а (если вы простите меня) струна нежности к моей первой попытке писать и к моим первым надеждам на совершенство.

«КАК МНЕ ЭТО СФОРМУЛИРОВАТЬ?» 1910.

Похоже, я один из тех путешественников, для которых газетный киоск на вокзале не предназначен. Всякий раз, когда я отправляюсь в путь, я обнаруживаю, что мой выбор лежит между хорошо напечатанными книгами, которые я не хочу читать, и хорошо написанными книгами, которые я не мог бы читать без необратимого вреда для зрения. Продавец киоска, видя, как я смутно смотрю на его полки, предлагает мне взять «Фэнни из Фэн-Кантри» или «След крови» и покончить с этим. Не желая задеть его чувства, я отказываюсь от этих произведений под предлогом, что уже читал их. На что он, угадывая вопреки мне, что я — персона выше среднего, говорит: «Вот хорошее маленькое удобное издание «Утопии» Мора» или «Французской революции» Карлейля», и снова я нахожу какое-то оправдание. Какое удовольствие я мог бы получить от попытки справиться с шедевром, напечатанным крошечным сероватым шрифтом на полупрозрачной маленькой сероватой странице? Я не избавляю киоск ни от чего, кроме газеты или двух.

На днях, однако, мой взгляд и воображение привлекла книга под названием «Как мне это сформулировать?» и с подзаголовком «Полный составитель писем для мужчин и женщин». Я никогда не читал подобных руководств, но часто слышал, что на них существует большой и постоянный «спрос». Поэтому я потребовал это. Само по себе это не очень весело. Автор — не дурак. У него, очевидно, есть природный талант к написанию писем. Его стиль по большей части сдержан и легок. Если бы вы были молодым человеком, пишущим «отцу девушки, на которой он хочет жениться», или «благодарящим невесту за подарок», или «упрекающим невесту в кокетстве», или если бы вы были матерью, «спрашивающей гувернантку о ее квалификации» или «отвечающей на нежелательное приглашение для своего ребенка», или, действительно, если бы вы оказались в любом другом из кризисов, которые эта книга призвана облегчить, вы могли бы переписать и отправить специально предоставленное письмо, не выставив себя посмешищем в глазах получателя — если, конечно, у него или у нее тоже не было экземпляра этой книги. Но... ну, можете ли вы представить, чтобы кто-то переписывал и отправлял одно из этих писем или даже брал его за основу для сочинения? Вы не можете. Это показывает, как мало вы знаете о своих ближних. Ни вы, ни я не можем измерить бездну, на дне которой возможна такая смиренность. Тем не менее, как мы знаем по тому великому и постоянному «спросу», бездна существует, и множество людей находится на ее дне. Давайте заглянем вниз... Нет, все во тьме. Но слабо, если мы будем сильно прислушиваться, до нас доносится звук царапанья бесчисленных перьев — перьев, владельцы которых все пытаются, как призывает их автор этого руководства, «быть оригинальными, свежими и интересными» за счет более или менее строгого следования образцу.

Головокружительно вы отстраняетесь от края бездны. Полно! — вот мысль, чтобы успокоить вас. Таинственные великие массы беспомощных людей, для которых написано «Как мне это сформулировать?», добры в душе, деликатны в чувствах, стремятся угодить, крайне не желают ранить. Ибо следует предположить, что стиль написания писем автора продиктован в равной степени желанием дать своей публике то, что ей нужно и за что она заплатит, как и его собственной прекрасной натурой; и в ходе всех писем, которые он диктует, вы не найдете ни одного резкого слова, ни одной низменной мысли или недоброго намека. Во всех них, хотя так много из них предназначено для использования людьми, находящимися в самых трудных обстоятельствах, и некоторые из них — для людей, корчащихся от чувства невыносимой обиды, сладость и свет всегда царят. Даже «искренне ваш, Джейкоб Лэнгтон» в своем «письме к меркантильному жениху своей дочери» смягчает суровость своего тона замечанием, что его «задача невыразимо болезненна». И он, мистер Лэнгтон, — единственный писатель, который позволяет почте уйти в его гневе. Когда Гораций Мастертон из Торп-роуд, Патни, получает от мисс Джессики Вейр из Фир-Вилла, Блэкхит, письмо, «объявляющее о ее перемене чувств», упрекает ли он ее? Нет; «было честно и храбро с твоей стороны написать мне так прямо, и в глубине души я знаю, что ты сделала то, что лучше... Я возвращаю тебе свободу только по твоему желанию. Благослови тебя Бог, дорогая». Не менее достойно поведение в аналогичном случае Сесила Гранта (14, Гловер-стрит, Стритэм). Внезапно, как гром среди ясного неба, приходит письмо от мисс Луи Хоук (Элм-Вью, Дирхерст), разрывающее ее помолвку с ним. Изможденный, он садится за свой письменный стол; его перо бежит по бумаге — призывая проклятия на Луи и на весь ее пол? Нет; «нельзя сказать «прощай навсегда» без глубокого сожаления о днях, которые были так полны счастья. Я должен искренне поблагодарить вас за всю вашу великую доброту ко мне... С самым искренним пожеланием вашего будущего счастья», он дарует полную свободу мисс Хоук. И не думайте, что в вопросе самообладания и сочувствия, способности понять все и простить все мужчины отстают от женщин. Мисс Лейла Джонсон (Мэнс, Карлайл) заметила у Леонарда Уэйса (Довер-стрит, Солтберн) некоторую холодность в поведении; однако «я не виню вас; это, вероятно, ваша натура»; и Лейла в своем милом терпении типична для всех других страдающих женщин на этих страницах: она лишь одна из толпы героинь.

Столкнувшись со всем этим совершенством, несовершенный читатель начинает жаждать какого-то маленького всплеска гнева, ненависти или злобы от одного из этих воображаемых дам и господ. Он жаждет — как бы это сформулировать? — проблеска какого-то плохого мотива, какого-то маленького отступления от достоинства. Часто, проходя мимо почтового ящика, я желал, чтобы я мог открыть его и унести его содержимое, чтобы изучить его на досуге. Я всегда думал, что такой улов изобиловал бы вещами, увлекательными для исследователя человеческой натуры. Однажды ночью, не так давно, я сделал восковой слепок замка почтового ящика, ближайшего к моему дому, и заказал ключ. У меня пока не хватило ни смелости, ни возможности воспользоваться этим инструментом. И теперь я думаю, что выброшу его... Нет, не выброшу. Я отказываюсь, в конце концов, делать вывод, что основная масса британской публики всегда пишет в манере этого руководства. Даже если у них у всех прекрасная натура, они должны иногда немного сбиваться с пути из-за низших импульсов, точно так же, как вы и я.

И если уж им суждено ошибаться, несомненно, было бы хорошо, чтобы они знали, как делать это правильно и убедительно. Я предлагаю нашему автору сдобрить свое следующее издание несколькими менее праведными примерами, тем самым как очистив свою книгу от монотонности, так и несколько оправдав ее подзаголовок. Как и большинство людей, которые привыкли писать вещи для печати, я не имею навыка писать по-настоящему хорошие письма. Но позвольте мне грубо обозначить то, что нужно нашему руководству...

ПИСЬМО ОТ БЕДНОГО ЧЕЛОВЕКА С ЦЕЛЬЮ ПОЛУЧИТЬ ДЕНЬГИ ОТ БОГАТОГО.

[Английское право особенно сурово к тому, что называется шантажом. Поэтому важно, чтобы заявитель не писал ничего, что впоследствии могло бы быть истолковано как улика против него. — РЕД.]

ДОРОГОЙ СЭР, Сегодня, когда я разбирал ящик на чердаке, я наткнулся на письмо, которое по странной случайности попало мне в руки несколько лет назад и которое в стрессе серьезных денежных затруднений вылетело у меня из головы. Это письмо, написанное вами даме, и дата показывает, что оно было написано вскоре после вашей свадьбы. Оно носит конфиденциальный характер и может, боюсь, если попадет не в те руки, быть жестоко истолковано. Я хотел бы, чтобы вы имели удовольствие уничтожить его лично. Сначала я думал отправить его вам по почте. Но я знаю, как вы счастливы в своей семейной жизни; и, вероятно, ваша жена и вы, в своем полном взаимном доверии, имеете привычку открывать письма друг друга. Поэтому, чтобы избежать риска, я предпочел бы передать документ вам лично. Я не буду просить вас прийти на мой чердак, где я не смог бы предложить вам такое гостеприимство, которое подобает человеку вашего богатства и положения. Будьте так добры встретиться со мной в 3:00 утра (точно) завтра (четверг) у десятого фонарного столба слева на суррейской стороне моста Ватерлоо; в это время и в этом месте нас не побеспокоят. Я, дорогой сэр, искренне ваш, ДЖЕЙМС ГРИДЖ.

ПИСЬМО ОТ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА С ОТКАЗОМ ОПЛАТИТЬ СЧЕТ ПОРТНОГО.

Мистер Юстас Давенант получил полурабское, полунаглое послание, которое мистер Ярдли адресовал ему. Пусть мистер Ярдли перестанет ползать на коленях и трясти кулаком. Ни эта поза, ни этот жест не могут выжать ни гроша из карманов мистера Давенанта, который был несовершеннолетним в то время, когда эта серия плохо сшитых костюмов была поставлена ему, и будет впредь, как и в прошлом, кричать (без ущерба для себя) с крыш, что из всех портных в Лондоне мистер Ярдли является одновременно самым алчным и наименее компетентным.

ПИСЬМО С БЛАГОДАРНОСТЬЮ АВТОРУ ЗА ПОДПИСАННЫЙ ЭКЗЕМПЛЯР КНИГИ.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЭМАНУЭЛЬ ФЛАУЭР, Было любезно с вашей стороны подумать о том, чтобы прислать мне экземпляр вашей новой книги. Было бы еще любезнее подумать снова и отказаться от этого проекта. Я человек мягких инстинктов и не люблю говорить вам, что «Полет в Аркадию» (из которого я просмотрел несколько страниц, потратив таким образом две или три минуты моего не совсем бесполезного времени) — это мусор. С другой стороны, я полон решимости, чтобы вы не смогли ходить и хвастаться своим друзьям, если они у вас есть, что эта работа не была осуждена, высмеяна и отвергнута вашим искренним доброжелателем, РЕКСФОРДОМ КРИППСОМ.

ПИСЬМО ЧЛЕНУ ПАРЛАМЕНТА, ЛИШИВШЕМУСЯ МЕСТА НА ВСЕОБЩИХ ВЫБОРАХ.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПОБСБИ-БЕРФОРД, Хотя я сам — ярый тори, я не могу не радоваться сокрушительному поражению, которое вы только что потерпели в Западном Оджтауне. Бывают моменты, когда политическое убеждение перевешивается личным чувством; и это один из них. Ваша потеря места, которое вы занимали, тем более поразительна из-за блестящего способа, которым северный и восточный округа Оджтауна были вырваны у Либеральной партии. Большая часть читающей газеты публики будет озадачена вашим исчезновением посреди триумфа нашей партии. Но ведь большая часть читающей газеты публики не встречалась с вами. Я встречался. Вы, вероятно, не помните меня. Вы из тех людей, которые не помнят никого, кто не мог бы быть им хоть сколько-нибудь полезен. Таково, по крайней мере, было одно из впечатлений, которые вы произвели на меня, когда я встретил вас прошлым летом на обеде, данном нашими друзьями Пелхэмами. Среди прочего, что поразило меня в вас, были вопиющая напыщенность ваших манер, ваш ужасающий поток дешевых банальностей и ваше свинское отсутствие идей. Именно такие люди, как вы, снижают тон общественной жизни. И я уверен, что, написав вам так, я лишь выражаю то, что чувствуют, без различия партий, все, кто заседал с вами в последнем парламенте.

Единственный человек, ради которого я сожалею о вашем уходе в частную жизнь, — это ваша жена, которую я имел удовольствие сопровождать на вышеупомянутый обед. Мне было очевидно, что она женщина, чей дух был почти сломлен союзом с вами. Те остатки жизнерадостности, которые были в ней, я приписывал парламентским обязанностям, которые держали вас вне ее поля зрения так много часов ежедневно. Мне не нравится думать о судьбе, к которой свободные и независимые избиратели Западного Оджтауна только что приговорили ее. Только помните: хотя она и является вашей собственностью, робкой и смиренной, в глубине души она презирает вас. Я, дорогой мистер Побсби-Берфорд, искренне ваш, ГАРОЛЬД ТИСТЛЕЙК.

ПИСЬМО ОТ МОЛОДОЙ ЛЕДИ В ОТВЕТ НА ПРИГЛАШЕНИЕ ОТ СТАРОЙ УЧИТЕЛЬНИЦЫ.

МОЯ ДОРАГАЯ МИСС ПРАЙС, Как ужасно мило с вашей стороны пригласить меня погостить у вас несколько дней, но как вы можете думать, что я могла забыть вас, ведь я, конечно, так часто думаю о вас и о трех годах, которые я провела в вашей школе, потому что это такая радость — больше не быть там, и если кто-то хоть немного подавлен, это сразу подбадривает, когда вспоминаешь, что все это позади, во всяком случае, и что у тебя достаточно еды, чтобы питаться, а не та ужасная монотонность жизни и не та мелочная ежедневная тирания, которой вы увлекались, и я не могу представить большего восторга и роскоши в некотором роде, чем приехать и увидеть, как вся эта мрачная рутина все еще продолжается, но без меня, но это было бы довольно подло с моей стороны, не так ли, поэтому, пожалуйста, дорогая мисс Прайс, не ждите меня и извините ошибки в английском сочинении и правописании и прочее, ваша любящая старая ученица, ЭМИЛИ ТЕРЕЗА ЛИНН-РОЙСТОН.

PS. Я часто пишу людям, рассказывая им, где я получила образование, и горячо рекомендую вас.

ПИСЬМО С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ЗА СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ АМБЛШЕМ, Кто дает быстро, гласит старая пословица, дает дважды. По этой причине я намеренно откладывала написание вам, чтобы не показаться благодарящей вас более одного раза за маленький, дешевый, отвратительный подарок, который вы прислали мне по случаю моей недавней свадьбы. Будь вы бедной женщиной, эта маленькая чаша из плохо имитированного дрезденского фарфора выдала бы вас лишь в отсутствии вкуса; будь вы слепой женщиной — ни в чем, кроме отвратительной скупости. Поскольку у вас нормальное зрение и более чем нормальное богатство, ваш подарок мне провозглашает вас одновременно филистером и скрягой (или, скорее, провозглашал вас таковой до тех пор, пока, менее чем через десять секунд после того, как я распаковала его из оберточной бумаги, я не подошла к открытому окну и не получила удовольствие, увидев, как он разлетелся вдребезги на тротуаре). Но постойте! Я вижу возможный изъян в своем аргументе. Возможно, вами руководило при выборе определенное желание оскорбить меня. Я уверена, поразмыслив, что это было так. Я не забуду. Ваша и т. д., СИНТИЯ БОМАРШ.

PS. Мой муж просит меня сказать вам, чтобы вы предупредили лорда Амблшема держаться от него подальше или принять какой-нибудь настолько полный маскарад, чтобы он не был узнан им и высечен кнутом.

PPS. Я рассылаю копии этого письма в главные лондонские и провинциальные газеты.

ПИСЬМО ОТ...

Но довольно! Я никогда не думал, что буду так силен в этом жанре. Я не предвидел такой плодовитости и роковой беглости. Никогда больше я не буду открывать эти глубокие темные резервуары в характере, который всегда казался мне, в целом, таким любезным.

КОРОЛЬ В ПОКРЫВАЛЕ, 1911.

Просто как памятник, просто чтобы увековечить в своем сознании умершего человека, в чьем образе и честь он был воздвигнут, эта статуя лучше любой, что я видел... Нет, педантичный читатель: я не должен был говорить «чем любая другая, что я видел». За исключением окутанного и искаженного контура, я не видел эту статую.

Не как образ, значит, она может быть восхвалена мною. И я обязан сказать, что даже как честь она кажется мне более чем сомнительной. Заказанная, спроектированная, высеченная и установленная со всем почтением, она все же очень хорошо служит цели чучела. Это вас не удивляет. Вы знакомы с множеством статуй, которые открыты именно для этого возражения. Вестминстерское аббатство изобилует ими. Они противостоят вам по всему Лондону и провинциям. Они усеивают континент. Редка действительно статуя, которая может угодить доброжелателям изображенного человека. И не во всех случаях виноват скульптор. В самом искусстве скульптуры есть качество, неуступчивое целям личного портрета. Скульптура, так же как она не может должным образом запечатлеть жест момента, испытывает неудобства от личных идиосинкразий. Детали, которые составляют внешность того или иного джентльмена — такие как маленькие морщинки вокруг его глаз, и то, как растут его волосы, и особые изгибы его ушей — все это, представимое на холсте или вызываемое словами, не является подходящим материалом для резца или для формы и печи. Переведенные на язык бронзы или мрамора, как бы искусно ни было, эти незначительные и тривиальные вещи перестают быть тривиальными и незначительными. Они принимают смехотворную важность. Ни один человек не достоин быть воспроизведенным в виде бюста или статуи. И если скульптура слишком величественна, чтобы иметь дело с тем, что человек получил от своего Создателя, насколько меньше она должна беспокоиться о том, что он получил от своего галантерейщика и портного! Область скульптуры — душа. Будучи самой конкретной, она также является самой духовной из искусств. Сама тяжесть и упрямство ее материала, исключающие ее из счастливого флирта с нами, мимолетными индивидуальными существами, делают ее пригодной для того, чтобы справиться с тем, что в человечестве постоянно и универсально. Она может через символ дать нам несравненно тип. Мудр тот скульптор, который, когда должен изобразить индивидуума, обращается произвольно с простой фактической оболочкой и стремится лишь показать душу. Конечно, он должен сначала поймать эту душу. Что господин Роден знал о характере и карьере мистера Джорджа Уиндема или о характере и карьере мистера Бернарда Шоу, не было, рискну сказать, стоящим того, чтобы знать; и мистер Шоу передан им потомкам как своего рода бородатая женщина, а мистер Уиндем — как своего рода безбородая. Но об Оноре де Бальзаке он знал много. Бальзака он понимал. Работу Бальзака, душу Бальзака, в этой великой грубой фигуре, стремящейся и непреклонной, он дал нам с окончательностью, которая могла быть достигнута через любое другое искусство, кроме скульптуры.

Существует близкое родство между той статуей Бальзака и этой статуей, о которой я собираюсь вам рассказать. Обе вызывают, прежде всего, глубокое чувство беспокойства, героической воли преодолеть все препятствия. Воля к самовыражению, воля к выходу из тьмы к свету, из бесформенности к форме, из ничего ко всему — вот что я нахожу в обеих статуях; и именно благодаря этому Бальзак имеет, сам того не зная, брата на итальянском побережье.

Здесь стоит — или, скорее, борется — на своем пьедестале этот младший брат, в странном контрасте с пейзажем вокруг него. Мягко, за его спиной, море омывает гальку. Мягко, перед ним, на другой стороне дороги, поднимаются некоторые из тех гор, посредством которых Земля, прежде чем она успокоилась, чтобы остыть, совершила — она тоже — некое подобие самовыражения. Мягко вокруг его пьедестала, среди ржавых якорей, разбросанных там на траве между дорогой и пляжем, сидят рыбаки, чинящие свои сети или паруса, или строгающие кусочки дерева. Что вы скажете об этих рыбаках, когда... — но я опережаю свой рассказ.

У меня не было ни малейшего представления о трагедии, когда я впервые подошел к статуе. Я даже не знал, что это статуя. Я совершил ночью короткое путешествие из Генуи в это место у моря; и, проезжая по прибрежной дороге к отелю, который был рекомендован, я проехал мимо того, что в свете звезд выглядело не иначе как пожилая женщина, установленная на квадратном пьедестале и смотрящая в сторону моря — дородная, пожилая, одинокая женщина в чепце, неописуемая, кроме как тем старым викторианским термином «персона», и настолько непохожая на младшего брата Бальзака, насколько только старшая сестра Сары Гэмп могла быть. Как, удивлялся я в своем отеле, старшая сестра Сары Гэмп оказалась здесь, в Лигурии, и в двадцатом веке? Как взобралась она, пыхтя и отдуваясь, на этот пьедестал? Ради какого груза джина она напрягала свои старые глаза, глядя в море? Я знал, что не будет мне сна, пока я не решу эти проблемы; и я отправился пешком по пути, которым пришел. Луна взошла; и вскоре я увидел в свете звезд ту «персону», которая так заинтриговала меня. Выдающаяся, аморфная, таинственная, она стояла там, неподвижная, объемная, жуткая под луной. Благодаря легкому подъему кринолина со стороны берега, в противовес морскому выступу чепца, гротескное равновесие было придано ее бесформенной фигуре. Несмотря на всю ее странность, я подумал, что никогда не видел никого, мужчину или женщину, старого или молодого, кто выглядел бы так безнадежно обыкновенно. Я чувствовал, что при дневном свете благородная вульгарность могла быть ее уделом. В часы ночи она была безнадежно, она была трансцендентно обыкновенной.

Мало-помалу, по мере того как я приближался, она перестала обманывать меня, и я начал думать о ней как об «этом». Что это было, однако, я не знал, пока не оказался совсем близко к пьедесталу, с которого оно поднималось. Там, на полированном граните, была высечена эта надпись:

A UMBERTO IO

И инстинктивно, когда мой взгляд поднялся вверх, рука вскинулась к приветствию; ибо я стоял перед закрытым изображением мертвого короля и был виновен в заблуждении, которое обесчестило его.

Стоя с уважением под одним углом и другим, я смог составить, по очертаниям серого полотна, которое окутывало его, некоторое грубое представление о его позе и костюме. Вокруг того, что было, очевидно, его шеей, полотно было стянуто веревками; а высота и обхват связки выше — для полузакрытых глаз, даже сейчас, перевернутый чепец — давали знак высокого шлема с роскошным снопом перьев, развевающихся сзади. Сразу под веревками ширина и острота связки намекали на эполеты. А выступ, который казался выступом кринолина, раздуваемого ветром, был вызван, я подумал, тем, что король держал левую руку далеко выдвинутой, чтобы схватить эфес своей наклонной шпаги. В целом, я вскоре построил достаточно ясное представление о его облике; и я обещал себе любопытное удовлетворение в сравнении вскоре этого представления с его обликом, каким он был на самом деле.

Да, я принял как должное, что ожидающая статуя должна быть открыта в течение следующих нескольких дней. Я был рад успеть — не зная, как ужасно вовремя я успел — к церемонии. С раннего детства я не видел открытия статуи; и по тому случаю я взял фальшивую ноту, горько плача. Я полагаю, вы знаете ту статую Уильяма Харви, которая стоит на Лисе в Фолкстоне. Вы говорите, что присутствовали на открытии? Что ж, я был тем ребенком, который плакал. Мне сказали, что Уильям Харви был великим и добрым человеком, который открыл кровообращение; и мой ум прыгнул, со всей быстротой своей незрелости, к выводу, что его статуя будет ярко-кроваво-красной. Жестоким был трепет разочарования, который я испытал, когда наконец веревка была дернута и полотно соскользнуло вниз, открыв столь тусклое зрелище...

Созерцая закрытого Умберто, я вспомнил то зрелище, вспомнил те слезы, недостойные (как сказала мне моя няня) маленького джентльмена. Прошли годы. Я стал старше и мудрее. Я научился ожидать от жизни меньшего. Не было страха, что я опозорю себя в деле с Умберто.

Я был не так стар, однако, и не так мудр, как сейчас. Я ожидал большего, чем есть, от итальянской скорости и меньшего, чем есть, от итальянской тонкости. Прошел целый год с тех пор, как я впервые увидел закрытого Умберто. И Умберто все еще закрыт.

И закрыт более чем на целый год, как я теперь знаю, был Умберто до моего приезда. За четыре года до этого, муниципальный совет, кажется, проголосовал за деньги на него. Его отец, сенсационной памяти, был здесь уже, в центре главной площади, конечно. И Гарибальди был поблизости; так же был Мадзини; так же был Кавур. Умберто все еще был скрыт в блоке мрамора, высоко на одной из гор Каррары. Задача извлечения его была дана многообещающему молодому скульптору, который жил здесь. Вниз спустился блок мрамора и был перевезен в студию многообещающего молодого скульптора; и наружу, довольно бодро, с усами и всем прочим, вышел Умберто. Он выглядел очень по-королевски, я уверен, когда стоял, глядя вокруг своими выпуклыми мраморными глазными яблоками и втягивая хороший свежий воздух мира, насколько это было возможно, в мелкие мраморные ноздри. Он выглядел очень властно, свирепо и торжественно, я уверен. Он произвел, во всяком случае, глубокое впечатление на мэра и советников, и единственный вопрос был в том, где именно его следует установить. Гранитный пьедестал уже был вытесан и выгравирован; но достойное место нужно было искать. Снаружи железнодорожной станции? Он будет мешать кэбам. В Джардино Пубблико? Он будет конфликтовать с Гарибальди. У каждого советника было любимое место, и у каждого другого — любимое возражение против него. Тот клочок пустыря, где рыбаки сидели, копаясь? Это было слишком скромно, слишком далеко от центра событий. Тем временем Умберто оставался в студии. Пыль оседала на его эполетах. Прошел год. Пауки осмелились плести свои сети от его перьев до его усов. Прошел еще год. Всякий раз, когда советникам не о чем было говорить, они говорили о месте для Умберто.

Вскоре они осознали, что среди бедных слоев города возникла определенная враждебность к статуе. Советники подозревали, что духовенство приложило руку. Силы реакции против сил прогресса! Очень хорошо! Советники поспешно решили, что лучшим доступным местом, в целом, был тот клочок пустыря, где рыбаки сидели, копаясь. Пьедестал был оперативно установлен. Умберто был оперативно завернут, погружен на грузовик, отвезен на место и поднят в положение. Дата открытия была назначена. Мэр, мне сказали, уже сочинил свою речь и учил ее наизусть. Вокруг пьедестала рыбаки сидели, копаясь. Не было замечено, чтобы они получали какие-либо визиты от священников.

Но священники — люди тонкие; и факт остается фактом: за три дня до даты открытия рыбаки, все в своих черных воскресных костюмах, пришли и потребовали аудиенции у мэра. Он отложил рукопись своей речи и принял их любезно. Старый Агостино, их представитель, чье лицо было покрыто удивительными морщинами, возвысил свой дрожащий голос. Он с большим почтением сообщил мэру, что права рыбаков были нарушены. Этот участок земли сотни лет принадлежал им. С ними не советовались по поводу статуи. Они не хотели, чтобы она там стояла. Она мешала, и (как сказал Агостино) должна быть убрана. Поначалу мэр был склонен отнестись к делегации с легким добродушием и вернуться к изучению своей рукописи. Но у Агостино была своя рукопись. Это была копия хартии, согласно которой еще до появления мэров и советников право на этот участок земли было навечно даровано рыбакам округа. Мэр, не высказывая своего мнения о юридической силе документа, сказал, что он... впрочем, пересказывать речи мэров утомительно. Агостино сообщил мэру, что завтра из Генуи прибудет некий великий адвокат. Утомительно было бы пересказывать то, что происходило между этим великим адвокатом и собравшимися мэром и советниками. Достаточно того, что советники испугались, дата открытия была отложена, а все дело, переданное высшим властям в Риме, мрачно погрузилось в пучину судебных тяжб, где и пребывает по сей день.

Таким образом, формально ни одна из сторон не может заявить о своей победе. Статуя не была открыта. Но статуя не была и сдвинута с места. Однако практически и морально пальма первенства пока принадлежит рыбакам. Пьедестал их совсем не беспокоит. Напротив, он и закрывающее его полотно создают для них в жару приятную тень, которой (влияние Флит-стрит, однажды ощутив его, уже не стряхнешь, заставляет меня сказать) они пользуются без промедления. И расходы на судебный процесс, можете быть уверены, ложатся не на их пустые старые карманы, а на казну каких-нибудь благочестивых богачей из наших мест. Папа остается узником в Ватикане? Что ж, вот Умберто, своего рода заложник. Но какая разница! Здесь не духовный король, лишенный земного царства. Здесь земной король, которого день за днем держат спеленатым, чтобы выставить на всеобщее посмешище. Рыбаки, как я уже сказал, не обращают на него никакого внимания. Мэр, проходя по дороге, смотрит прямо перед собой с нарочитым безразличием. Так же поступают и советники. Но есть и другие, кто злорадно поглядывает на злополучную фигуру. Время от времени мимо проходит монах из монастыря на том холме. Он посмеивается в бороду, проходя мимо. Иногда мимо маршируют маленькие сиротки в серых плащах и синих мантильях. Вот они идут, пока я пишу. В их глазах не злоба, а смутный ужас. Умберто, вероятно, используют, чтобы пугать их, когда они провинятся или чтобы они не провинились. Монахиня, под чьим присмотром они находятся, крестится.

И все же о Умберто записано, что он был добр к маленьким детям. Это, по правде говоря, одно из немногих сведений, сохранившихся о нем. Как бы свирепо он ни выглядел, по большей части, надо признаться, он был ничем. Он редко проявлял себя. Ему было так мало что проявлять. Поэтому у него не было личных врагов. В негативном смысле он был популярен, а после своего убийства некоторое время был популярен и позитивно. И именно это делает его сейчас, беднягу, менее способным понять и вынести позор, которому его подвергают. «Stat rex indignatus». Он действительно пытается проявить себя сейчас — старается, днем и ночью, бедный окаменелый, сорвать с себя эти ужасные и нелепые покровы. О своем старшем брате в Париже он никогда не слышал; но он знает, что Лазарь, восставший из гроба, не жил в погребальных пеленах. Он забывает, что в конце концов он всего лишь статуя. Для самого себя он все еще король — или, по крайней мере, человек, который когда-то был королем и, не совершив никакого зла, не должен теперь быть оскорблен. Если бы в его составе была хоть одна мраморная крупица юмора, он мог бы... но нет, шутка над самим собой всегда загадочна. Толстяки не всегда лучшие погонщики толстых волов; и от загадочных статуй нельзя ожидать, что они поймут загадочные шутки.

Если бы Умберто мог осознать истину, что ни один человек не достоин того, чтобы его увековечили в статуе; если бы он мог раз и навсегда понять, что само его открытие было бы для него значительной медвежьей услугой, тогда его гнев мог бы смениться смирением, а смирение — благодарностью, и он был бы вполне счастлив в своем укрытии. Действительно ли он сейчас более нелеп, чем был всегда? Если вы выдающийся человек, как его отец, — что ж, завоевывайте трон: вы его заполните. Если ваш сын будет другим выдающимся человеком, он заполнит его, когда придет его черед. Но если этот сын, как, увы, скорее всего и будет, подобен Умберто, совершенно обыкновенен, тогда пусть родительская любовь восторжествует над гордостью династии: посоветуйте своему мальчику отречься от престола в самый ранний момент. Великий король — что может быть лучше? Но плохо, когда на троне сидит тот, чьи ноги неуверенно болтаются над подножием, и плохо, когда корона сползает на кончик носа. И сам факт того, что руки людей инстинктивно тянутся к приветствию перед совершенно неадекватными королями, лишь заставляет нас при размышлении острее осознать всю абсурдность происходящего. Даже больше, чем великого человека на троне, мы можем, поразмыслив, представить себе нечто — ах, может, и не лучшее, но нечто более далекое от абсурда. Скажем, отец Умберто был велик, а также необычаен. Его считали достаточно великим, чтобы быть воплощением великой идеи. «Объединенная Италия» — о да, великая идея, очаровательная идея: в шестидесятых я был бы всецело за нее. Но как я или любой другой беспристрастный человек напишет оды реальности? Какие люди на всем этом изысканном полуострове сегодня стали счастливее от того, что было сделано Витторио Эммануэле Освободителем?

Вопрос не просто риторический. Существует большой класс политиков, у которых в прежние времена не было бы поля для деятельности. И есть много людей, которые в другие времена пахали бы землю или ловили рыбу, а теперь щеголяют в той или иной официальной форме. Пока я пишу, между мной и морем проходит — как же кстати люди здесь проходят! — маленький человечек в фуражке с козырьком, светло-голубых бриджах и со шпагой. Его главная обязанность — следить за тем, чтобы никто из его собратьев-крестьян не унес домой ведро морской воды. Ибо в морской воде есть соль; а поскольку она им необходима, чтобы не заболеть, соль облагается тяжелым налогом; и этот проходящий часовой должен помешать им обмануть налоговое ведомство, прибегнув к морю, которое, хотя оно и здесь, они не должны считать своим. Куда идут налоговые деньги? Они идут на строительство линкоров, крейсеров, канонерок и так далее. Для чего они нужны? Ну, конечно, для того, чтобы Италия была Великой Европейской Державой. В маленькой синей бухте за спиной Умберто, пока я пишу, стоит на якоре итальянская канонерка. Опять кстати? Могу лишь заверить вас, что она действительно там находится. Она стоит там уже два дня. Она приводит рыбаков в восторг. Они говорят, что она «bella e pulita com’ un fiore». Они стоят, прикрывая глаза от солнца и глядя на нее, улыбающиеся и гордые, наследники всех веков, забыв о своих парусах, сетях и деревянных мачтах. Они не могут представить себе ничего лучше нее. Они не видят в ней ничего зловещего или абсурдного, эти простые парни. И простой Умберто, их пленник, пытается развернуться на своем пьедестале и прорвать хоть маленькую дырочку в своем покрывале. Он был бы рад, если бы мог хоть одним глазом взглянуть на этот кусочек национальной славы. Но он остается беспомощным — беспомощным, как султанша, приготовленная для Босфора, беспомощным, как поросенок в мешке. Его приводит в ярость то, что человек, который был столь исключительно почтенным при жизни, после смерти стал столь смехотворным на своем возвышении. Он ожесточен инертностью людей, которые его установили. Будь он украшением Церкви, а не Государства, которому он служил столь добросовестно, как сильно отличалось бы отношение к его положению! Если бы он был Святым, так скрытым муниципалитетом, сколько молитв было бы прошептано, сколько свечей обещано за его освобождение! Были бы и процессии; и кто знает, не было бы даровано чудо, разрыв завесы? Единственная процессия, которая проходит мимо него, — это процессия запуганных сирот. Никакая небесная сила не вмешивается ради него — возможно (горько предполагает он), из страха оскорбить Ватикан. Сирокко время от времени яростно дует ему в спину, но никогда не разрывает полотно. Дождь часто пропитывает его, но никогда не превращает в труху. Нет ему помощи. Он стоит, посмешище для благочестивых, позор и обуза для эмансипированных; принятый, но замалчиваемый; возвеличенный, но выставленный дураком; взятый и оставленный; памятник злобе Судьбы.

Из-под подола своего потрепанного домино он всегда, с каким-то трагическим кокетством, выставляет лишь носок крепкого и добротного мраморного сапога. И это, как я начал верить, все, что я когда-либо увижу в нем. Иначе я, возможно, не писал бы о нем; ибо иначе он не преследовал бы меня так сильно. Если бы я знал, что мне суждено увидеть его — увидеть его целиком и полностью, — неважно, через сколько лет, я мог бы немедленно думать о других вещах. Я надеялся, что этим эссе смогу избавить свой разум от него. Он невыносим, черт возьми! Его пьедестал притягивает меня к себе с таким же очарованием, как алтарь неведомого бога для изумленного грека. Я пытаюсь отвлечься, думая о других образах — образах, которые я видел. Я думаю о Бартоломео Коллеони, величественно выезжающем под тень церкви святых Иоанна и Павла. Я думаю о мистере Пибоди, уютно устроившемся в своем кресле за Королевской биржей; о Нельсоне над воробьями и о Персее среди голубей; о золотом Альберте и о Харви, который не красный. И тут возвышается Умберто, неуклюже затмевая их всех. Я думаю о других статуях, которых я не видел, — статуях, подозреваемых в том, что они скрывают что-то даже от самых зорких людей, которые стояли, созерцая и умоляя их. Но насколько очевидным рядом с Умберто был бы Сфинкс! А Мемнон, как покорно он сидит, ожидая рассвета!

Итак, повторяю, эта статуя не имеет себе равных как памятник. А как произведение искусства она, по крайней мере, имеет то преимущество, что находится вне критики. В молодые годы я написал призыв к тому, чтобы все статуи на улицах и площадях Лондона были искоренены и, в зависимости от материала, разбиты или переплавлены. С эстетической точки зрения я зашел немного слишком далеко: в Лондоне есть несколько хороших статуй. С гуманной точки зрения мой призыв был совершенно неверным. Пусть не будет совершено насилия над изображениями мертвых. Есть неуважение в том, чтобы установить изображение умершего человека, а затем не открыть его. Но не было бы никакого неуважения и никакого насилия, если бы плохие статуи, знакомые Лондону, были торжественно завешены, а их пьедесталы с надписями оставлены такими, какие они есть. Это план, который пришел мне в голову вскоре после того, как я увидел завешенного Умберто. Мистер Биррелл теперь вмешался и опередил мою адвокатуру. Pereant qui... но нет, кто мог бы пожелать гибели этому очаровательному человеку? Важна реализация этого плана.

Пусть будет составлена опись этих статуй. Пусть она будет представлена лорду Розбери, и его попросят отметить всех тех государственных деятелей, поэтов, философов и других персон, о которых он хотел бы произнести речь. Затем пусть список будет передан другим ораторам, пока каждая статуя в нем не получит своего особого представителя. Затем пусть будут назначены даты для различных открытий. Если будет четыре или пять открытий каждую неделю, я полагаю, что весь список будет исчерпан за два года или около того. И мое наслаждение от пересказанных речей не будет менее острым от того, что я могу так хорошо их себе представить... В заключение лорд Розбери сказал, что ключевой нотой характера человека, в честь которого они собрались сегодня, была, прежде всего, честность. (Аплодисменты.) Он не сказал о нем, что он был непогрешим. Кто из нас был непогрешим? (Смех.) Но вот что он хотел бы сказать: великий человек, на статую которого они смотрели в последний раз, руководствовался на протяжении всей своей карьеры единственным мотивом — желанием сделать то, и только то, что способствовало бы чести и стабильности страны, которая дала ему жизнь. О нем можно было бы истинно сказать, как было сказано о другом: «То, что он мог дать, он дал». (Громкие и продолжительные аплодисменты.) Его светлость затем дернул за шнур, и полотно свернулось в нужное положение...

Однако не потому, что эти речи будут так назидать и успокаивать меня, и не только потому, что эти завешенные статуи сделают менее неуклюжим город, в котором я родился, я лихорадочно навязываю вам свое предложение. Мое желание в том, чтобы потомство преследовали наши мертвые герои, так же как меня преследует Умберто. Слишком сурово для потомства? Что ж, предвидение его участи невероятно подбодрило бы меня в моей собственной.

КОЛНИАТШ 1913.

Никто из нас, кто следит за небосводом европейской литературы, не может забыть то волнение, которое мы испытали, когда всего несколько лет назад красная звезда Колниатша вошла в наш кругозор. Поскольку никто не может доказать, что я этого не делал, я заявляю сейчас, что я был первым, кто оценил величину этой звезды и предсказал ее восходящий курс, который она на самом деле триумфально взяла. Это было в те дни, когда Колниатш был еще жив. Его недавняя смерть дает повод для бума. В стороне от этого бума я, по крайней мере, не останусь. Я спешу начертать свое имя, крупно, на надгробии Колниатша.

Этих иностранных ребят всегда стоит особенно похвалить. Одним лишь упоминанием их имен вы вызываете у читателя или слушателя смутное чувство вашего и его превосходства. Слава богу, мы больше не островные жители. Я не говорю, что у нас нет местных талантов. У нас их полно, целые пирамиды, повсюду. Но где бы была Англия в поисках подлинного трепета, если бы не ее удача в возможности черпать из, казалось бы, неисчерпаемого запаса измученных душ с Континента — инфантильные широкоглазые славяне, титаны-тевтонцы, глубоко надломленные скандинавы, все они разные, но все они бредят в одной общей тьме и одним общим жестом вырывают свои внутренности для экспорта? Нет сомнений, что наше постоянное получение этого товара оказало укрепляющее воздействие на наш национальный характер. Мы раньше были довольно флегматичными, не так ли? Мы научились быть вибрирующими.

О Колниатше, как и обо всех подлинных властителях дум в литературе, верно то, что судить о нем нужно скорее по тому, что он писал, чем по тому, чем он был. Но качество его гения, хотя и ничего, если не национальное, а также универсальное, в то же время настолько глубоко лично, что мы не можем позволить себе закрывать глаза на его жизнь — жизнь, к счастью, не лишенную тех сенсационных подробностей, которые на самом деле всех нас интересуют.

«Если у вас есть слезы, готовьтесь пролить их сейчас». Колниатш родился, последним из длинного рода тряпичников, в 1886 году. К девяти годам он уже приобрел тот страстный алкоголизм, который должен был оказать такое огромное влияние на формирование его характера и на направление его мысли. В остальном он, кажется, не проявлял в детстве никаких исключительных задатков. Только после своего восемнадцатилетия он убил свою бабушку и был отправлен в ту лечебницу, в которой написал стихи и пьесы, относящиеся к тому, что мы теперь называем его ранней манерой. В 1907 году он сбежал из своего святилища, или чузкетц (камеры), как он саркастически называл ее, и, добыв немного денег актом насилия, отплытием в Америку дал раннее доказательство того, что его гений был того рода, который пересекает границы и моря. К сожалению, он не был того рода, который проходит через остров Эллис. Америка, к ее вечному позору, повернула его назад. В начале 1908 года мы находим его снова в его старых покоях, работающим над теми романами и исповедями, на которых, по мнению некоторых, в конечном итоге будет покоиться его слава. Увы, мы не находим его там сейчас. Завтра будет две недели, как Лунтик Колниатш мирно скончался, на двадцать восьмом году жизни. Он был бы последним, кто пожелал бы нам предаваться какой-либо болезненной сентиментальности. «Здесь нет места слезам, ничего, кроме добра и справедливости, и того, что может успокоить нас в столь благородной смерти».

Был ли Колниатш сумасшедшим? Это зависит от того, что мы подразумеваем под этим словом. Если мы подразумеваем, как бюрократы острова Эллис и, к их вечному позору, его друзья и родственники, по-видимому, подразумевали, что он не разделял нашу собственную самодовольную и робкую философию жизни, то действительно, Колниатш не был в здравом уме. Допуская ради аргумента, что он был сумасшедшим в более широком смысле, чем этот, мы лишь противопоставляем непреодолимый камень преткновения евгеникам. Представьте, какой была бы Европа сегодня, если бы не было Колниатша! Как утверждает один из критиков: «Едва ли будет преувеличением сказать, что время может быть недалеко, и может быть даже ближе, чем многие из нас предполагают, когда Лунтик Колниатш будет, справедливо или несправедливо, считаться некоторыми из нас не последним из тех писателей, которые особенно симптоматичны для начала двадцатого века и, возможно, «на все времена» или на более или менее, безусловно, немалый период времени». Это прекрасно сказано. Но я сам иду несколько дальше. Я говорю, что послание Колниатша заглушило все предыдущие послания и заглушит любые, которые могут быть произнесены в самом отдаленном будущем. Вы спрашиваете меня, что, собственно, было этим посланием? Ну, оно слишком элементарно, слишком близко к самому сердцу обнаженной Природы для точного определения. Можете ли вы описать послание разгневанного питона более удовлетворительно, чем как С-с-с-с? Или послание разъяренного быка лучше, чем как Му? Послание Колниатша лежит где-то между ними двумя. Действительно, в какой бы точке мы его ни взяли, нам трудно втиснуть его в какую-либо одну категорию. Был ли он реалистом или романтиком? Он не был ни тем, ни другим, и он был и тем, и другим. Не один критик называл его пессимистом, и это правда, что часть его достижений можно оценить по той степени, до которой он довел пессимизм — ругаясь и свирепствуя, не в манере своих ручных предшественников, просто на вещи в целом, или на женщин, или на самого себя, но расточая столь же яростное презрение и ненависть на детей, на деревья и цветы и луну, и, действительно, на все, что сентименталисты пытались навязать в качестве фаворитов. С другой стороны, его горячая вера в личного Дьявола, его откровенный восторг от землетрясений и эпидемий, и его убеждение, что все, кроме него самого, будут возвращены к жизни вовремя, чтобы замерзнуть до смерти в следующую ледниковую эпоху, скорее, кажется, клеймят его как оптимиста. По рождению и воспитанию человек из народа, он был все же аристократом до кончиков пальцев, и Байрон назвал бы его братом, хотя дрожь берет при мысли о том, что он назвал бы Байрона. Прежде всего, он был художником, и именно благодаря своему техническому мастерству он больше всего выделяется. Будь то в прозе или в стихах, он охватывает ломаный ритм, который подобен самому ритму жизни, и каденцию, которая хватает вас за горло, как терьер хватает крысу, и выжимает из вас последнюю каплю жалости и благоговения. Его мастерство в избегании «неизбежного слова» просто чудесно. Он — отчаяние переводчика. Далеко от меня преуменьшать преданные труды мистера и миссис Пегавей, чья монументальная работа по переводу полного собрания сочинений Мастера сейчас близится к своему великолепному завершению. Их обещанная биография убитой бабушки с нетерпением ожидается всеми, кто проявляет — а кто из нас не проявляет? — захватывающий интерес к Колниатшиане. Но мистер и миссис Пегавей первыми признали бы, что их переводы прозы и стихов, которые они так любят, являются жалким заменителем оригинала. Я хотел получить эту работу сам, но они вклинились и получили ее раньше меня. Слава богу, они не могут лишить меня возможности читать Колниатша на оригинальном Гибрише и торжествовать над вами, кто не может.