«Рыболовные очерки»

«Именно ради этого, главным образом, я жертвую собой, но также и потому, что не могу вынести бесчестия опоздавшего в любви и вероломного жениха».

«Столько о моих мотивах: теперь к моему рассказу».

«День перед днем нашей свадьбы был самым счастливым в моей жизни. Никогда я не чувствовал себя так уверенным в чувствах Олив, никогда таким удачливым в своих собственных. Мы расстались при мягком лунном свете; она, без сомнения, чтобы закончить свои свадебные приготовления; я, чтобы искать свое ложе в маленьком сельском трактире над ревущими водами Будона».

«Двигайся на восток, счастливая земля, и оставь Вон оранжевый закат, медленно угасающий; С окраин увядающего вечера О, счастливая планета, двигайся на восток»,

бормотал я, хотя атмосферные условия были не совсем теми, что описаны поэтом.

«Ах, неси меня с собой, плавно несомого, Окунись вперед под звездным светом, И перенеси меня к моему брачному утру, И снова вокруг к—»

«Река в отличном состоянии, сэр», — сказал голос Робинса, егеря, который узнал меня при лунном свете. «В Эшвейле есть настоящий монстр», — добавил он, называя любимое место для заброса; «никогда не видел и не слышал о такой рыбе в воде раньше».

«Мистер Дик должен поймать его, Робинс», — ответил я; «никакой рыбалки для меня завтра».

«Нет, сэр», — сказал Робинс любезно. «Желаю вам радости, сэр, и мисс Олив тоже. Жаль, однако! Мастер Дик, он делает прекрасный заброс, но он суетится с большой рыбой, будучи молодым. А этот — просто высший класс».

С этим он пожелал мне спокойной ночи, и я лег в постель, но не спать. Я был лихорадочно счастлив; прошлое и будущее кружились перед моим бодрствующим видением. Я слышал, как бьют все часы; звуки утра были в движении, а я все еще не мог уснуть. Церемония, по причинам, связанным с нашим долгим путешествием в поместье моего отца в Хэмпшире, должна была быть ранней — половина одиннадцатого был час. Я посмотрел на свои часы; было семь часов, а затем я посмотрел в окно: было прекрасное, мягкое серое утро, с южным ветром, качающим желтеющие ветви. Я встал, оделся наспех и подумал, что просто взгляну на реку. Она была, действительно, в великолепном состоянии, плескаясь поверх острого камня, который мы считали мерилом должного размера воды.

Утро было ранним, о сне не могло быть и речи; я не мог настроиться на чтение. Почему бы мне не сделать прощальный заброс, в одиночку, конечно? Я всегда не любил присутствие проводника. Я достал свое лососевое удилище из чехла, оснастил его и отправился к потоку, который протекал в паре сотен ярдов от моего жилья. Там он мчался под ясенем, бледно-деликатного коричневого цвета, возможно, немного слишком окрашенный. Поэтому я надел большой Silver Doctor и начал уверенно рыбачить вниз по течению от ясеня. Что, если я заткну за пояс Дика, подумал я, когда, как раз там, где встречаются бурная и спокойная вода, закипела голова и плечи, каких я никогда не видел ни у одной рыбы. Мое сердце подпрыгнуло и замерло, но от удилища не исходило никаких ощущений, и я закончил заброс, мои колени буквально дрожали подо мной. Затем я осторожно поднял леску и очень тщательно проверил каждое звено мощного поводка. Затем я дал ему десять минут по своим часам; затем, с невыразимым волнением, я шагнул в поток и повторил заброс. Как раз в том же месте он снова появился; огромное удилище согнулось, как прутик, и лосось бросился прямо вниз по омуту, как будто намеревался направиться к морю. Я пошатнулся на сушу, чтобы легче было следовать за ним, и потянулся к своим часам, чтобы засечь время рыбы; без четверти восемь. Но тонкая цепочка порвалась, и часы, когда я поспешно запихнул их обратно, промахнулись мимо кармана и упали в воду. Не было времени наклоняться за ними; рыба начала снова, рванула вверх по омуту так же быстро, как и вниз, и, промчавшись за потоком, в водоворот наверху, выпрыгнула из воды. В нем было 70 фунтов, если он весил хоть унцию. Здесь он немного замедлился, отступая, и я подмотал немного лески. Теперь он затаился так сильно, что я подумал, что он завел леску за скалу. Она могла порваться, могла крепко держаться за затонувший камень, насколько я мог знать; а время шло, я не знал, как быстро. Я пробовал все известные методы, дергая его, постукивая по рукоятке и ослабляя леску. Наконец, кончик удилища слегка задрожал, а затем длинная леска отлетела мне в лицо. Ушел! Я подмотал с вздохом, но леска снова натянулась. Он сделал внезапный рывок под мой берег, но там он снова лежал, как камень. Как долго? Ах! Я не могу сказать, как долго! Я слышал, как бьют церковные часы, но пропустил количество ударов. Вскоре он снова начал движение вниз по течению на мелководье, прыгая в конце своего рывка — монстр. Затем он медленно поднялся и яростно дергал леску. Казалось невозможным, чтобы какая-либо снасть могла выдержать эти короткие сильные рывки. Вскоре он показал признаки ослабления. Однажды его огромный серебряный бок появился на мгновение у поверхности, но он отступил в свое старое убежище. Я был в трепете восторга и отчаяния. Я должен был бросить свое удилище и полететь на крыльях любви к Олив и алтарю. Но я надеялся, что время еще есть — что еще не так уж поздно! Наконец он слабел. Я услышал, как пробило десять. Он поднялся и тяжело заворочался на поверхности омута. Постепенно я подтянул его, тяжело погружаясь, к гравийному пляжу, где намеревался «схватить» его. Он поддался напряжению, он был на мелководье, леска была укорочена. Я наклонился, чтобы схватить его. Потертый и изношенный поводок порвался на узле, и с легким перекатом он отступил к глубине. Я прыгнул на него, споткнулся, упал на него, боролся с ним, но он выскользнул из моих рук. В тот момент я узнал больше, чем муки Орфея. Орфей! Неужели и я потерял свою Эвридику? Я бросился из потока, вверх по крутому берегу, к своим комнатам. Я прошел мимо церковной двери. Олив, бледная, как ее цветы апельсина, выходила из крыльца. Часы показывали 10.45. Я был погублен, я знал это, и я засмеялся. Я засмеялся, как потерянная душа. Она пронеслась мимо меня, и, среди изумления знатных и простых, я дико умчался прочь. Не спрашивай меня больше. Остальное — молчание».

* * * * *

Так заканчивается повествование моего злополучного друга. Я оставляю это на суд женщин и мужчин. Дамы, поступили бы вы так, как поступила Олив Данн? Гордость, прощение или веселье сверкали бы в ваших глазах? Мужчины, братья мои, покинули бы вы лосося ради дамы или даму ради лосося? Я знаю, что бы я сделал, если бы был прекрасной Олив Данн. Что бы я сделал, если бы был Хоутоном Грэнномом, я не осмелюсь разгласить. Ибо это повествование, как и другое, «Пусть каждый читает его, как хочет, и каждая женщина, как боги дали ей ум».

ЭТЮД С ТВИДСАЙДА

История следующего приключения — это прискорбное признание, можно сказать, — не будет написана напрасно, если она внушит молодым умам высшую необходимость внимательности к деталям. Пусть «случайные» и безразличные, кто читает это — «беспечные», как говорят в Саффолке, — поразмыслят над уроком, который она преподает: урок, который никакое количество горького опыта никогда не внушило беспринципному рассказчику. Никогда не делайте ничего небрежно, будь то рыбалка или гольф, и переносите эту важную максиму даже в самые серьезные дела жизни. Многие битвы были проиграны, без сомнения, из-за нехватки боеприпасов или из-за обилия боеприпасов, которые не подходили к пушкам; и много лосося было потеряно, да, и много форели, из-за недостатка внимательности и из-за преступной невнимательности к прочности вашего поводка и снастей в целом. Какой дьявол побуждает человека просто попробовать безнадежный заброс, в низкой воде, не проверив свои снасти? Как только вы это сделаете, появляется рыба и своим первым рывком ломает ваш поводок, оставляя вас в горе. Эту доктрину я проповедую, будучи своим собственным «ужасным примером». «Плохой и небрежный мальчик», — говаривал мой достойный учитель в школе; и он вызвал бы улыбку в других обстоятельствах. Но мистер Троттер из Эдинбургской академии имел при себе нечто (обычно он носил это в заднем кармане своего пальто), что внушало уважение и отбивало охоту к насмешкам. Если бы я слушал мистера Троттера; если бы я исправил в раннем возрасте беспечную склонность разбрасывать свои греческие акценты, так сказать, из перечницы, рыбачить с изношенными снастями и, в общем, вольно обращаться с обязанностями жизни и литературы. Слишком поздно исправляться, но другие могут извлечь мудрость из этого зрелища заслуженного несчастья и абсолютного замешательства.

Я сам не лососятник, хотя и не прочь снова попробовать себя в этом искусстве, и хотя это рассказ о лососе. Для меня разница между ловлей форели и ловлей лосося — как разница между рисунком Леонардо серебряным карандашом и перегруженным пейзажем кисти Макгилпа, члена Королевской академии художеств. Ловля форели — это сплошная идиллия, сплошная утонченность; я имею в виду ловлю форели на Тесте или Итчене. Вы бродите вдоль прозрачной воды под сенью грациозных тополей, не обремененные ничем, кроме тонкого удилища работы фирмы Hardy и легкой коробочки с изящными мушками. Вам редко приходится заходить в воду, она здесь мелкая, а дно устлано серебристым гравием. Вам не нужно весь день искать рыбу наугад: вы выбираете форель, которая кормится у поверхности, и стараетесь аккуратно положить перед ней сухую мушку. Если вы ее упустили, всегда найдется другая, весело кормящаяся неподалеку:

Invenies alium si te hic fastidit.

Это похоже на прогулку по местам, запечатленным Коро, это полно воспоминаний об Уолтоне и Коттоне: это мечта о покое, и вам приносят чай прямо к берегу реки. В ловле лосося, по крайней мере на Твиде, все иначе. Удилище — по крайней мере то, что кто-то любезно одолжил мне, — напоминает ткацкий навой. Высокие тяжелые вейдерсы и сапоги — словно доспехи великана из Гефа. Вам приходится заходить по пояс, а то и глубже, в ревущие потоки, и если вода хоть немного «мутная», вы понятия не имеете, куда ступите в следующий раз. Это может быть скрытый камень, или круглый скользкий валун, или глубокая «яма». Неопытный рыболов шатается, как пьяный, время от времени тонет, а чаще просто оказывается с головой в воде. Приходится мучительно забрасывать снасть, имея за спиной крутые обрывистые берега, заросшие деревьями, папоротником и ежевикой. Распутывать мушку из ветвей ясеня, вяза и сосны — занятие для мальчишки. Здесь нет никакой утонченности, зато требуется немало усилий. Вы не забрасываете снасть филигранно в то место, где, как вы знаете, стоит рыба, а с шумом хлещете по воде поперек течения, всякий раз с неохотой поднимая шнур, чтобы сделать новый заброс. Поясница ноет, и вы буквально в поте лица своего предаетесь этому развлечению. В конце концов, бывает много пустых дней, когда лосось не смотрит ни на какую мушку, или когда вы сталкиваетесь с Salmo irritans, который поднимается к поверхности с видом искреннего желания взять приманку, но никогда не касается крючка, или, если и коснется, то сматывает пару ярдов лески и исчезает навсегда. Что говорит поэт?

Есть рыба, что в омуте спит, Иль в быстрой струе у камней, На мушку любую спешит, Что в коробочке есть у людей. «Попхэм», «Парсон», «Джок Скотт» — для нее, Как будто бы пир на пиру. Но мимо! Не взять ни за что — Salmo irritans в эту игру!

Возможно, в Норвегии или на нижних участках Твида, таких как Флорз или Макерстоун, все иначе; но выше по течению, в родных краях Вальтера Скотта, у Яра или Эшистила, часто приходится проделать колоссальную, но бесполезную работу. И я сомневаюсь, что в ловле лосося требуется большое мастерство, если не считать умения делать очень дальние забросы и знания реки, накопленного годами. Это все вопрос мышц и терпения. Выбор мушек — почти чистая случайность. Каждый верит в ту мушку, с которой ему когда-то повезло. Эти странные сочетания синего, красного, золотого, мишуры и шерсти, перьев и меха — сугубо фантастические изделия. Они не похожи ни на что в природе и множатся лишь для причудливого развлечения рыболовов. Никто не знает, почему лосось хватает их; никто не знает, почему в один день он клюет, а в другой — или, вернее, во многие другие дни — нет. Даже не решено, следует ли использовать яркую мушку в яркий день, а темную — в пасмурный, как советует доктор Гамильтон, или наоборот, как делают другие. Мышцы и терпение — вот, повторяю, единственные слагаемые окончательного успеха.

Впрочем, в чужой монастырь со своим уставом не ходят, и в октябре, когда сети сняты, когда начинают опадать желтеющие листья и когда этот прекрасный участок лесистой долины от Элибанка до слияния Твида и Эттрика достигает пика своего осеннего очарования, на Твиде ловят лосося. Почему Ярроу воспета гораздо больше, чем Твид, несмотря на то, что последняя река куда более величественна и разнообразна в своей красоте? Роковая дуэль в «Мрачных низинах Ярроу» и оплакиваемое утопление Вилли в ее водах придали реке «пасторальную меланхолию» и привлекли к ней внимание Вордсворта. Поэзией Твида мы обязаны, главным образом, вслед за Скоттом, мистеру Стоддарту, ее верному певцу. «Дороже всех их для меня, — говорит он о наших других долинах, — лесной Твид».

Пусть другие выбирают свой путь, И другие воды ведут, Нам не нужно хайлендских рек, Нам мил прекрасный Твид; Дайте нам веселый ручей, Что крадется в долину свою, Где потоки, на каждом повороте, Так мягко встречаются и сливаются там.

Он сдержал свое обещание, данное в следующих строках:

И я, когда дышать станет трудом, и радость Забудет меня, и жизнь уже не будет юностью, С опирающейся на посох рукой и дрожащим коленом, Буду бродить, светлая река, к тебе!

Жизнь всегда кажется «юностью», когда находишься рядом с Твидом. Времена меняются, и мы меняемся — к худшему. Но река меняется мало. Она все так же течет через острые и узкие скалы под мостом Яр.

От Яра, что холмы так тесно сжали, Твид едва находит путь, Хотя он так ворчит, и трется, и трудится, Пока все его кружащиеся течения не закипят.

Вода все так же медлит у длинного лодочного омута Яра, словно не желая покидать склоненные ветви вязов. Она все так же с глубоким водоворотом течет через Элм-Уил и рябит под Фернили, где автор «Цветов леса» жил в том ныне разрушающемся и лишенном крыши чертоге с остроконечными башенками. Нидпат все так же прекрасен, Нидпат несчастной девы, и мы все так же замечаем крошечный ручей у Эшистила, как в ноябре,

Бормоча хрипло, часто видимый, Сквозь кусты и терновник, уже не зеленый, Сердитый ручей, он сметает поляну, Бушует над скалой и диким каскадом, И, коричневый от пены, с удвоенной скоростью, Мчит свои воды к Твиду.

Старая башня Элибанка все так же черна и крепка в своих руинах; Элибанк, дом той «Большеротой Мэг», которая в конце концов стала для Хардена лучшей невестой, чем та, которую он нашел бы на виселице своего отца. Эти места почти не изменились с тех пор, как Скотт видел их в последний раз, и мало изменился уютный дом в Эшистиле, где он был так счастлив. И мы тоже почти не чувствуем перемен среди этих сцен далекого прошлого, этих самых любимых мест нашего детства, где у нас было так много хороших и плохих дней, дней, когда форель поднималась к мушке, и дней успеха; дней неудач и даже полуутоплений.

Невозможно передать очарование этой мощной реки в омутах и на перекатах, крутого богатого берега, вдоль которого она несется или задерживается, зеленых и поросших вереском холмов вдали или голых склонов, где сквозь темные старые терновники — остатки леса — проступает синий сланец. Все здесь родное и все овеяно духами прошлого, и если бы рыболов с Твида мог исполнить свое желание, он бы уснул вечным сном на маленьком кладбище, что одиноко лежит над омутом Каддон-фут, совсем рядом с любимым местом Кристофера Норта в Кловенфордсе.

Однако, пока мы еще на земле, Каддон-фут привлекательнее своим длинным изгибом лососевого омута — где водится и морская форель, — чем своим кладбищем. Для этого еще будет время, а сейчас пора вернуться к печальной истории о большой рыбе и неосторожном рыболове. Это было около первого октября, и мы наслаждались «паводком». Ловля лосося — дитя погоды; с дождем почти любой может поднять рыбу, без него все искусство может оказаться тщетным. Нас благословили паводком. В среду Твид ревел, окрасившись в красный цвет от берега до берега. О ловле лосося не могло быть и речи, и приходится опасаться, что бесчисленные форелятники, занятые на каждом водовороте, использовали икру лосося — незаконную приманку. В четверг красный оттенок воды исчез, но только очень сильный вейдерс рискнул бы войти в нее; у других был хороший шанс, если бы они попробовали, оказаться выловленными в Берике. Пятница стала злополучным днем моей неудачи и разбитого сердца. Вода была все еще очень тяжелой и мутной, неистовый ветер хлестал по лесам, по течению плыли груды мертвых листьев, а на волнах покачивались снопы зерна. Длинный лодочный омут у Яра, однако, защищен лесистыми берегами, и забрасывать снасть было вполне возможно, несмотря на ярость ветра. Мы приехали из места, расположенного примерно в пяти милях, и не проехали и трехсот ярдов, как я вспомнил, что мы забыли подсачек. Но, поскольку я ни на что не рассчитывал, возвращаться за этим незаменимым инструментом не стоило. Мы добрались до берега и обнаружили, что форель кормится под свисающими ветвями деревьев и в тихих глубоких водоворотах длинного лодочного омута. Невозможно видеть поднимающуюся форель и не забросить снасть, предпочтя ей утомительную охоту за лососем, поэтому я собрал маленькое удилище и развлекался с берега. Толку было мало. Форель в Твиде стала очень пугливой и капризной; даже сухая мушка не принесла сколько-нибудь заметных результатов. Совесть заставила меня, раз уж добрые хозяева отправили меня ловить лосося, не пренебрегать их поручением. Доспехи — тяжеловесное снаряжение рыболова — были надеты вместе с огромными сапогами, и гигантское удилище было оснащено. Затем началось начало скорбей. Мы оставили книги с лососевыми мушками мирно покоиться дома. Мы также забыли фляжку с виски. Все, по сути, кроме сигарет, было оставлено. К несчастью, не совсем все: у меня была книга с форелевыми мушками, и в ней лежала всего одна большая лососевая мушка, не твидская, а приманка, используемая на прекрасных и безнадежных водах далекой реки Кен в Галлоуэе. У нее были коричневые крылья, темное тело и кусочек пера джунглевого петуха, и она была привязана к поводку для морской форели. Теперь, если бы у меня вообще не было лососевых мушек, я должен был бы либо послать за ними, либо продолжать невинно забавляться с форелью. Но эта одна жалкая мушка заманила меня к моей погибели. Я увидел, что на поводке есть звено, которое кажется довольно перекрученным. Я проверил его; но, в духе Дон Кихота с его шлемом, я не проверял его всерьез. Я забрел в самую легкую на вид часть омута, прямо над огромным деревом, которое опускало свои ветви к воде, и начал забрасывать, просто из чувства долга. Не успел я сделать и дюжины забросов, как в потоке произошел тяжелый, медленный всплеск, и мелькнуло что-то пурпурно-лазурное.

«Это он», — крикнул человек, который ловил форель на противоположном берегу. Несомненно, это был «он», но он не коснулся крючка. Я полагаю, правильным было бы подождать полчаса, а затем попробовать ловить рыбу на мушку поменьше. Но у меня не было мушки поменьше, вообще никакой другой мушки. Я отступил на несколько шагов и снова начал ловить вниз по течению. В труде майора Траэрна я читал, что сердце замирает, или останавливается, или иным образом выдает неприятный интерес, когда забрасываешь снасть во второй раз над лососем, который поднялся к поверхности. Не могу честно сказать, что испытал это бурное волнение. «Он больше не придет», — сказал я, когда на леске почувствовался длинный тяжелый рывок, за которым последовал визг катушки, как в романах мистера Уильяма Блэка. Признаемся, что первая поклевка лосося — это волнение, не имеющее аналогов в ловле форели. Были рыболовы, которые, как только лосось садился на крючок, передавали его проводнику-рыболову, чтобы тот вываживал и вытаскивал его. Хотелось бы побыть проводником-рыболовом для таких высокомерных любителей. Моя собственная рыба бросилась вниз по течению, туда, где стоит большое дерево. У меня не было надежды вытащить его, если он выберет этот путь, потому что нельзя было ни просунуть удилище под ветвями, ни зайти в воду за них. Но вскоре он вернулся, пока я подматывал леску и обсуждал его вероятный размер с форелятником напротив. Размер, и правда! Никто не знает, каким он был, ибо, когда он подошел к точке, откуда начал, он перешел к тактике яростных коротких рывков — не «дрожания», как это называют, а погружения со всем своим весом на леску. Я совершенно забыл о тонкости снасти и, поскольку он был явно хорошо подсечен, держал его, возможно, слишком крепко. Только совсем зеленый новичок любит тратить часы на вываживание рыбы. Возможно, я держал его слишком туго: во всяком случае, после яростного рывка леска вернулась; поводок лопнул на верхнем звене.

Больше нечего было сказать или сделать, кроме как поискать другую мушку в книге с форелевыми мушками. Здесь такой не оказалось, но местный наблюдатель предложил мне огромную мушку, больше похожую на багор, оснащенную большим железным ушком для крепления поводка. К тому же я подозреваю, что это оружие предназначалось не для честной рыбалки, а для «багрения». А «багрение» — это форма хладнокровного браконьерства. На открытой воде, на Эттрике, можно увидеть полдюжины багрильщиков за работой. Все они носят высокие вейдерсы; все они вооружены жесткими лососевыми удилищами и огромными мушками. Они опускают леску и верхние колена удилища глубоко в воду, волочат их, а затем рывком выдергивают крючок. Часто он вонзается в бок лосося, и таким крайне несправедливым и неспортивным способом разрушается свободный спорт честных людей, а количество рыбы уменьшается. Теперь, большая мушка, возможно, была честным инструментом, но она была до боли похожа на замаскированный багор. Не похоже было, чтобы какая-то рыба могла ею соблазниться. Поэтому я послал гонца на другой берег реки, чтобы выпросить, купить или одолжить мушку в «Гнезде». Но этот красивый коттедж больше не является домом знаменитого рыболовного клуба, который переехал на милю или две вверх по воде и построил себе новое жилище. Мой гонец вернулся с одной маленькой, выглядящей уставшей мушкой, кажется, «Попхэм», которую одолжил кто-то на ферме. Вода была такой тяжелой, что маленькая мушка казалась бесполезной; однако мы прикрепили ее как подвесную, используя «багрильщика» как основную; настолько истощились наши ресурсы, что мне пришлось отрезать кусок поводка от снасти для ловли на живца и прикрепить к нему маленькую мушку. Крошечная петелька из жил на мушке была ужасно изношена, и с тяжелым сердцем я начал ловить снова. Мой друг на противоположной стороне крикнул, что большая рыба поднимается в изгибе потока, поэтому я отправился туда, спотыкаясь о камни и забрасывая с большим трудом, так как высокие заросшие берега не позволяют отводить леску назад. Вы вынуждены забрасывать своего рода толчком рук вперед, навык, который не приобретается в одно мгновение. Я неуклюже плескался, но в конце концов сумел сделать прямой, чистый заброс. Последовал легкий рывок, какой дает форель посреди потока под водой. Я поднял кончик удилища, и снова катушка запела громко и радостно, когда лосось бросился вниз по течению дальше и быстрее, чем первый. Очень приятно подсечь лосося, когда ты совсем один, как я тогда — один на один с собой и Богиней Рыбалки. Этот лосось, точно так же, как и другой, теперь вернулся и мгновенно начал старую тактику тяжелых рывков. Но я знал, что поводок на этот раз надежен, и, поскольку мне показалось, что он поднялся на «багрильщика», я не беспокоился о том, что снасть не выдержит. Еще один рывок, и леска вернулась, как и прежде. Он сорвался. Можно было сесть и грызть катушку. Что пошло не так? Да этот гад взял старую мушку с фермы и сломал петлю, которая крепит поводок. Маленькая петелька все еще была на фрагменте снасти для живца, который крепил ее к поводку.

Шансов больше не было, ибо не осталось больше мушек, кроме маленькой «коббери», мушки для морской форели из пролива Малл. Настало время уходить с тяжелым сердцем и пустой корзиной, если не считать двух-трех жалких форелей. Потеря этих двух лососей, будь то большая или маленькая рыба, была не единственным несчастьем. Все шансы дня были упущены, а лосось редко поднимался так охотно. Я не успевал забросить снасть достаточно долго, чтобы выкурить полсигареты, как подсекал каждую из этих рыб. Они поднимались на мушки, которые были полной противоположностью друг другу по размеру, характеру и цвету. Они были готовы подняться на что угодно, кроме «багрильщика». А мне нечего было им предложить, абсолютно ничего крупнее маленькой красной мушки-спиннера с Теста. В тот день рыболов неподалеку подсек девять лососей и вытащил четырех из них в одном омуте. У меня никогда раньше не было такого шанса; сильный паводок и сильный ветер сделали лосося таким же «глупым», как окуня. Можно было поймать полдюжины этих больших крепких парней, которые делают всю форель, даже морскую, похожей на презренных пескарей. На следующий день я снова ловил в той же воде с другом. Я поднял рыбу, но не подсек ее, а он вытащил маленькую через пять минут после того, как мы начали, и за весь остаток дня у нас была только одна поклевка. Вероятно, было недостаточно темно и ветрено, но кто может объяснить капризы лосося? Единственное, что можно сказать наверняка, это то, что неосторожность всегда приносит несчастье; что если ваша снасть слаба, рыба будет садиться на крючок в дни и в тех частях воды, где вы ничего не ожидали, а затем уйдет вместе с вашей мушкой и поводками. Удача никогда не прощает. Тот, кто ленив и не утруждает себя, потому что не ждет рыбы, всегда будет сталкиваться с душераздирающими приключениями. Никогда не следует делать безнадежный или небрежный заброс; неудача подстерегает такой вид деятельности. Это тот опыт, который ожесточает человека, как он ожесточил декана Свифта, который, будучи старым и больным, забытым и в ирландском изгнании, все еще чувствовал боль от потери большой форели, когда был мальчиком. Какое удовольствие в пейзаже и традициях, когда случаются такие происшествия?

Солнце над холмом Уирдло, В долине Эттрика сладко заходит.

В пушистых лесах, окружающих Фернили, горит осенний цвет. «К черту заходящее солнце», — говорим мы, и Деву Нидпата, и «Цветы леса», и воспоминания о Скотте в Эшистиле, и о «Большеротой Мэг» в Элибанке. Это пленочные, призрачные удовольствия воображения, они не могут утешить ум того, кто был «сломлен» дважды, кто не может возобновить борьбу из-за нехватки боеприпасов и кто даже не прихватил с собой утешительную фляжку. С того горестного дня я лежал на берегу и наблюдал, как отличные рыболовы умело хлещут лучшую воду, и эта вода полна рыбы, не подсекая ни одной. Ловля лосося, значит, — дело случая или упорного терпения. Они будут подниматься в один день почти на любую мушку (кроме «багрильщика»), как бы плохо она им ни была представлена. В дюжину других дней никакая мушка и никакое мастерство не помогут их соблазнить. Лосось — безмозглый гад, а виноград зелен!

Если бы только поводок выдержал, этот очерк закончился бы сентиментальностью, закатом, музыкой Эттрика и мелодией Твида. В сумерках мы бы бродили домой, рассказывая, возможно, историю о призраке, виденном сэром Вальтером Скоттом возле Эшистила, или обсуждая римское сокровище, все еще погребенное возле башни Оуквуд под камнем с надписью, который люди видели пятьдесят лет назад. Или это было сокровище Майкла Скотта, который жил в Оуквуде, как гласит предание? Пусть Харден копает в поисках добра Хардена, не мне давать подсказки относительно его местонахождения. В конце концов, после всех этих неудач, короче говоря, человек не в настроении для легендарных преданий, воспоминаний о детстве, поэзии или закатов. Я не верю, что кто-то вообще думает о пейзаже или о чем-то еще, пока есть шанс поймать рыбу, и никакое изобилие местной романтики не может искупить пустую корзину. Поэтичные рыболовы пытаются заставить людей поверить в эти заблуждения; возможно, они обманывают самих себя; но если кто-то действительно хочет насладиться пейзажем, ему следует оставить дома не только книгу с мушками и подсачек, но и удилище с катушкой. И так прощайте, самая дорогая и прекрасная из всех рек, что текут на земле, прекраснее Эврота или сицилийского Анапа с его морской форелью; прощайте — ибо кто знает, как надолго? — красноокаймленное Гледдис-Уил, скала Риг-Уил, несущаяся пена Галлетса, лесистые берега Каддон-фут.

Долины Англии широки, Ее реки радуют каждую, В грации и красоте они скользят, И водяные цветы плавают на их стороне, Когда они мерцают в лучах солнца.

Но где же скорость и брызги — Темные озера, что извергают их, Дерево и вереск, кивающие над их путем — Скала и серый обрыв, Что связывают дикие потоки Севера?

Что ж, и те, и другие хороши, потоки севера и юга, но тот, кто отдал свое сердце Твиду, как Тиро в «Илиаде» — Энипею, никогда не изменит своей любви.

P.S. — Тот галлоуэйский «Мясник и Лэнг» был отомщен. Его копия на леске друга оказалась смертоносной на Твиде, убив, среди прочих жертв, морскую форель весом в тринадцать фунтов.

ДВОЙНОЕ АЛИБИ

Глен-Алайн, вероятно, самое одинокое место на пустынных пустошах Западного Галлоуэя. Страна здесь исключительно пасторальная, и я полагаю, что само пастбище довольно плохое. Простирающиеся бесконечно до подножия Кэрнсмура и кольца восточных холмов участки оленьей травы и вереска не могут быть хорошим кормом для самых неприхотливых овец, а овцы не любят жесткую и кислую траву по берегам «лейнов», как называют в этой части страны полузастойные, черные, глубокие и заросшие сорняками ручьи. Пейзаж не лишен привлекательности, но туристы никогда не забредают в эти пустоши, где нет гостиниц, и даже рыболовы редко посещают их. Действительно, рыбалку нельзя назвать хорошей, а «лейны», которые «просачиваются», как говорят шотландцы, через болота и под низкими склонами холмов, — не такая отличная компания, как говорливые и шумные ручьи Пограничья или Хайленда. Однако, поскольку лейны текут из далеких озер, случается, что крупная форель пробирается в них — форель, которая, если ее подсечь, оказывает достойное сопротивление, прежде чем ее можно будет вытащить через сорняки, которые обычно окаймляют русла.

Отчасти ради того, чтобы попробовать этот вид ловли, отчасти из-за временного отвращения к присутствию мужчин и женщин, отчасти с целью завершить работу под названием «История необъяснимого», я однажды провел месяц в одиночестве Глен-Алайна. Я остановился в доме пастуха, который, хотя и не был глупым человеком, отнюдь не обладал современным духом. Он и его собратья-пастухи упорно и успешно сопротивлялись попытке школьного учителя из деревни в семи милях отсюда добиться почтового обслуживания в долине чаще, чем раз в неделю. Почта раз в неделю была достаточно частой для удачливых людей, которые не получали писем дважды в год. Это был не мой пастух, а другой, который однажды пришел с женой в деревню, после двенадцатимильной прогулки через холмы, чтобы спросить: «Какой сегодня день недели?» Они потеряли счет, и мужчина занимался своей работой в день, который дама утверждала, что это суббота. Он отрицал, что это суббота, и я полагаю, что это оказался вторник. Этот маленький инцидент дает некоторое представление о восхитительном отсутствии населения в Глен-Алайне. Но никакие слова не могут описать полное одиночество, которое можно было буквально почувствовать — пустые пустоши, пустое небо. Кучи камней у берега ручья, здесь и там, показывали, что когда-то здесь существовал коттедж, где теперь не было жилья. Одно такое место суеверным людям следовало обходить стороной, ибо здесь, около 1698 года, семья коттеров была выселена из-за бесконечных необъяснимых беспорядков в доме. Камни бросали невидимые руки — хотя, кстати, иногда любопытные, приходившие на это место, видели белую руку, к которой, по-видимому, не было прикреплено тело. Тяжелые предметы всех видов плавали в воздухе; слышались стуки и голоса; торцевая стена была разрушена неизвестной силой. История сохранилась в благочестивом старом памфлете под названием «Саддукеи побеждены» и многом другом в том же духе — шедевр приходского священника, подписанный и засвидетельствованный другими священниками Глен-Кенса. Эдинбургское издание памфлета — редкость; лондонское издание можно достать без особых трудностей.

Место этого разрушенного коттеджа, однако, не внушало ужаса соседям, или, вернее, соседу, моему пастуху. На самом деле, он, казалось, забыл легенду, пока я не напомнил ему о ней, ибо я наткнулся на эту историю в своих исследованиях Необъяснимого. Пастух и его семья, действительно, были совершенно лишены суеверий и в этом отношении очень отличались от северных горцев. Однако разрушенный коттедж не имел никакого отношения к моему собственному маленькому приключению в Глен-Алайне, и я упоминаю о нем лишь как о самом примечательном из крошечных руин, свидетельствующих о присутствии в прошлом большего населения. Нельзя удивляться тому, что люди «перекочевали» с пустошей и болот Глен-Алайна в менее меланхоличные окрестности. Сами овцы казались здесь более редкими, чем где-либо еще; болезнь тетеревов опустошила пустоши, спортсмены, следовательно, не посещали их; и лишь несколько бесплодных пар, с выклеванными воронами скелетами мертвых птиц в вереске время от времени, показывали, что охотничьи угодья когда-то, возможно, были востребованы. Коттедж моего пастуха находился в четырех милях от малопроезжей дороги в Далмеллингтон; это были длинные плохие мили через болото и вереск. Следовательно, я редко видел человеческое лицо, кроме как в коттедже или около него. Моя работа продвигалась достаточно быстро в такой спокойной жизни. Империи могли пасть, партии могли развалиться, как взрывающиеся снаряды, и банки могли обанкротиться: я продолжал свою работу и ходил на рыбалку, когда день обещал быть удачным. Было горное озеро (Лох-Нан) примерно в пяти милях отсюда, которое я довольно сильно жаловал. Форель была крупной и с хорошим мясом, и в подходящую погоду она довольно охотно поднималась к поверхности, и ее можно было поймать, заходя в воду с берега. Лодки не было. Заход в воду, однако, был трудным и опасным из-за болотистого характера дна, которое в некоторых местах дрожало, как зыбучий песок. Черная вода, никогда не потревоженная уткой или камышницей, сухой шелестящий тростник, зловонный запах гниющих растительных остатков, когда вы взбалтывали их, заходя в воду, случайное присутствие мертвой овцы у угрюмого края горного озера — все это противоречило жизнерадостности. Тем не менее, рыба была там, и «лейн», который угрюмо скользил от озера к далекой реке, содержал несколько монстров, которые брали червя после паводка. Однажды туманным утром, когда я только что поднялся на низкий гребень, с которого стало видно озеро, я увидел человека, ловящего рыбу с моего любимого места. Никогда раньше я не замечал там человека, и я был не очень доволен тем, что какой-то эмиссар мистера Уотсона Лайлла проводит эксперименты в Лох-Нан и опишет его в «Спортивном гиде». Туман на минуту или две белым и густым слоем пронесся над берегом озера, как это часто бывает на Лох-Скин; настолько белым, густым и внезапным, что сбитый с толку рыболов там склонен сбиться с пути и упасть с обрыва Грей-Мэрс-Тейл. Когда занавес облаков снова поднялся, озеро было пустынным: рыболов исчез. Я пошел дальше, радуясь, и набрал довольно хорошую корзину, так как погода улучшилась и потеплела — изменение, которое вызывает аппетит у форели в некоторых горных озерах. Среди песка между камнями на дальнем берегу я нашел следы ног рыболова; он, во всяком случае, не был призраком, ибо призраки не носят тяжело подбитых сапог, как он, очевидно, носил. Следы, которые вскоре, конечно, потерялись, склонили меня к мысли, что он отступил вверх по узкому зеленому берегу ручья с довольно высокими берегами, через которые в дождливую погоду в озеро впадал небольшой приток. Я догадался, что его испугал спуск тумана, который обычно «подавляет» форель и мешает ей кормиться. В таком случае его тревога была преждевременной. Я зашагал домой, счастливый необычным весом своей корзины, содержимое которой было приятным изменением после обычной овсянки и картофеля, чая (без молока), джема и лепешек со стола пастуха. Но когда я достиг высоты над озером на своем западном пути и оглянулся назад, чтобы увидеть, не рябит ли поднимающаяся рыба спокойные воды, залитые закатом, behold, там снова был Тот Другой Человек за работой!

Я бы больше не думал о нем, если бы не видел его дважды после этого на расстоянии, ловящим рыбу вверх по «лейну» впереди меня, в самых одиноких регионах, и тем самым, конечно, портя мне удовольствие. Я узнал его по его своеобразной сутулости, которая казалась мне не совсем незнакомой, и по его шляпе, которая была клерикального образца, когда-то известного, возможно, все еще известного как «шляпа библейского чтеца» — низкий, мягкий, черный фетровый слауч. Второй раз, когда я обнаружил, что он таким образом опережает меня, я перестал ловить рыбу и довольно быстро пошел к нему, чтобы удовлетворить свое любопытство и задать обычные вопросы: «Как улов?» и «На какие мушки?». Но как только он заметил, что я приближаюсь, он зашагал через вереск. Как бы нелюбезно это ни казалось, я был так любопытен, что последовал за ним. Но он шел так быстро и был так явно обеспокоен тем, чтобы стряхнуть меня, что я оставил преследование. Даже если бы он был браконьером, чья совесть мучила его за использование лососевой икры, я не был «хранителем своего брата», ни чьим-либо хранителем. Он мог бы «выдрить» озеро, но как я мог помешать ему?

Это было не мое дело, и все же — где я видел его раньше? Его походка, его сутулость, манера держать голову — все казалось знакомым, но близорукий человек привык к такого рода головоломкам: он всегда узнает не того человека, когда не забывает узнать того, кто нужен.

Я довольно близорук, но у науки есть свои ресурсы. Через два или три дня после моей встречи с этим очень застенчивым спортсменом я снова отправился на Лох-Нан. Но на этот раз я взял с собой сильный полевой бинокль. Когда я приблизился к гребню низкого верескового склона непосредственно над озером, откуда вода впервые открывается взору, я лег на землю и пополз, как охотник на оленей, к линии горизонта.

Затем я достал бинокль и провел разведку. Там был мой друг, несомненно; более того, он вываживал очень приличную форель. Но он ловил рыбу на ближней стороне озера, и хотя у меня был довольно отчетливый вид на его спину и, действительно, на всю его худощавую фигуру, я был так же далек от того, чтобы узнать его или угадать, где, если вообще где-то, я видел его раньше. Теперь я решил выследить его; но это было не слишком легко, так как на склоне холма буквально нет укрытия, кроме длинной межевой дамбы из обычных рыхлых камней, которая спускалась к берегу озера и, действительно, на три или четыре фута в озеро, достигая его на небольшом расстоянии справа от рыболова. За ней я крался с жадным и недостойным видом и уже собирался перелезть через стену незамеченным, когда два тетерева поднялись с диким «клук-клук» тревоги и полетели вниз мимо рыболова и над озером. Он даже не оглянулся, а выдернул леску из воды, смотал ее и отправился гулять вдоль берега озера. Он, несомненно, направлялся к маленькой долине, вверх по которой, как я полагал, он должен был отступить в первый раз, когда увидел его. Я отправился гулять вокруг горного озера по своей стороне — левой стороне — ожидая опередить его, и что он должен пройти мимо меня по пути вверх по берегу маленького ручья. Но я просчитался с расстоянием или темпом. Он был первым у берега ручья; и теперь я отбросил вежливость и все, кроме любопытства, к ветрам и намеренно последовал за ним. Он был в нескольких десятках ярдов впереди меня, быстро шагая, когда внезапно поднялся по берегу ручья влево и на несколько мгновений скрылся из моих глаз. Я добрался до места, поднялся по крутому зеленому склону и обнаружил себя на открытой волнистой пустоши, и ни одного человека в поле зрения!

Трава и вереск были низкими. Я не видел ни куста, ни ложбины, где он мог бы хоть как-то спрятаться. Встреть он Буджума, он не мог бы «исчезнуть тише и внезапнее».

Я не претендую на то, чтобы быть храбрее своих соседей, и в этой ситуации, возможно, был даже менее храбр. Долгие дни одиночества в пустынном Глен-Элайне и слишком большое количество выкуренных в одиночестве сигарет, вероятно, расшатали мои нервы. Поэтому, когда я внезапно услышал вздох и приглушенный звук судорожного кашля — пустого, если вообще бывает пустой кашель, — прямо рядом с собой, словно у самого плеча, и при этом не увидел ни человека, ни места, где он мог бы скрыться — лишь пустошь, небо да пучки камыша, — я повернулся и зашагал вниз по долине: и не медленно. Не стану отрицать, что я часто оглядывался через плечо, пока шел, и что, добравшись до озера, я рыбачил, то и дело бросая взгляды назад. Такое появление и исчезновение, вспомнил я, случалось в жизни с сэром Вальтером Скоттом. Локхарт не приводит этот анекдот, который содержится в небольшом анонимном томике «Воспоминания о сэре Вальтере Скотте», опубликованном до книги Локхарта. Сэр Вальтер сообщает, что однажды он ехал верхом через пустошь к Ашистилу в ясных коричневых сумерках после заката. Он увидел человека немного впереди себя, но, прежде чем он добрался до этого места, человек исчез. Скотт ездил туда-сюда, обыскивая низкий вереск, как и я, но безрезультатно. Он поехал дальше и, оглянувшись, увидел того же человека на том же месте. Он развернул лошадь, поскакал к этому месту, и снова — ничего! «Тогда, — говорит сэр Вальтер, — ни кобыла, ни я не захотели ждать дольше». Я тоже не захотел ждать, и если в этом признании есть какой-то позор, пусть он падет на мою голову!

Наступила неделя знойной летней погоды; о том, чтобы бродить по пустошам к озерам, похожим на листы полированной стали, не могло быть и речи, и я работал над своей книгой, которая была уже почти закончена. Наконец я написал КОНЕЦ, и «ô le bon ouff! que je poussais», как говорит Флобер об одном из своих собственных трудоемких завершений. Погода испортилась, прошел ливень, а затем настал мягкий облачный день с теплым южным ветром, предвещавший последний поход на Лох-Нан. Я упаковал немного лепешек и мармелада в свою рыбацкую корзину, наполнил фляжку виски, портсигар — сигаретами и отправился по знакомой тропе с самыми радостными предвкушениями. Одинокий Рыболов совсем вылетел у меня из головы; день был бодрящим — один из тех настоящих рыбацких дней, когда чувствуешь присутствие солнца, не видя его. И все же я довольно осторожно заглянул за край склона над озером, и, черт возьми! он был там, рыбачил у ближнего берега, глубоко зайдя в воду среди тростника! На этот раз я не стал подкрадываться, а побежал вниз по склону позади него, так быстро, как позволяла моя корзина с грузом вейдерсов и сапог. Я был в сорока ярдах от него, когда он дико пошатнулся, попытался удержаться, не смог и на этот раз исчез совершенно законным и объяснимым образом. Коварное торфяное дно провалилось, и его плавающая шляпа, всплеск на поверхности да несколько черных пузырей — вот и все, что свидетельствовало о его существовании. Рядом был сломанный старый частокол; я оторвал длинную доску, зашел в воду так близко, как осмелился, и с помощью доски, после изрядного скольжения, которое привело к образцовому промоканию, мне удалось вытащить его на сушу. Он представлял собой жалкое зрелище — его тело и лицо были почерневшими от слизистой торфяной грязи; он упал полуобморочный на траву, сотрясаемый ужасным кашлем. Моей первой заботой было дать ему виски, возможно, по ошибочному порыву человеколюбия; следующей, пока он лежал обессиленный, — принести воды в своей шляпе и смыть черную грязь с его лица.

Тогда я увидел Перси Аллена — Аллена из колледжа Сент-Джуд! Его лицо осунулось, длинная редкая борода (раньше он не носил бороды), забившаяся торфяными пятнами, отливала сединой.

— Аллен — Перси! — сказал я. — Какой ветер занес тебя сюда?

Но он не ответил; и, когда он закашлялся, стало слишком очевидно, что шок от несчастного случая повредил какой-то сосуд в легких. Я ухаживал за ним, как умел. Я сидел рядом, стараясь утешить его, как мог, и все это время моя память уносилась назад, в студенческие годы, к нашей странной и крайне несчастной последней встрече и его последующему неизбежному позору. Далеко отсюда — от Лох-Нан и пустынных пустошей — блуждала моя память.

Это было на аукционе Блоксби, на улице недалеко от Стрэнда, накануне большой книжной распродажи тремя годами ранее, когда мы встретились почти в последний раз, как я полагал, хотя правда, что в тот раз мы не разговаривали. Мне необходимо объяснить, что произошло, или то, во что я и трое других заслуживающих доверия свидетелей верили, что произошло; ибо, честное слово, чем больше я вижу и слышу человеческих свидетельств о каком-либо событии, тем меньше я считаю их чем-то большим, чем чрезвычайно вероятная гипотеза.

Чтобы сделать длинную историю как можно короче, скажу, что Аллен и я были знакомы, когда учились в университете; что, когда мы стали членами наших колледжей, наше знакомство стало близким; что мы однажды вместе рыбачили на Тесте; и что мы оба были коллекционерами книг. Я был сравнительно вменяемым библиоманом, но для Аллена настало время, когда он жалел каждый пенни, который не тратил на редкие книги, и когда он фактически отказался от своей доли воды, которую мы раньше снимали вместе, чтобы его вклад в арендную плату мог пойти на редкие издания и переплеты. После этой прискорбной перемены характера мы, естественно, стали видеться реже, но все еще оставались друзьями. Я отправился в город писать; Аллен остался в Оксфорде. Однажды мне довелось зайти в залы Блоксби; это была пятница, помню — в понедельник должна была состояться большая распродажа. Там я встретил Аллена в экстазе над одной из книг, выставленных в маленькой боковой комнате справа от аукционного зала. Он вынул из стеклянного шкафа и любовался книгой, которая, по-видимому, долгое время была «Синей розой» его фантазий как коллекционера. Он был помешан на Лонжпьере, старом французском любителе, чьи тома, вы, возможно, помните, всегда были переплетены в синий марокканский сафьян и украшены в центре и по углам его эмблемой — Золотым руном. И вот том, который так очаровал Аллена, был «Феокрит», изданный в Риме Калиергусом — «Феокрит» на синей бумаге, если угодно, переплетенный в ливрею из марокканского сафьяна Лонжпьера, дублированный красным марокканским сафьяном, и, о экстаз! с копией перевода одной идиллии Лонжпьера на форзаце, подписанной инициалами переводчика и озаглавленной «à Mon Roy». Любознательным известно, что Людовик XIV особенно восхищался и хвалил это маленькое стихотворение, называя его «образцом благородной галантности». Очевидно, благодарный автор преподнес свою собственную копию королю; и вот она здесь, когда король и корона превратились в прах.

Аллен показал мне книгу; он едва мог выпустить ее из рук.

— Это жемчужина, — сказал он, — драгоценность, которой нет цены!

— Боюсь, что так оно и есть, — сказал я, — это для Пайе или Ротшильда, а не для тебя, мой мальчик.

— Боюсь, что так, — ответил он. — Если бы я завтра продал всю свою библиотеку, я едва ли смог бы собрать нужную сумму; — ибо он был беден, и ходили слухи, что его мания уже познакомила его с евреями.

Мы расстались. Я пошел домой в свои комнаты; Аллен остался обожать несравненного Лонжпьера. В тот вечер я обедал вне дома и случайно оказался рядом с молодой леди, которая обладала большим вкусом, хотя это было наименьшим из ее достоинств. Мода на коллекционирование книг была одним из ее невинных удовольствий; она видела книги Аллена в Оксфорде, и я рассказал ей о его стремлении к «Феокриту». Мисс Бретон сразу же захотела увидеть книгу и другие книги, и я получил разрешение пойти с ней и миссис Бретон в аукционные залы на следующий день. Маленькая боковая комната, где были выставлены сокровища, была пуста, если не считать служителя, когда мы вошли; мы осмотрели вещи и сделали ученые замечания, но признаюсь, что я был больше озабочен тем, чтобы смотреть на мисс Бретон, чем на любую работу в коже от Дерома или Бозонне. Мы были, таким образом, заняты в значительной степени друг другом; люди приходили и уходили, пока наши головы были склонены над витриной с томами под окном. Когда мы все-таки ушли, по призыву миссис Бретон, мы оба — и я, и Кейт — мисс Бретон, я имею в виду — видели Аллена — по крайней мере, я видел его и верил, что она тоже — поглощенным созерцанием «Феокрита» Лонжпьера. Он держал его довольно близко к лицу; газ, который уже зажгли, падал на сияющие Золотые руна переплета, на его длинные тонкие руки и жадные, пытливые черты лица. Было бы жаль беспокоить его в этом экстазе. Я посмотрел на мисс Бретон; мы оба улыбнулись, и, конечно, я предположил, что мы улыбнулись по одной и той же причине.

Мне довелось знать, и, к несчастью, это случилось, точную минуту часа, когда мы покинули Блоксби. Было без четверти четыре — церковная башня пробила три четверти в Стрэнде, и я полуавтоматически посмотрел на свои собственные часы, которые спешили на пять минут. В воскресенье я поехал в Оксфорд и случайно зашел в комнаты Аллена. Он лежал на диване и читал «Спектейтор». Немного поболтав, я сказал: — Ты не обратил внимания ни на меня, ни на Бретонов вчера, Аллен, у Блоксби.

— Я тебя не видел, — сказал он; и пока он говорил, в дверь постучали.

— Войдите! — крикнул Аллен, и вошел человек, который был мне незнаком. Вы, возможно, не назвали бы его джентльменом. Однако признаю, что я, возможно, не великий судья джентльменов.

Аллен поднял глаза.

— Привет, мистер Томас, — сказал он, — вы пришли повидать мистера Мортби? — упомянув известного оксфордского библиофила. — Уортон, — продолжал он, обращаясь ко мне, — это мистер Томас из Блоксби. — Я поклонился. Мистер Томас казался смущенным. — Можно мне поговорить с вами наедине, сэр? — пробормотал он Аллену.

— Конечно, — ответил Аллен, выглядя довольно удивленным. — Извини меня на минутку, Уортон, — сказал он мне. — Оставайся на обед, хорошо? Вон там старый «Спектейтор» для тебя; — и он повел мистера Томаса в небольшую конуру, где обычно слушал, как его ученики читают свои эссе и тому подобное.

Через несколько минут он вышел, выглядя довольно бледным, и смущенно попрощался с мистером Томасом.

— Послушай, Уортон, — сказал он мне, — тут странное дело. Этот парень из Блоксби говорит мне, что «Феокрит» Лонжпьера исчез вчера днем; что я был последним человеком, в чьих руках его видели, и что не только человек, который всегда присутствует в комнате, но и лорд Таррас, и мистер Вентворт видели его в моих руках как раз перед тем, как он пропал.

— Какая неприятность! — ответил я. — Ты рассматривал его, когда мы с мисс Бретон видели тебя, и ты не заметил нас; Томас знает, когда — я имею в виду, около какого часа — книга была впервые пропущена?

— Это самая удачная часть всей этой тревоги, — сказал Аллен. — Я покинул залы ровно в три, а ее хватились около десяти минут четвертого; десятки людей должны были держать ее в руках в этот промежуток времени. Такая интересная книга!

— Но, — сказал я и сделал паузу, — ты уверен, что твои часы шли правильно?

— Совершенно уверен; к тому же я смотрел на церковные часы. С какой стати ты спрашиваешь?

— Потому что — мне ужасно жаль — тут какая-то неудачная путаница; но было ровно без четверти, или, может быть, без семнадцати минут четыре, когда мы с мисс Бретон видели тебя поглощенным Лонжпьером.

— О, это совершенно невозможно, — ответил Аллен; — я был достаточно далеко от Блоксби без четверти четыре.

— Это хорошо, — сказал я. — Конечно, ты можешь это доказать, если это необходимо; хотя я смею сказать, что книга упала за ряд других и к этому времени уже найдена. Где ты был без четверти четыре?

— Я действительно не чувствую себя обязанным проходить перекрестный допрос раньше времени, — ответил Аллен, слегка покраснев. Затем я вспомнил, что приглашен на обед в Олл-Соулз, что было вполне правдой; к тому же удобно, ибо я не совсем вижу, как разговор мог бы продолжаться приятно дальше. Ибо я видел его — в этом нет сомнений. Но была одна любопытная вещь. В следующий раз, когда я встретил мисс Бретон, я рассказал ей эту историю и сказал: — Ты помнишь, как мы видели Аллена у Блоксби, как раз когда уходили?

— Нет, — сказала она, — я не видела его; где он был?

— Тогда почему ты улыбнулась — разве ты не помнишь? Я посмотрел на него и на тебя, и я подумал, что ты улыбнулась!

— Потому что — ну, я полагаю, потому что ты улыбнулся, — сказала она. И тема разговора была изменена.

Это было чрезвычайно неловкое дело. Оно не «вышло на публику», за исключением, конечно, приятных мифических сплетен вечерней газеты. Больше никакого публичного скандала не было. Аллен был просто разорен. Дело было представлено вниманию смотрителей и других членов колледжа Сент-Джуд. То, что видел лорд Таррас, что видел мистер Вентворт, что видел я, ясно доказывало, что Аллен был в аукционных залах и держал проклятую книгу в руках в час, когда, как он утверждал, он покинул это место некоторое время назад. Один из людей, работавших в аукционных залах, признал, что Аллена заметили (его там хорошо знали) уходящим из дома в три часа. Но он должен был вернуться, конечно, так как по крайней мере четыре человека могли поклясться в его присутствии в выставочном зале без четверти четыре. Когда глава его колледжа в частной беседе попросил его сказать, куда он пошел после ухода от Блоксби, Аллен отказался отвечать. Он просто сказал, что не может доказать факты; что его собственному слову не поверят против слова стольких беспристрастных и даже дружелюбных свидетелей. Он просто бросил игру. Он ушел со своей должности; он вычеркнул свое имя из списков; он исчез.

Было много разговоров; люди говорили о недобросовестности коллекционеров и повторяли старые анекдоты на эту тему. Затем дело было забыто. Затем, через год или около того, книга — проклятый «Феокрит» Лонжпьера — была найдена в ломбарде. История ее приключений была прослежена вне всяких сомнений. Она была очень ловко украдена и сбыта печально известным книжным вором, джентльменом по рождению — ныне покойным, но хорошо запомнившимся. Спросите мистера Куарича!

Абсолютная невиновность Аллена была таким образом доказана вне всяких придирок, хотя никто не обратил особого внимания на это доказательство. Что касается Аллена, то он исчез; о нем больше не было слышно.

Он был здесь; умирал здесь, у черной волны одинокого озера Лох-Нан.

Все это, столь долгое в рассказе, я имел время обдумать, пока сидел и наблюдал за ним, и протирал его губы водой из ручья, более чистой и сладкой, чем вода озера.

Наконец приступ кашля прекратился, и какое-то спокойствие появилось на его лице.

— Аллен, мой дорогой старый друг, — сказал я — я не часто использую язык привязанности, — ты никогда не слышал, что вся эта глупая история была прояснена; что все знают, что ты невиновен?

Он только покачал головой; он не осмелился говорить, но выглядел счастливее и вложил свою руку в мою.

Я сидел, держа его за руку, поглаживая ее. Я не знаю, как долго я там сидел; я подложил под него свое пальто и плащ. Он был «насквозь мокрый», конечно; мало толку было в том, что я делал. Что я мог с ним сделать? Как доставить его в теплое и сухое место?

Эта мысль, казалось, поразила его, ибо он наполовину приподнялся и указал на берег маленького ручья, через озеро. Мне пришел в голову план; я вырвал лист из своего альбома для рисования, вложил бумагу с карандашом ему в руку и сказал: — Где ты живешь? Не говори. Пиши.

Он написал слабым почерком: «Помоги мне добраться до того берега ручья. Тогда я смогу тебя направить».

Я едва знаю, как я его туда доставил, ибо, хоть он и был легким, я не Геркулес. Однако, с частыми остановками, мы добрались до маленькой лощины; а затем я перенес его вверх по ее зеленому склону и уложил на вереск пустоши.