«Еще одна связка»

ЕЩЕ ОДИН СНОП

АВТОР:

ДЖОН ГОЛСУОРСИ

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО CHARLES SCRIBNER'S SONS

1919

Copyright, 1919, by

Charles Scribner's Sons

Published January, 1919

Copyright, 1917, by THE CROWELL PUBLISHING CO. Copyright, 1918, by HARPER & BROTHERS Copyright, 1918, by THE YALE PUBLISHING ASSN., Inc.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОРЛИ РОБЕРТСУ

CONTENTS

PAGE The Road1 The Sacred Work4 Balance Sheet of the Soldier-Workman14 The Children's Jewel Fund46 France, 1916–1917—An Impression53 Englishman and Russian82 American and Briton88 Anglo-American Drama and Its Future112 Speculations140 The Land, 1917169 The Land, 1918205 Grotesques245

ЕЩЕ ОДИН СНОП

ДОРОГА

Дорога тянулась бледной прямой полосой, сужаясь до тонкой нити на самом краю горизонта — единственное живое существо в дикой тьме. Все вокруг замерло. Прошел дождь; влажный вереск и сосны источали аромат, а порывы ветра заставляли дрожать капающие березы. В просветах между разорванными облаками мерцали звезды, и время от времени показывалась половина тонкого месяца, похожая на обломок серебряного рога, который держала невидимая рука, ожидая, когда в него протрубят.

Трудно сказать, когда я впервые заметил движение на дороге: крошечные темные пятнышки вдалеке, там, где она терялась из виду, и казалось, что она укорачивается, приближаясь ко мне. Все, что приближалось, затемняло ее, подобно армии муравьев, застилающей полоску солнечного света на песке, усыпанном сосновыми иглами. Медленно эта тень ползла вперед, пока не покрыла все, кроме последнего спуска и подъема; и все же она продолжала двигаться вперед тем жутким образом, еще слишком далекая, чтобы можно было услышать звук.

Затем в капающей тишине послышался голос дороги — топот усталых ног, и я понял, что эта наступающая тень состоит из людей, миллионов людей, движущихся с одной скоростью, очень медленно, словно подстраиваясь под шаг самых уставших из них. Теперь они заслонили дорогу от нескольких ярдов до самого горизонта; и внезапно в сумерках показалось лицо.

Его глаза были полны жажды, губы приоткрыты, словно каждый шаг был первым в жизни этого марширующего; и все же он спотыкался, почти засыпая от усталости. Это был молодой человек, с кожей, натянутой на тяжелые скулы и челюсти, под краем каски, обремененный всей солдатской ношей. Сначала я видел только его лицо в темноте, поразительно ясное; а затем — целое море лиц в касках, с блестящими впалыми глазами и приоткрытыми губами. Наблюдая, как они проходят — тяжелые, смутные, призрачные в темноте, эти измученные люди, — я как никогда прежде понял, как они жаждали этого последнего марша, как в мечтах видели дорогу и грезили о дне, когда побредут домой. Их сердца словно обнажились передо мной, все те томительные часы, что они провели в ожидании, мечтая и тоскуя, в сапогах, покрытых ржавчиной от крови. И ночь была полна того одиночества и опустошения, через которые они прошли...

Утро! На окраине города дорога стрелой устремлялась к первым домам и их садам, мимо них, к городским улицам. В каждом окне и у каждой калитки дети, женщины, мужчины смотрели на дорогу. Солнечный свет раскрашивал каждое лицо по-своему: домашние черты, морщинки, изгибы и ямочки, бледные или румяные, но выражение глаз у всех этих лиц казалось одинаковым. «Я так долго ждал, — говорило оно, — я больше не могу ждать — не могу!» Их руки были сцеплены, и по тому, как они сжимались, я понимал, как они тосковали, и видел безумие восторга, готовое вырваться наружу — жены, матери, отцы, дети, терпеливые люди, надеющиеся вопреки всему.

Далеко на дороге что-то заслонило солнечный свет. Они идут!

СВЯЩЕННЫЙ ТРУД

Ангел Мира, наблюдая за тем, как медленно отступает эта тьма, увидит землю калек. Поле мира усеяно полуживыми людьми. Та красота, что является творением эстетического духа человека; то цветение направленной энергии, которое мы называем цивилизацией; то многогранное и взаимное служение, которое мы называем прогрессом — все это изувечено и пошатнулось. Словно в паломничестве к заветной Мекке иссякла вода, и у обочины сидят бесчисленные закутанные фигуры, ожидая дождя; так будет выглядеть долгая дорога человечества завтра.

В каждом городке и деревне наших стран люди, пострадавшие от войны, будут жить следующие полвека. Образ Юности должен будет передвигаться на одной ноге, с одной рукой, с ослепшим глазом, израненный и оглушенный, в том доме, где когда-то танцевал. Половина поколения никогда больше не сможет шагнуть в солнечный свет полного здоровья и бесценной свободы неповрежденных конечностей.

Так приходит священный труд.

Может ли быть предел усилию благодарности? Скупость и промедление в восстановлении всего того, что можно вернуть к жизни, — это грех против человеческого духа, пятно на лице чести.

Любовь к стране, которая, подобно маленькому тайному огоньку, теплится в каждом сердце, едва заметная нашим глазам, когда мир пребывает в покое, — любовь к старому, близкому, к видам, звукам, запахам, которые мы знали с рождения; верность делам наших отцов и надеждам наших отцов; зов Родины — эта любовь отправила наших солдат и матросов на долгое испытание, на совершение таких подвигов и перенесение такой великой и страшной боли, о которой никогда не рассказать. Страны, ради которых они дерзали и страдали, теперь должны сыграть свою роль.

Совесть сегодняшнего дня обременена почти невыносимым грузом. Каждый час священного труда снимает немного этого бремени.

Поднять человека, сраженного на поле боя, вернуть ему максимум здоровья и подвижности, обеспечить его достойной пенсией и дать ему занятие, соответствующее оставшимся силам, — это процесс, который не прекращается, пока страдалец не встретит будущее бодрым, полным надежд и уверенным в себе. И такое восстановление — это в такой же мере вопрос духа, как и тела. Подумайте, что значит внезапно лишиться полной силы и осознать, что ты никогда больше не будешь здоров, даже если проживешь еще двадцать, сорок, шестьдесят лет. Знамя твоего мужества вполне может быть приспущенным! Апатия — эта ползучая болезнь нервов — вскоре станет твоим спутником в постели и на прогулках. Занавес опустился перед твоим взором; твои глаза больше не видят дали. Русское «ничего» — настроение «а что толку?» — овладевает тобой. Судьба словно говорит тебе: «Иди по пути наименьшего сопротивления, друг — ты конченый человек!» Но священный труд говорит Судьбе: «Отойди от меня, сатана! Этот наш товарищ — не твоя марионетка. Он будет жить такой же счастливой и полезной — если не такой же активной — жизнью, как и прежде. Ты не раздавишь его! Мы будем заботиться о нем от перевязочного пункта до самой выписки лучше, чем когда-либо заботились о раненом солдате. В специальных больницах — ортопедических, параплегических, фтизиатрических, неврастенических — мы вернем ему функциональные способности, крепость нервов или легких. Разорванную плоть, потерянное зрение, пробитую барабанную перепонку, разрушенный нерв, правда, мы не можем вернуть; но мы так воссоздадим и укрепим все остальное в нем, что он покинет больницу готовым к новой карьере. Затем мы научим его, как идти по этой дороге, чтобы он снова вписался в национальную жизнь, снова стал рабочим, гордящимся своим трудом, имеющим свою долю в стране, и осознающим, что, пусть даже он и инвалид, он бежит вровень со своими товарищами и тем самым стал лучше их. И под ноги этого нового рабочего мы положим твердую доску пенсии».

Священный труд борется с ползучим унынием, которое подстерегает каждую душу и тело, на мгновение сраженное и поверженное. Он говорит Судьбе: «Ты не пройдешь!»

И самое большое препятствие, с которым он сталкивается, — это сам стоицизм и беззаботность страдальца! Для англосакса, в особенности, эти драгоценные качества опасны. Эту лошадь, которую привели к воде, слишком редко удается напоить. Безразличие к будущему обладает определенной привлекательностью, но вряд ли является добродетелью, когда превращает своего обладателя в усталого трутня, перебивающегося пенсией и случайными заработками. Священный труд жизненно заинтересован в том, чтобы победить эту философию «жить сегодняшним днем». Бок о бок в человеке, и особенно в англосаксе, живут два существа. Одно из них лежит на спине и курит; другое бежит в гонке; то одно, то другое кажется целым человеком. Цель священного труда — удержать бегуна на ногах; провозгласить благородство бега. Человек сделает для человечества или для своей страны то, чего не сделает для себя; но человечество марширует вперед, а страны живут и растут, и нуждаются в наших услугах в мирное время не меньше, чем в военное. Барабаны не бьют, флаги висят свернутыми в мирное время; но тихая музыка всегда призывает к служению. Тот, кто на войне бросался, не думая о себе, на штыки и презирал град пуль, часто не слышит этой тихой музыки. Дело священного труда — сделать его слух восприимчивым к ней. Мало пользы человеку или нации принесло бы простое латание тел, чтобы наши инвалиды могли, как ряд старых сплетниц у залитой солнцем стены, сидеть и коротать свои дни. Если это все, что мы можем для них сделать, значит, благодарность — мошенничество, средства — банкротство, и будущее наших стран должно ковылять на хромой ноге.

Тому, кто наблюдал, скорее со стороны, кажется, что восстановление, достойное этого слова, придет только в том случае, если умы всех, занятых в священном труде, будут всегда сосредоточены на этой центральной истине: «Тело и дух неразрывно связаны; исцелить одно без другого невозможно». Если ум, мужество и интерес человека вовлечены в дело его собственного спасения, исцеление идет быстро, страдалец перерождается. Если нет, никакие хирургические чудеса, никакой тщательный уход не помогут снова сделать из него человека. Поэтому я бы сказал: «С того момента, как он попадает в больницу, заботьтесь о его уме и воле; давайте им пищу; питайте их тонкими способами, увеличивайте это питание по мере того, как растут его силы. Дайте ему интерес к будущему; зажгите для него звезду, на которую он мог бы устремить свой взор. Чтобы, когда он выйдет из больницы, вам не пришлось начинать обучать того, кто месяцами, а может, и годами жил, бездумно и безвольно, жизнью полумертвого существа».

Что это тяжелая задача, не может сомневаться никто, кто знает больничную жизнь.

Что для этого нужны особые качества и особые усилия, совершенно отличные от обычного уровня больничного самопожертвования, очевидно. Но в конечном итоге это экономит время, и без этого успех более чем сомнителен. Решающий период — это время, проведенное в больнице; используйте этот период, чтобы воссоздать не только тело, но и ум и силу воли, и все будет хорошо; пренебрегите этим, и сердце многих страдальцев, и многих потенциальных целителей, разобьется от чистого разочарования.

Священный труд не ведомственный; это один долгий органический процесс с того момента, как человека подобрали с поля боя, до момента, когда он возвращается в ряды полноценной гражданской жизни. Наши глаза должны быть устремлены не только на это напряженное настоящее, но и на мир, каким он будет через десять лет. Я вижу, как этот мир оглядывается назад, подобно раскаявшемуся пьянице на свой собственный разгул, с неким ужасом, изумлением и отвращением. Я вижу, как он нетерпелив к любым воспоминаниям об этом урагане; отчаянно спешит вернуть то, чем наслаждался, прежде чем жизнь была разрушена и разграблена этими порывами смерти. Сердца, которые сейчас переполняются жалостью и благодарностью, когда наши искалеченные солдаты проходят по улицам, от чистого привыкания и естественного желания избежать напоминаний высохнут до каменного безразличия. «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов» — это изречение ужасно верно и, возможно, необходимо для сохранения человечества. Мир через десять лет пожмет плечами, если увидит искалеченных и бесполезных людей, ползающих по улицам его дней, как зимние мухи на оконном стекне.

Священный труд должен позаботиться о том, чтобы не было никаких зимних мух. Ниша полезности и самоуважения существует для каждого человека, как бы он ни был ограничен; но эта ниша должна быть для него найдена. Довести процесс восстановления до точки, не доходящей до этого, — значит оставить собор без шпиля.

Я видел достаточно мужчин и женщин, которые взялись за эту работу, — по крайней мере, во Франции и в моей собственной стране, — чтобы знать их ценность и бескорыстный идеализм, который ими движет. Их преданность, мужество, упорство и технические способности вне всякого сомнения или похвалы. Я бы только опасался, что в тяжелой борьбе, которую они ведут каждый день, чтобы довести работу до конца, чтобы довести до совершенства свои конкретные задачи, столь важные и столь трудные, видение всей ткани, которую они помогают воздвигнуть, должно часто затуманиваться. И я рискну сказать: «Только рассматривая каждого отдельного солдата-инвалида как цельную ткань, вы можете удержать это видение перед своими глазами. Только возродив в каждом отдельном солдате-инвалиде волю к жизни, вы сможете спасти его от судьбы просто продолжать существовать».

Есть раненые, многие, чей дух таков, что они будут идти впереди любых усилий, предпринятых для их выздоровления. Я хорошо помню одного из них — француза, почти парализованного в обеих ногах. Весь день он работал над своим «макраме», а каждое утро после процедур требовал, чтобы ему позволили попытаться встать. Я до сих пор вижу его напряженные усилия, его глаза, подобные глазам духа; я слышу его ежедневные слова: «Мне кажется, что у меня немного больше сил в ногах сегодня утром, месье!», хотя, боюсь, их никогда не было. Люди с такой неукротимой инициативой, хотя и не редки, составляют лишь малую часть. У подавляющего большинства душа скорее беззаботная. Для них слишком легко откладывать самопомощь до тех пор, пока не заставит крайняя необходимость или пока кто-то, в кого они верят, не вдохновит их. Работа по возвращению им инициативы, нового интереса к жизни, работы, которую они могут выполнять, — это задача бесконечной трудности и сложности. Тем не менее, она должна быть выполнена.

Широкая общественность наших стран, я думаю, еще не видит, что она тоже играет свою роль в священном труде. Пока что они, кажется, чувствуют только: «Вот раненый герой; давайте сводим его в кино и угостим чаем!» Вместо того чтобы душить его дешевой добротой, каждый член общества должен стремиться вновь вдохнуть в инвалида чувство, что он не более оторван от основного потока жизни, чем они сами; и каждый, в соответствии со своими личными возможностями, должен помочь ему найти ту особую нишу, которую он может лучше, радостнее и полезнее всего заполнить в долгом будущем.

Чем больше мы топим инвалидов в чае и пустой благодарности, тем больше мы лишаем их душу твердости и тем труднее мы делаем для них путь к победе, когда в грядущие годы источники нашего чая и благодарности иссякнут. Мы можем сделать гораздо более реальную и полезную вещь. Боюсь, скоро не останется никого из нас, у кого не было бы личного друга-инвалида. Давайте относиться к этому человеку так, как если бы он был нами самими; давайте относиться к нему как к тому, кто требует полноценного места в рядах трудовой жизни, и попытаемся найти его для него.

Только такими путями придет новое братство, чтобы восстановить этот разрушенный храм наших дней. Земля завалена камнями — упавшими и продолжающими падать. Каждый должен быть заменен; заново обтесан, сцементирован и вставлен, чтобы целое могло снова стоять твердо и прекрасно. В свое время, под более ясным небом, чем то, на которое нам посчастливилось смотреть, наш храм снова восстанет. Птицы не будут долго вить гнезда в его разбитых стенах, и лишайники не покроют его мхом. Ветры не будут долго гулять через эти теперь зазубренные окна, ни дождь не будет проникать внутрь, ни лунный свет не наполнит его призраками и тенями. Во славу человека мы подпрем его, поднимем и покроем крышей заново.

Каждый товарищ, который ради своей Родины на мгновение потерял свое будущее, — это миниатюра того разрушенного храма.

Восстановить его, а вместе с ним и будущее наших стран, — это и есть священный труд.

БАЛАНСОВЫЙ ОТЧЕТ СОЛДАТА-РАБОЧЕГО

Пусть читатель воспринимает то, что последует, с более чем долей скепсиса. Никто не может предсказать — уж точно не этот автор — с какой-либо степенью уверенности, каков будет окончательный эффект этой войны для солдата-рабочего. Можно лишь сопоставить некоторые из наиболее очевидных и общих пассивов и активов и попытаться подвести баланс. Все находится в состоянии потока. Миллионы попадают в тигель при любой температуре; и кто скажет хоть сколько-нибудь точно, что из этого выйдет или с какими условиями столкнется выпускаемый продукт, хотя они, очевидно, не могут быть такими же, как до войны? Ибо при рассмотрении этого вопроса нужно учитывать с обеих сторон не только различные последствия войны для солдата-рабочего, но и измененные влияния, с которыми его жизнь столкнется в будущем, насколько можно предвидеть; и все это — навигация в неизведанных водах.

Разговаривая с французскими солдатами и наблюдая за ними зимой 1916–1917 годов, и часто задавая им этот самый вопрос: как война повлияет на солдата-рабочего? — я заметил, что их ответы следовали во многом в русле класса и политики. Адъютант, сержант или набожный католик считали, что люди станут лучше, обретут самообладание, уважение к закону и порядку под длительной дисциплиной и ежедневными жертвами. Свободомыслящий человек образованного класса или рядовой с социалистическими наклонностями, с другой стороны, настаивали на том, что напряжение должно сделать людей беспокойными, раздражительными, более жаждущими своих прав, менее терпимыми к контролю. Каждый воображал, что война будет способствовать шансам будущего, каким он его себе представлял. Если бы я разговаривал с капиталистами — а среди французских солдат их нет, — они, несомненно, настаивали бы на том, что послевоенные условия будут легче, точно так же, как «sans-sous» (бедняки) утверждали, что они будут тяжелее и спровоцируют революцию. Одним словом, желаемое принималось за действительное.

Наблюдая это так сильно, автор этих размышлений говорит себе: «Позвольте мне, во всяком случае, попытаться устранить любую предвзятость и увидеть все так, как должен судья — одно из тех чистых существ в белых халатах, очищенных от всех предрассудков, страстей и пристрастий человечества. Позвольте мне на время не иметь темперамента, ибо я должен записать — не то, каким был бы эффект на меня, если бы я был на их месте, или что случилось бы с будущим, если бы я мог поступить по-своему, а то, что случилось бы в любом случае, если бы я не был жив. Только с безличной точки зрения, если таковая существует, я собираюсь хотя бы приблизительно подойти к истине».

Итак, безлично отмечаем кредитные факты и вероятности в сторону большего благополучия будущего; и те, что на дебетовой стороне, — регресса от состояния благополучия, каким бы оно ни было, которое преобладало, когда была объявлена война.

Во-первых, каков будет физический эффект войны на солдата-рабочего? Военная подготовка, жизнь на свежем воздухе и обильное питание имеют столь очевидное физическое преимущество в подавляющем большинстве случаев, что не нуждаются в указании. И то, насколько необходимо было улучшение, очевидно любому, у кого остался хоть остаток древнегреческого поклонения телу. Это заставляло почти отчаиваться в индустриализированной Англии, видя, как великие австралийцы проходят по улицам Лондона. Мы, англичане, больше не можем позволить себе пренебрегать телом; мы становимся, я очень боюсь, деформированным, низкорослым, чрезвычайно заурядным народом. По этому пункту я отказываюсь говорить с неуверенностью, ибо мое дело — знать что-то о красоте, а в наших хозяевах и пастырях я не вижу признаков знания и малейшего намека на беспокойство, поскольку нет общественного мнения, которое подталкивало бы их к уважению красоты. Половина из нас считает хороший внешний вид опасным и отдающим безнравственностью; другая половина смотрит на него как на «пижонство» или, по крайней мере, излишество. Любой интерес, проявляемый к такой теме, ограничивается несколькими женщинами и горсткой художников. Пусть любой, у кого есть глаз на внешность, возьмет на себя труд понаблюдать за людьми, которые проходят по улицам любого из наших больших городов, он насчитает, возможно, одного из пяти — не красивого, но с некоторыми претензиями на то, чтобы не быть абсолютно заурядным; и это можно сказать, не боясь задеть чьи-либо чувства, ибо все будут считать себя исключениями. Отбросив легкомыслие, в нашем населении наблюдается мрачная нехватка хорошей внешности и хорошего телосложения; и будет только к лучшему, что была эта физическая подготовка. Если бы эта подготовка остановилась, не доходя до линии фронта, она была бы физически полностью полезной; как есть, к сожалению, приходится противопоставлять ее преимуществам — оставляя в стороне раны и увечья — значительное число перенапряженных сердец и нервов, не доходящих до фактической инвалидности; и большое количество развившегося ревматизма.

Мир вернет к их работе очень многих людей, лучше сложенных и более выносливых; но многих также явно или тайно ослабленных. Едва ли кто-то сможет вернуться таким, каким был. И все же, хотя подготовка лишь выявила силу, которая всегда была скрыта и которая, если не остерегаться рецидива, должна быстро пойти на убыль, случаи перенапряжения и ревматизма будут по большей части постоянными, такими, которые не произошли бы в мирных условиях. Затем есть вопрос венерических заболеваний, которые условия военной жизни тщательно поощряют — не пренебрежимый фактор на дебетовой стороне; здоровье многих сотен должно быть списано по этой статье. В кредит, опять же, следует отнести повышенную личную чистоплотность, гораздо большую ловкость и находчивость в мелочах жизни, и еще более полную выносливость и презрение к болезням, чем те, что уже характеризовали британского рабочего, если это возможно. В целом я думаю, что физически весы уравновесятся довольно ровно.

Далее, каков будет эффект войны на умственные способности солдата-рабочего? В отличие от французов (шестьдесят процентов армии которых — люди, работающие на земле), наша армия должна содержать по меньшей мере девяносто процентов городских рабочих, чьи умы в мирное время поддерживаются в несколько более активном состоянии, чем у работников на земле, благодаря непрерывному трению и мелким решениям городской жизни. Оценить результат двух-пяти лет военной жизни на умы этих городских рабочих — сложная и упорная проблема. Здесь мы имеем точную противоположность физическому случаю. Если бы армейская жизнь солдата-рабочего остановилась, не доходя до службы на фронте, можно было бы сразу сказать, что эффект на его ум был бы гораздо более катастрофичным, чем он есть. Возможность для инициативы и принятия решений, умственное оживление лагерной и гарнизонной жизни — ничто по сравнению со службой на линии фронта. И за один месяц на фронте человек проводит, возможно, пять в тылу. Военная жизнь, со своей негативной стороны, есть более или менее приостановка обычных каналов умственной деятельности. Казарменной и лагерной жизнью нормальный гражданский интеллект, так сказать, брошен на произвол судьбы. На этом необитаемом острове он находит, несомненно, определенные новые и очень определенные формы деятельности, но любого, кто наблюдал старых солдат, должно было поразить «застывшее» выражение, которое отпечатано на большинстве из них — своего рода отстраненность, концентрированная пустота, как у людей, которые из-за условий своей жизни долгое время были лишены возможности думать о чем-либо вне кольцевого ограждения. Двух-пяти лет службы будет недостаточно, чтобы наложить клеймо старого солдата на ум, но можно увидеть, как процесс начинается; и этого будет вполне достаточно, чтобы поощрить лень в умах, уже склонных к бездействию. Далеко от этого пера клеветать на англичан, но лихорадочная умственная деятельность никогда не была их пороком; интеллект, особенно в том, что известно как рабочий класс, нетороплив; его не нужно поощрять к безделью. Кто-то спросил меня: «Может ли обычный рабочий думать меньше в армии, чем когда он не был в армии?» Другими словами: «Думал ли он когда-нибудь вообще?» Британский рабочий, конечно, обманчив; он не выглядит так, будто он думает. Откуда именно он берет свою невозмутимость — от климата, самосознания или своего духа соперничества? Тем не менее, мысль в нем продолжается, проницательная и «близкая к кости»; жизнь, а не книга, порождает мысль. Ее диапазон ограничен ее словарем; она исходит из других предпосылок, достигает других выводов, чем у «ученого», и поэтому склонна казаться последнему несуществующей. Но пусть рабочий и образованный человек сидят друг напротив друга в вагоне поезда, не обменявшись ни словом, как это принято у англичан, и чье из их двух молчаливых суждений о другом будет превосходить? Я не уверен, но я скорее думаю, что суждение рабочего. Оно будет иметь своего рода смертельный реализм. В лагерной и гарнизонной жизни ум, отдыхающий от многих гражданских трений и потребностей в принятии решений, какими бы мелкими они ни были, и вытряхнутый из гражданских колей, будет много думать в своем роде, расширяться и, вероятно, переоценит многие вещи — особенно когда его владелец едет за границу и видит новые типы, новые манеры и мир. Но фактическое физическое напряжение и инерция, которая следует за ним, занимают много места в военной службе, и многие, кто «никогда не думал вообще», прежде чем стали солдатами, будут думать еще меньше после! Я могу быть циничным, но мне кажется, что главный стимул к мысли в обычном уме — это деньги, их получение и трата; что то, что мы называем «политикой», те социальные интересы, которые составляют по меньшей мере половину основного содержания мыслей обычного рабочего, состоят из заботы о средствах к существованию. В армии деньги — это фиксированная величина, которая не требует размышлений ни в получении, ни в трате; и постоянная умственная деятельность, которая в нормальной жизни вращается вокруг денег, по необходимости иссякает.

Но против этого неопределенного общего ржавления умственного механизма в жизни солдата-рабочего вдали от линии фронта должны быть поставлены определенные соображения. Многие солдаты сформируют привычку к чтению — в новых армиях спрос на книги велик; некоторые от чистого скуки начнут всестороннее развитие своих умов; другие, опять же, будут постоянно раздражаться из-за этой длительной задержки их привычного умственного движения — а когда человек раздражается, он не совсем ржавеет; так что, хотя естественно ленивые станут более ленивыми, естественно жаждущие могут стать очень жаждущими.

Вопрос возраста тоже не маловажен. Солдат двадцати, двадцати пяти, даже до тридцати лет, вероятно, редко чувствует, что образ жизни, из которого он был взят, является установленным и постоянным. Ему, возможно, суждено заниматься этой работой всю свою жизнь, но знание этого до сих пор не укусило его; он еще не вошел в ритм и течение своей карьеры и не чувствует большого чувства смещения. Но человек тридцати пяти или сорока лет, взятый из занятия, которое захватило его, чувствует, что из его жизни вырезали кусок. Он может осознавать необходимость лучше, чем молодой человек, относиться к своему долгу более серьезно, но должен испытывать ощущение, как будто его пружины опустились до плоского состояния. Знание того, что он должен возобновить свое занятие снова в реальном среднем возрасте, со всем выпущенным паром, должно быть глубоко обескураживающим; поэтому я думаю, что его умственная деятельность пострадает больше, чем у молодого человека. Восстановительные способности молодости настолько велики, что очень многие из наших молодых солдат быстро очистятся от ржавчины и одним прыжком вернут всю потерянную активность. Кроме того, очень многие из молодых людей не вернутся к старой работе. Но пожилые люди, хотя они вернутся к тому, чем занимались раньше, более охотно, чем их младшие, вернутся с уменьшенной надеждой и энергией, и своего рода фатализмом. В сорок, даже в тридцать пять, каждый год начинает казаться важным, и несколько лет будут вырваны из их рабочей жизни как раз тогда, когда, возможно, они начинали преуспевать.

Переходя к периодам службы на фронте — там не будет ржавчины — новизна ощущений, потребность в инициативе и приспособляемости слишком велики. Солдат сказал мне: «Мои два года в гарнизоне и лагере были абсолютно омертвляющими; те восемь недель на фронте, прежде чем меня сбили, были лучшими восемью неделями, что у меня были». Периоды на фронте должны стереть всю или почти всю ржавчину; но против них должны быть поставлены омертвляющие периоды больницы, которые слишком часто следуют, омертвляющие периоды подготовки, которые были до этого; и более значительный, хотя и не очень постоянный фактор — та лень и смещение, оставшиеся в умах многих, кто много был на линии огня. Как выразился тот же молодой солдат: «Я не могу сосредоточиться сейчас так, как мог на куске работы — это занимает у меня больше времени; все же, там, где я раньше бросал, когда находил это трудным, я сжимаю зубы сейчас». Другими словами, меньше умственной, но больше моральной хватки.

В целом, значит, что касается умственного эффекта, я считаю, что баланс должен выйти на дебетовую сторону.

А теперь, каков будет духовный эффект войны на солдата-рабочего? И под «духовным» я имею в виду эффект его новой жизни и эмоционального опыта, ни на его интеллект, ни точно на его «душу» — ибо очень немногие люди имеют что-то столь утонченное — но на его характер и нрав.

Имеет ли кто-нибудь право обсуждать это, кто не воевал? С величайшей неуверенностью я высказываю какое-либо мнение. С другой стороны, эффекты настолько разнообразны и настолько интенсивно индивидуальны, что, возможно, только такой человек имеет шанс сформировать общее суждение, непредвзятое личным опытом и его собственным темпераментом. Какие тысячи странных и пронзительных чувств должны пройти даже через наименее впечатлительного солдата, который проходит всю гамму «опыта» этой войны! И не так много наших солдат-рабочих вернутся к гражданской жизни, не попробовав всего понемногу. Будущий гвардеец, который вонзает свой штык в мешок, будь он даже лишен воображения, с каждым ударом этого штыка смутно представляет тело «гунна» и привыкает к ощущению пронзания. На каждом долгом марше наступает время, которое может длиться часами, когда новобранец чувствует себя измотанным, и все же должен продолжать «держаться». Ни дня не проходит, на протяжении всей его службы, без какого-то момента, когда он отдал бы свою душу за то, чтобы быть вне всего этого и вернуться в какой-то маленький элизиум прошлого; но он должен сжать зубы и попытаться забыть. Едва ли найдется человек, который, когда он впервые попадает под огонь, не имеет борьбы с самим собой, которая равносильна духовной победе. Не многие, кто не приходит к состоянию ума «мне все равно», которое почти равносильно духовному поражению. Нет солдата, который не терся бы плечами во время своей службы с бесчисленными товарищами, странными для него, и не получил бы более широкого понимания и более полной терпимости. Ни одна душа в окопах, можно подумать, не охвачена настроением товарищества и самоподавления, которое доходит почти до экзальтации. Нет ни одного, кто не должен был бы бороться через настроения, почти достигающие угасания самой любви к жизни. И неужели все это — и многие тяжелые разочарования, и долгая тоска по дому и тем, кого он любит, и раздражение против постоянных ограничений, и подъем тайного удовлетворения в «сделанном деле», знание того, что Судьба не бьет, не может побить его; и вид смерти повсюду, и заглядывание в глаза Смерти — глядя в эти глаза; и долгое перенесение боли; и жалость к своим товарищам, переносящим боль — неужели все это пройдет мимо его натуры, не отметив ее на всю жизнь? Когда все закончится, и солдат-рабочий вернется к гражданской жизни, будет ли его характер расширен или сужен? Натура человека никогда не меняется по-настоящему, не больше, чем шкура леопарда, она лишь развивается или уменьшается. Влияния войны будут иметь столько же маленьких форм, сколько есть солдат, и пытаться точно суммировать — явно тщетно. Это своего рода трюизм — предположить, что война облагородит и сделает более серьезными тех, кто до войны принимал благородный и серьезный взгляд на жизнь; и что на тех, кто принимал жизнь черство, она окажет очерствляющий эффект. Проблема скорее в том, чтобы обнаружить, какой эффект, если таковой будет, будет произведен на тот средний материал, который не был определенно серьезным или явно черствым. И для этого мы должны перейти к рассмотрению основных национальных характеристик. Это — во-первых — очень сильно натура британца — смотреть на жизнь как на игру с победой или поражением в конце ее, и чувствовать невозможным, что он может быть побежден. Он не столько озабочен тем, чтобы «жить», сколько выиграть этот жизненный матч. Он воинственен с одной минуты до другой, реагирует мгновенно против любой попытки свалить его. Война для него — раунд в этом великом личном матче его с Судьбой, и он полностью захвачен идеей выиграть его. Он избавлен от того двойного сознания французского солдата, который хочет «жить», который продолжает, действительно, превосходно сражаться «pour la France» из любви к своей стране, но все время не может не говорить себе: «Какой я дурак — что это за жизнь?» Я слышал, как один, кто должен знать, если кто-то может, сказал, что британский солдат едва ли кажется имеющим чувство патриотизма, но проходит через все это как своего рода частную «драку», в которой он не намерен быть побежденным, и из лояльности к своему полку, своей «команде», так сказать. Это отчасти верно, но британец очень глубок, и есть чувства на дне его колодца, которые никогда не видят света. Если бы британский солдат сражался на линии, которая шла от Лоустофта через Йорк до Сандерленда, он мог бы показать очень разные симптомы. Все же, в глубине души он всегда, я думаю, чувствовал бы, что дело в первую очередь в природе состязания с силой, которая пыталась свалить его лично. В этом состязании он растягивается и закаляется — то есть, становится тверже и подтверждается — в самом качестве упрямой воинственности, которая уже была его первой характеристикой.

Возьмите другую главную черту национального характера — британец ироничен. Что ж, война углубляет его иронию. Должна, ибо это чудовищно ироничное дело.

Некоторые — особенно те, кто хочет — верят в религиозное возрождение среди солдат. Есть подлинная история о двух выздоравливающих солдатах, описывающих битву. Первый закончил так: «Я говорю тебе, это заставляет тебя думать о Боге». Второй — вдумчивый тип — закончил паузой, а затем этими словами: «Кто мог бы верить в Бога после этого?» Как и все остальное в человеческой жизни, это зависит от темперамента. Война ускорит «веру» у одних и «неверие» у других. Но, в целом, комическое мужество не пожимает руки ортодоксии.

Религиозное движение, которое, я думаю, происходит, — это движение совсем другого, более тонкого и глубокого рода. Люди обнаруживают, что человеческие существа лучше, чем они предполагали. Молодой человек сказал мне: «Ну, я не знаю насчет религии, но я знаю, что мое мнение о человеческой природе примерно на пятьдесят процентов лучше, чем было». К этому выводу пришли бесчисленные тысячи. Это великий фактор — видя, что вера будущего будет верой в Бога внутри; и откровенный агностицизм относительно великого «Почему» вещей. Религия станет возвышением самоуважения, того, что мы называем божественным в человеке. «Царство Божие» внутри вас. Эта вера, старая как холмы, и перевоплощенная Толстым годы назад, пришла к своему в войне; ибо было ясно доказано, что это реальная вера современного человека, под всеми словесными попытками утверждать обратное. Это — белая сторона войны — необычайно обнадеживающее явление; и если бы оно отправило каждое формальное вероучение в мире в отставку, все равно был бы выигрыш для религии.

Другая главная характеристика британца, особенно «рабочего» британца, — это непредусмотрительность — он любит, бессознательно, жить сегодняшним днем, не заботясь о завтрашнем. Война углубляет и эту характеристику — должна, ибо кто мог бы вынести, если бы он волновался о том, что с ним случится, когда смерть так витает в воздухе?

Таким образом, средний солдат-рабочий вернется с войны подтвержденным и углубленным по крайней мере в трех главных национальных характеристиках: его воинственной выносливости, его ироничном юморе и его непредусмотрительности. Я думаю, у него будет больше того, что называется «характером»; хорошо это или плохо, зависит, я полагаю, от того, что мы подразумеваем под этими терминами и в каком контексте мы их используем. Я могу смотреть на «характер» как на актив, но я могу хорошо представить политиков и лидеров профсоюзов, рассматривающих его с глубоким подозрением. Во всяком случае, он не будет тем ягненком, которым он не был даже до войны. Он будет беспокойным малым, лучше знающим свой собственный ум, и, возможно, хуже знающим свой реальный интерес; он будет меньше играть на безопасность, поскольку безопасность станет для него гражданской вещью, довольно презренной. Он будет иметь одновременно более интересный и менее надежный характер с социальной и политической точки зрения.

А что насчет его человечности? Может ли он пройти через весь этот ад бойни и насилия, не затронутый в своих более мягких инстинктах? Будет — должно быть — некоторое огрубение. Но старые солдаты обычно не бесчеловечны — напротив, они часто очень мягкие существа. Я не доверяю влиянию войны на тех, кто просто пишет и читает о ней. Я думаю, редакторы, журналисты, старые джентльмены и женщины будут огрублены в больших количествах, чем наши солдаты. Интеллигентный французский солдат сказал мне о своих соотечественниках: «После шести месяцев гражданской жизни вы не узнаете, что им когда-либо приходилось «зачищать» окопы и тому подобное». Если это верно для француза, это будет более верно для менее впечатлительного британца. Если я должен суммировать вообще по тому, что, за неимением лучшего слова, я назвал «духовным» счетом, я могу только сказать, что будет явное увеличение «характера», и оставить читателю решать, падает ли это на дебетовую или кредитную сторону.

В целом, значит, увеличение «характера», небольшая потеря умственной активности, и ни физического выигрыша, ни потери, о которых стоит говорить.

Мы теперь должны рассмотреть довольно смертельную материю демобилизации. Слышится предложение, что не более 30 000 человек должны быть расформированы в неделю; это означает по крайней мере два года. Представьте миллионы людей, чье чувство жертвы было растянуто до предела ради определенной цели, которая была достигнута — представьте их удерживаемыми в усталом, и, как им кажется, ненужном состоянии ожидания. Удерживаемыми от всего, чего они жаждут, годы после того, как реальность их службы ушла! Если это не подорвет их, я не знаю, что подорвет. Демобилизация — говорят они — должна быть осторожной. «Ни один человек не должен быть освобожден, пока место в индустриальной машине не будет готово ждать его!» Так, в совете совершенства, говорят мудрецы, которые не были лишены семейной жизни, гражданской свободы и тому подобного в течение мрачного периода в два, три, а может, и четыре года. Нет! Демобилизация должна быть как можно более быстрой, и риски должны быть приняты, чтобы сделать ее быстрой. Солдат-рабочий, который возвращается к гражданской жизни в течение двух или трех месяцев после подписания мира, возвращается с сиянием, все еще в его сердце. Но тот, кто возвращается с разъедающим чувством незаслуженной, непонятной задержки — наиболее благоразумно, конечно, предписанной — возвращается с «холодными ногами» и угрюмым или бунтующим духом. То, что люди будут терпеть под тенью большой опасности из чувства неминуемого долга, они будут яростно раздражаться, когда эта опасность и чувство долга больше не существуют. Долг тогда будет перед их семьями и перед самими собой. От этого никуда не деться, и стране будет хорошо посоветовано не быть слишком холодно осторожной. Каждый, конечно, должен желать облегчить до предела беспрецедентную экономическую и индустриальную путаницу, которую принесет подписание мира, но будет лучше рискнуть большим количеством временной безработицы и недовольства, чем пренебречь человеческим фактором и удерживать людей долгие месяцы на службе, от которой их будет смертельно тошнить. Насколько их будет тошнить, можно, возможно, угадать по словам определенного солдата: «После войны вам придется иметь призыв. Вы не получите человека, чтобы пойти в армию без!» Что мешает правительству начать сейчас проводить инвентаризацию требований индустрии, иметь большую схему земельного поселения, готовую и выверенную, и разрабатывать средства для скорейшей возможной демобилизации? В момент подписания мира процесс реабсорбции в гражданскую жизнь должен начаться сразу и продолжаться без перерыва так быстро, как позволяют фактические трудности транспорта. Они, сами по себе, будут задерживать демобилизацию достаточно долго. Солдат-рабочий признает и смирится с необходимыми физическими задержками, но он не потерпит ни на мгновение никаких других ради своей так называемой выгоды.

И какая гражданская жизнь будет ждать солдата-рабочего? Я полагаю, если что-то и верно, то изобилие, нет, избыток работы гарантирован на некоторое время после войны. Капитал накопился в руках, которые будут контролировать огромное количество улучшенных и конвертируемых машин. Покупательная способность накопилась в форме сбережений из увеличенного национального дохода. Допустим, доход сразу начнет падать повсюду, сокращаясь, возможно, быстро до уровня ниже довоенных цифр, все же сначала должна быть катящаяся река спроса и средств для его удовлетворения. Годами никто не строил дома, или не приводил свои дома в порядок; никто не покупал мебель, одежду или тысячу других предметов, которые они предлагают покупать в момент, когда война остановится. Железные дороги и подвижной состав, дороги, жилье, общественные работы всех видов, частные автомобили и требования удовольствий любого рода были запущены и голодали. Огромные количества судоходства должны быть заменены; обширные ремонтные работы разрушенной страны должны быть предприняты; бесчисленные ремонты поврежденной собственности; огромный процесс конвертации или реконвертации машин для гражданского использования должен быть проведен; государственные схемы для решения земельных, жилищных и других проблем будут в полном разгаре; ожесточенная индустриальная конкуренция начнется; и, прежде всего, мы должны положительно выращивать нашу собственную еду в будущем. Помимо всего этого, мы потеряем по меньшей мере миллион рабочих из-за смерти, инвалидности и эмиграции; действительно, если у нас не будет какой-то действительно привлекательной земельной схемы, готовой, мы можем потерять миллион только из-за эмиграции. Одним словом, спрос на труд, в данный момент, будет подавляющим, и жизненно важный вопрос будет только в перестройке. В бесчисленных направлениях женщины, мальчики и пожилые люди заменили солдата-рабочего. Сотни тысяч солдат, особенно среди первых трех миллионов, получили гарантию восстановления. Сотни тысяч заменителей будут, следовательно, выброшены из работы. За исключением квалифицированных людей, которые должны были быть удержаны на своих местах все время, и людей, которые возвращаются на места, сохраненные для них, все рабочее население должно будет быть переоснащено работой. Вопрос женского труда не будет серьезным сначала, потому что будет работа для всех и больше, чем для всех, но пазл, который индустрия должна будет собрать, испытает нервы и темперамент всего сообщества. Во французской армии крестьянин-солдат ревнив и обижен, потому что он должен был нести главное бремя борьбы, в то время как механик в значительной степени был сохранен для производства боеприпасов, транспорта и необходимой гражданской индустрии. У нас это, если что, наоборот. Во французской армии, тоже, чувство высоко против «embusqué», человека, который — часто несправедливо — считается избежавшим службы. Я не знаю, до какой степени то же чувство преобладает в нашей армии, но там, конечно, есть элемент его, который не будет способствовать довольству или спокойствию.

Еще одним острым вопросом после войны станет вопрос о заработной плате. Нас уверяют, что она останется на прежнем уровне. Что ж, поживем — увидим. Некоторые особые ставки, конечно, сразу снизятся. И если в целом заработная плата и сохранится, то, думаю, ненадолго. И все же поначалу времена будут хорошими как для работодателей, так и для наемных работников. Поначалу — а потом!

Некоторые мыслители настаивают на том, что война в значительной степени финансировалась за счет сбережений, которые в противном случае были бы потрачены на предметы роскоши. Но сумму, сэкономленную таким образом, легко преувеличить — класс богатых на самом деле невелик, а их сбережения должны быть сопоставлены с расходами рабочего класса, который из-за возросшей заработной платы стал тратить деньги на то, что в мирные годы не было предметами первой необходимости. Иными словами, класс богатых или инвесторов отказался от своих мирных излишеств, сэкономил и одолжил деньги правительству; правительство выплатило большую часть этих денег рабочему классу, который потратил их на то, что для них в мирное время было бы излишеством. Возможно, и хорошо, что у богатых урезали тягу к роскоши, а рабочим обеспечили более высокий уровень жизни, но это скорее вопрос распределения и социального здоровья, чем экономики в связи с финансированием войны.

Есть те, кто утверждает, что, поскольку общие производственные усилия страны во время войны увеличились в полтора раза по сравнению с нормальным временем за счет привлечения женского труда, увеличения продолжительности рабочего дня и общего улучшения оборудования и промышленных идей, война не приведет к каким-либо значительным экономическим потерям, и что мы можем, проявив осторожность и усилия, избежать наступления плохих времен после первого бума. Остается фактом, и каждый может убедиться в этом сам, что ощущается растущий дефицит практически всего, кроме — как говорят — дешевых украшений и пианино. Я не экономист, но это, кажется, указывает на то, что этот дополнительный объем производства не сильно компенсировал огромное использование рабочей силы и материальных ресурсов для быстро расходуемых целей войны вместо медленно расходуемых целей гражданской жизни. Другими словами, огромное количество производственной энергии и материалов просто выбрасывается на ветер. Теперь это, полагаю, не имело бы значения, более того, могло бы быть полезным для торговли за счет увеличения спроса, если бы покупательная способность населения оставалась такой же, как до войны. Но во всех великих странах мира, даже в Америке, народы столкнутся с налогообложением, которое будет поглощать от одной пятой до одной трети их доходов, и даже с учетом значительного роста этих доходов за счет военных сбережений, так что многое из того, что государство берет одной рукой, оно вернет инвестирующей публике другой, уменьшение покупательной способности неизбежно будет все больше давать о себе знать. Когда будет завершена переналадка оборудования на гражданские нужды, удовлетворены неотложные отложенные запросы, заменены суда и подвижной состав, построены дома, проведен ремонт и так далее, это медленное сокращение покупательной способности в каждой стране будет идти рука об руку с сокращением спроса, падением торговли и заработной платы, а также безработицей, в медленном процессе, пока они не достигнут кульминации в том, что, как опасаются, может стать худшими «временами», которые мы когда-либо знали. Наступят ли эти «времена» через год, два или даже шесть лет после войны — это, конечно, вопрос. Определенная школа мысли настаивает на том, что этого колоссального налогообложения после войны и последующего обнищания предпринимательства и промышленности можно избежать или, во всяком случае, значительно облегчить с помощью национальных схем развития скрытых ресурсов Империи; другими словами, что государство должно даже занимать больше денег, чтобы избежать высоких налогов и выплачивать проценты по существующим займам, должно приобретать туземные земли и быстро развивать права на добычу полезных ископаемых и другие потенциальные возможности. Я надеюсь, что в этом что-то есть, но я немного боюсь, что желаемое выдается за действительное и что это предложение содержит элемент, сродни попытке поднять себя за волосы; ибо я замечаю, что многие из его последователей набраны из тех, кто в прежние времена выступал против государственного развития чего бы то ни было на том основании, что индивидуальная энергия в условиях свободной конкуренции является еще более мощной движущей силой.

Как бы мы ни изворачивались и ни жонглировали шансами на будущее, я подозреваю, что нам придется платить по счетам. Мы, без сомнения, во время войны в значительной степени жили за счет нашего капитала. Наш национальный доход вырос за счет капитала с двух тысяч двухсот до примерно трех тысяч шестисот миллионов и будет быстро сокращаться до соответствующей цифры. Богатство, признаю, может восстановиться гораздо быстрее, чем можно было бы ожидать, исходя из выводов прошлого. Под давлением войны были сделаны открытия, улучшено оборудование, энергия и знания людей стали ярче и тонизированы. Премьер-министр недавно сказал: «Если вы настаиваете на возвращении к довоенным условиям, то да поможет Бог этой стране!» Мудрое предупреждение. Если бы страну удалось заставить объединиться в усилиях по борьбе с миром так же напряженно, как мы боролись с войной, на экономическое будущее не смотрели бы с тревогой. Но нельзя не отметить, что если война что-то и доказала, так это то, что британскому народу требуется максимум опасности прямо перед носом, прежде чем его можно будет побудить к каким-либо серьезным усилиям, а опасность в мирное время не обладает плакатным качеством опасности во время войны; она не бросается в глаза, она не примиряет различия во мнениях и партийную борьбу своей алой настойчивостью. Я надеюсь на объединенные национальные усилия, требующие дополнительной энергии, дополнительных организаторских навыков, дополнительного терпения и дополнительного самопожертвования в то время, когда вся нация будет чувствовать, что заслужила отдых, и когда крышка снова будет снята с политического котла, но, откровенно говоря, не вижу их прихода. Я мрачно полагаю, что люди и пресса, которые так привыкли к борьбе и волнению, будут требовать и искать дальнейшей борьбы и волнения и будут выплескивать этот зуд друг на друге еще более напряженно, чем до войны. Я здесь не для того, чтобы пытаться подбодрить или подавить ради какого-то немедленного и отличного результата, как мы все привыкли делать во время войны, а для того, чтобы попытаться извлечь истину из тьмы будущего. Огромный процесс реконструкции, который должен быть, и, возможно, уже начинается сейчас, я думаю, будет энергично продвигаться, пока идет война, и некоторое время после; но я боюсь, что затем он расколется на «за» и «против», будет колебаться и придет к некоторой остановке.

Это, вкратце изложенные, лишь некоторые из вероятных статей — кредита и дебета — в промышленной ситуации, которая будет ждать солдата-рабочего, выходящего из войны. Ситуация взволнованная, противоречивая, сбивающая с толку, но деятельная, и поначалу отнюдь не экономически стесненная, медленно становящаяся менее запутанной, постепенно становящаяся все менее и менее деятельной, пока в конечном итоге не достигнет плохой эры безработицы и социальной борьбы. Солдат-рабочий вернется, я полагаю, по крайней мере к двум или трем годам хорошей заработной платы и обильной работы. Но когда после этого начнет ощущаться нехватка, она столкнется с более быстрой, более обидчивой кровью людей, которые в постоянном столкновении с большой опасностью оставили позади себя всякий страх перед последствиями; людей, которые, пережив один великий сдвиг в своей жизни, потеряли страх перед другими сдвигами. Война поселит любопытное глубокое беспокойство в подавляющем большинстве солдатских душ. Могут ли рабочие будущего быть такими же терпеливыми и законопослушными, как они были до войны, перед лицом того, что кажется им несправедливостью? Я так не думаю. Врагом снова станет Судьба — на этот раз в форме капитала, пытающегося их подавить; и победа, которую они осознавали, одерживая над Судьбой в войне, укрепит и ускорит их дух для другой борьбы и другой победы. Считается, что семена революции лежат в войне. Они лежат там, потому что война в конечном итоге обычно приносит экономический стресс, но также из-за безрассудства или «характера» — называйте как хотите — который развивает привычное столновение с опасностью. Самоконтроль и самоуважение, которые военная служба в условиях войны принесет солдату-рабочему, станут дополнительной силой в гражданской жизни; но это заблуждение, я думаю, полагать, как некоторые, что это будет сила на стороне установленного порядка. Все это вопрос верности, а верность рабочего в мирное время отдается не государству, а самому себе и своему классу. На службу этому классу и защиту его «прав» будет отдана эта новая сила. При измерении возможностей революции вопрос класса стоит на первом месте. Многие считают, что война разрушает социальные барьеры и устанавливает товарищество через общие трудности и опасность. На данный момент это правда. Но выдержит ли это новое товарищество какое-либо сильное экономическое давление после того, как прямые полковые отношения между офицером и солдатом прекратятся и война станет просто болезненным воспоминанием, для меня очень сомнительно. Но предположим, что в какой-то степени оно выдержит, у нас все еще остается тот факт, что контроль над промышленностью и капиталом, даже спустя десять лет после войны, будет в основном в руках людей, которые не воевали, деловых людей, избавленных от службы либо по возрасту, либо из-за их слишком ценных коммерческих навыков. К ним у солдата-рабочего не будет нежных чувств, никакого чувства товарищества. Напротив — ибо где-то в глубине сознания каждого рабочего есть, даже во время опасности для его страны, определенное сомнение, не является ли всякая война как-то спровоцированной аристократами и плутократами одной стороны или обеих. Другие чувства затмевают этот инстинкт во время борьбы, но он никогда не теряется совсем и всплывет снова, еще более подтвержденный своим подавлением. Что мы можем избежать стесненного и серьезного времени через несколько лет, я считаю невозможным. Стесненные времена мрачно разделяют классы. Военные инвестиции рабочего класса могут немного облегчить положение, но военные сбережения не повлияют на мировоззрение солдата-рабочего, ибо у него не будет никаких военных сбережений, кроме его жизни, и именно от него придет революция или беспорядки, если они вообще придут.

Должны ли они прийти? Я думаю, что почти наверняка, если между настоящим моментом и тем временем не будут найдены средства убедить капитал и труд в том, что их интересы и их проблемы идентичны, и преодолеть секретность и подозрительность между ними. Уже есть много признаков того, что капитал и труд начинают осознавать эту необходимость. Но говорить о единстве — это приятное отвлечение, которому мы все предаемся в эти дни. Найти метод, с помощью которого этот разговор может быть переведен в факт в течение нескольких лет, возможно, сложнее. Человеческую природу не изменишь; и если интересы капитала и труда не будут в действительности объединены, не будет установлено истинное сотрудничество, а заводские условия не будут преобразованы в соответствии с системой социального обеспечения — никакие разговоры о единстве не помешают капиталисту и рабочему требовать того, что кажется им их правами. Мир труда сейчас, и в течение некоторого времени будет, в разладе в вопросах лидерства и ответственности; и это как раз тогда, когда мудрое руководство и лояльное следование будут наиболее необходимы. Солдат-рабочий уже был беспокоен под руководством до войны; вернувшись к гражданской жизни, он будет гораздо более беспокоен. И все же, без лидерства, какая надежда на сотрудничество с капиталом; какой шанс найти золотую середину согласия? Но даже если проблемы лидерства будут решены и будут созданы советы капиталистов и лидеров труда, чьи решения будут выполняться — одно остается неизменным: полумеры не помогут; никакие показные любезности с оговорками в уме; никакая симулированная щедрость, которая испаряется при первом же испытании; ничего, кроме искренней дружелюбности и желания работать вместе. Те твердые деловые головы, которые не доверяют всякому чувству, как если бы оно было ядом, — самые близорукие головы в мире. В этом деле есть человеческий фактор, как обе стороны обнаружат к своему ущербу, если пренебрегут им. Экстремисты должны быть изгнаны, «кастовое» чувство отброшено с одной стороны, а подозрительность — с другой; менеджеры, директора и лидеры труда — все должны понять, что они не просто доверенные лица своих акционеров или труда, но доверенные лица национального интереса, который охватывает их всех — или будет хуже.