«Еще одна связка»

Мир посвящен странности и открытиям, и отношение ума, конкретизированное в этом «Действительно!», кажется непростительным, пока не вспомнишь, что именно манера, а не суть, разделяет сердца американца и британца.

В огромной, все еще наполовину развитой стране, где каждый вид национального типа и привычки приходит, чтобы вплести новую нить в богатый гобелен американской жизни и мысли, людям должно быть почти невозможно представить жизнь маленького старого острова, где традиции сохраняются из поколения в поколение без чего-либо, что могло бы их разрушить; где кровь остается нетронутой новыми штаммами; поведение кристаллизуется из-за отсутствия контрастов; а манера застывает, как гипсовая маска. Английская манера сегодняшнего дня, того, что называют классами, — это рост всего лишь столетия или около того. Вероятно, ничего подобного не было во времена Елизаветы или даже Карла II. Английская манера была еще пикантной, когда жители Вирджинии, как нам говорят, посылали просить, чтобы им прислали иерархическую помощь для блага их душ, и получили ответ: «К черту ваши души, выращивайте табак!». Английская манера сегодняшнего дня не могла бы даже проявиться, когда была написана та эпитафия леди, процитированная где-то Гилбертом Мюрреем: «Кроткая, страстная и глубоко религиозная, она была двоюродной сестрой графа Литрима; из таких Царство Небесное». В том девизе на надгробии было определенное отсутствие самосознания, которое сейчас является главной характеристикой английской манеры.

Но это британское самосознание — не просто пушистая неловкость, это наша особая форма того, что немцы назвали бы «Kultur». За каждым проявлением мысли или эмоции британец сохраняет контроль над собой и думает: «Это все, что я позволю им увидеть»; даже: «Это все, что я позволю себе почувствовать». Этот стоицизм хорош в своем отказе быть сломленным; плох в том, что он воспитывает узкий кругозор; подавляет эмоции, спонтанность и искреннее сочувствие; разрушает грацию и то, что можно описать грубо как привлекательную сторону личности. Англичане почти никогда не говорят то, что приходит им в голову. То, что мы называем «хорошим тоном», неписаный закон, который управляет определенными классами британцев, отдает скучным и ледяным; но в нем скрывается ядро добродетели. Он вырос как мозолистая оболочка вокруг двух прекрасных идеалов — подавления эго, чтобы оно не наступало на мозоли других людей, и превознесения максимы: «Дела прежде слов». Хороший тон, как и любая другая религия, начинается хорошо с какой-то этической истины, но вскоре становится обыденным и окаменелым, пока мы едва можем проследить его происхождение и наблюдаем с удивлением его отрицание и противоречие корневой идее.

Без сомнения, хороший тон стал своего рода болезнью в Англии. Французский друг рассказал мне, как он был свидетелем в швейцарском отеле встречи между англичанкой и ее сыном, которого она не видела два года; она была сильно огорчена — тем фактом, что он не привез смокинг. Лучшие манеры — это отсутствие «манер», или, во всяком случае, отсутствие манерности; но многие британцы, которые даже достигли этой совершенной чистоты, все еще не свободны от парализующих эффектов «хорошего тона»; все еще самосознательны в глубине своих душ и никогда не делают или не говорят что-то, не пытаясь не показать, что они чувствуют. Все это гарантирует определенную порядочность в жизни; но в интимном общении с людьми других наций, у которых нет этого особого культа подавления, мы, англичане, разочаровываем, раздражаем и часто злим. У наций свои разные формы снобизма. В одно время все англичане хотели быть двоюродными братьями графа Литрима, как та леди, кроткая и страстная. В наши дни это не так просто. Граф Литрим стал эфирным. Нас больше не волнует, как парень родился, лишь бы он вел себя так, как вел бы граф Литрим, никогда не делал себя заметным или смешным, никогда не показывал слишком сильно, что он на самом деле чувствует, никогда не говорил о том, что собирается делать, и всегда «играл по правилам». Культ сосредоточен в наших государственных школах и университетах.

В очень типичной и уважаемой старой государственной школе автор этого эссе провел в целом счастливое время; но какая любопытная жизнь, с образовательной точки зрения! Мы жили скорее как юные спартанцы; и нас не поощряли думать, воображать или видеть что-либо из того, что мы узнавали, в связи с жизнью в целом. Очень трудно учить мальчиков, потому что их главная цель в жизни — не быть ничему наученными, но я бы сказал, что нас пичкали, а не учили вовсе. Живя, как мы жили, стадной жизнью мальчиков с малым или отсутствующим вмешательством наших старших, а они были людьми, которые были воспитаны так же, как мы, мы были лишены какого-либо реального интереса к философии, истории, искусству, литературе и музыке, или каким-либо продвинутым идеям в социальной жизни или политике. Я говорю о большинстве, а не о немногих черных лебедях среди нас. Мы были реакционерами почти до одного. Я помню, в одном летнем семестре Гладстон приехал поговорить с нами, и мы отправились в актовый зал с белыми воротничками и темными сердцами, бормоча, что бы мы сделали с этим Великим Стариком, если бы могли поступить по-своему. Но ему удалось очаровать нас, в конце концов, так что мы приветствовали его громогласно. В той странной жизни у нас были всякие неписаные правила подавления. Вы должны подворачивать брюки; не должны выходить с зонтиком, свернутым в трубку. Ваша шляпа должна быть надета наклоненной вперед; вы не должны ходить более чем по двое, пока не достигнете определенного класса, и не должны проявлять энтузиазм по поводу чего-либо, кроме такого высшего дела, как удар через павильон в крикете или пробежка через всю длину поля в футболе. Вы не должны говорить о себе или своих домашних, и за любое наказание вы должны проявлять полное безразличие.

Я останавливаюсь на этих мелочах, потому что каждый год тысячи британских мальчиков попадают на эти мельницы, которые мелют чрезвычайно мелко, и потому что эти мальчики составляют в дальнейшей жизни подавляющее большинство официальных, военных, академических, профессиональных и значительную часть деловых классов Великобритании. Они становятся англичанами, которые говорят: «Действительно!», и они по большей части те англичане, которые путешествуют и добираются до Америки. Великая защита, которую я всегда слышал в пользу наших государственных школ, заключается в том, что они формируют характер. Как овсянка, как предполагается, формирует кости в телах шотландцев, так наши государственные школы, как предполагается, формируют хорошую, здоровую моральную основу в британских мальчиках. И в этом утверждении много правды. Жизнь делает мальчиков выносливыми, уверенными в себе, добродушными и почетными, но она очень тщательно старается уничтожить всякий первородный грех индивидуальности, спонтанности и привлекательной причудливости. Она прививает, более того, подавляющему большинству тех, кто прожил ее, ментальное отношение того щеголя, который, когда его спросили, где он берет шляпы, ответил: «У Бланка, конечно. Разве есть другой парень?»

Понять все — значит простить все — знать все о воспитании мальчиков английских государственных школ заставляет простить многое. Атмосфера и традиции этих мест необычайно сильны и сохраняются во всех современных изменениях. Прошло тридцать семь лет с тех пор, как я был новичком, но, допрашивая молодого племянника, который ушел недавно, я обнаружил почти точно такие же черты и условия. Война, которая изменила так много в нашей социальной жизни, окажет некоторое, но не очень большое влияние на этот конкретный институт. Мальчики все еще идут туда из тех же типов домов и подготовительных школ и попадают под тот же тип учителей. И традиционный неэмоционализм, культ сухого и узкого стоицизма, скорее укрепляется, чем уменьшается временами, в которые мы живем.

Наши университеты, с другой стороны, сейчас лишь призраки самих себя. В одном старом колледже в Оксфорде в прошлом семестре было всего два английских студента. В часовне под окном Джошуа Рейнольдса, через которое светило солнце, висел длинный «список почета», сто имен и более. В саду колледжа под старой городской стеной был развернут госпиталь под открытым небом, где мы обычно лазили и бродили ранними летними утрами после ночной попойки. Внизу на реке пустые баржи колледжа лежали лишенные жизни. С вершины одной из них старый смотритель разразился словами: «Ах! Оксфорд никогда не будет прежним в мое время. Ну, кто будет учить их гребле? Когда мы снова получим студентов, кто будет их учить? Все старые ушли, убиты, ранены и все такое. Нет! Гребля никогда не будет прежней — не в мое время». Это была трагедия войны для него. Наши университеты восстановятся быстрее, чем он думает, и возобновят заботу о нашей особой «Kultur», и увенчают продукты наших государственных школ оксфордским акцентом и оксфордской манерой.

Острый критик говорит мне, что американцы, читая такие пренебрежительные слова, как эти, написанные англичанином о своей стране, сказали бы, что это именно пример того, что американец имеет в виду под оксфордской манерой. Американцы, чье отношение к своей стране — это отношение любовника к своей даме или ребенка к своей матери, не могут — говорит он — понять, как англичане могут критиковать свою собственную страну и все же любить ее. Что ж, отношение англичанина к своей стране — это отношение человека к самому себе, и то, как он ее ругает, — лишь часть того особого английского глубокого самосознания. Англичане (включая автора) любят свою страну так же сильно, как французы любят Францию, а американцы — Америку; но она настолько часть их, что говорить хорошо о ней — это как говорить хорошо о самих себе, что они были воспитаны считать «дурным тоном». Когда американцы слышат, как англичане критически отзываются о своей собственной стране, пусть они отметят это как знак полной идентификации с этой страной, а не отстраненности от нее. Но в целом следует признать, что английские университеты оказывают расширяющее влияние на материал, который приходит к ним таким застывшим и узким. Они немного делают, чтобы открыть для своих детей, что есть много точек зрения и многое, что требует открытого ума в этом мире. Они не имеют точно демократического влияния, но, взятые сами по себе, они не были бы враждебны демократии. И когда война закончится, они, несомненно, будут еще шире в философии и преподавании. Упаси бог, чтобы мы увидели исчезновение всего старого, что имеет, так сказать, девичий виноград, цветение глицинии возраста на себе; есть красота в возрасте и здоровье в традиции, от которых плохо отказываться. Что ненавистно в возрасте, так это его недостаток понимания и сочувствия; одним словом — его нетерпимость. Давайте надеяться, что этот ветер перемен может вымести и подсластить старые места нашей страны, вымести паутину и пыль, наши узкие пути мысли, наши манеры. Но те, кто ненавидит нетерпимость, не смеют быть нетерпимыми к слабостям возраста; мы должны скорее видеть их как комичные и мягко высмеивать их. Я не претендую на надлежащее знание американского народа; но, хотя среди них, несомненно, есть карманы яростных предрассудков, у меня в целом впечатление широкого и терпимого духа. К этому духу хотелось бы обратиться, когда дело доходит до вынесения суждения об образованном британце. Он может быть самодостаточным, но у него есть выдержка; и в основе выдержка — это то, что американцы ценят больше всего. Если бы девиз старого оксфордского колледжа «Манеры делают человека» был правдой, часто было бы жаль британца. Но его манеры не делают его; они портят его. Его товары все отсутствуют в витрине магазина; он не человек мира в более широком значении этого выражения. И есть, конечно, особенно вредный тип путешествующего британца, который делает все возможное, бессознательно, чтобы обесчестить свою страну, куда бы он ни пошел. Эгоистичный, грубого склада, громкоголосый — тот сорт, который благодарит Бога, что он британец — я полагаю, потому что никто другой не сделает этого за него.

Мы живем во времена, когда патриотизм превозносится выше всех других добродетелей, потому что перед патриотами случается лежать огромные шансы для проявления мужества и самопожертвования. Патриотизм всегда имеет это преимущество, как мир сейчас устроен; но патриотизм и провинциализм — сестры под кожей, и те, кто может видеть только цветение на оперении своего собственного вида, кто предпочитает плохие стороны своих соотечественников хорошим сторонам иностранцев, просто записывают себя слепыми на один глаз и потакателями стадному чувству. Америка в выигрыше в этом вопросе. Она живет так далеко от других наций, что ее можно было бы простить за то, что она считает себя единственным народом в мире; но во многих штаммах крови, которые идут на создание Америки, есть пока естественное исправительное средство для более узкого вида патриотизма. У Америки есть огромные пространства и много разновидностей типа и климата, и жизнь для нее все еще великое приключение. У американцев своя форма самопоглощенности, но они кажутся пока свободными от особого соревновательного самоцентризма, который был навязан британцам долгими веками бесчисленными континентальными соперничествами и войнами. Инсулярность была вбита в самые кости нашего народа поколениями войн Наполеона. Выдающийся французский писатель Андре Шеврийон, чью книгу можно рекомендовать любому, кто желает понять британские особенности, использовал эти слова в недавнем письме: «Вы, англичане, так странны для нас, французов, вы так совершенно отличаетесь от любого другого народа в мире». Да! Мы одинокая раса. Глубоко в наших сердцах, я думаю, мы чувствуем, что только американский народ мог бы когда-либо действительно понять нас. И будучи необычайно самосознательными, извращенными и гордыми, мы делаем все возможное, чтобы скрыть от американцев, что у нас есть такое чувство. Среднего британца огорчило бы признание, что он хотел быть понятым, имел что-то столь естественное, как жажда общения или быть любимым. Мы странный народ, хотя кажемся такими обычными. Глядя на фотографии британских типов среди фотографий других европейских национальностей, поражаешься чему-то, чего нет ни в одной из тех рас — точно как если бы у нас была лишняя кожа; как если бы британское животное было приручено дольше, чем остальные. Так оно и есть. Его политическая, социальная, правовая жизнь была зафиксирована задолго до жизни любой другой западной страны. Он был стар, хотя и не гнил, прежде чем «Мейфлауэр» коснулся американских берегов и принес туда аватары, серьезные и цивилизованные, как никогда не основывали нацию. Есть что-то трогательное и ужасающее в нашем характере, в глубине, на которой он хранит свои реальные стремления, в извращенности, с которой он маскирует их, и его неспособности показать свои чувства. Мы, глубоко внутри, под всей нашей ленивой ментальностью, самая боевая и соревновательная раса в мире, за исключением, возможно, американской. Это одновременно духовная связь с Америкой и в то же время один из великих барьеров для дружбы между двумя народами. Мы не уверены, лучшие ли мы люди, чем американцы. Являемся ли мы действительно лучше, чем французы, немцы, русские, итальянцы, китайцы или любая другая раса, конечно, больше, чем вопрос; но эти народы все так отличаются от нас, что мы обязаны, я полагаю, тайно считать себя превосходящими. Но между американцами и нами, при всех различиях, есть некое таинственное глубокое родство, которое заставляет нас сомневаться и делает нас раздражительными, как если бы нас постоянно щекотал этот вопрос: «Ну, действительно ли я лучший человек, чем он?». Точно, какая пропорция американской крови в это время дня британская, я не знаю; но достаточно, чтобы сделать нас определенно кузенами — всегда неловкое родство. Мы видим в американцах своего рода образ самих себя; чувствуем себя достаточно близко, но достаточно далеко, чтобы критиковать и придираться к точкам различия. Это как если бы человек вышел и встретил на улице то, что он принял на момент за себя, и, уязвленный в своем amour propre, мгновенно начал пренебрежительно отзываться о внешности того парня. Вероятно, общность языка, а не крови объясняет наше чувство родства, ибо общий способ выражения не может не формировать мысль и чувство в некое единство. Трудно переоценить близость, которую приносит общая литература. Жизни великих американцев, Вашингтона и Франклина, Линкольна и Ли и Гранта, открыты для нас, точно так же, как для американцев жизни Мальборо и Нельсона, Питта и Гладстона и Гордона. Лонгфелло и Уиттиер и Уитмен могут быть прочитаны британским ребенком так же просто, как Бернс и Шелли и Китс. Эмерсон и Уильям Джеймс не более трудны для нас, чем Дарвин и Спенсер для американцев. Без усилий мы радуемся Готорну и Марку Твену, Генри Джеймсу и Хоуэллсу, как американцы могут Диккенсу и Теккерею, Мередиту и Томасу Харди. И, больше всего, американцы владеют вместе с нами всей литературой на английском языке до того, как «Мейфлауэр» отплыл; Чосер и Спенсер и Шекспир, Рэли, Бен Джонсон и авторы английской версии Библии — их духовные предки так же, как и наши. Узы языка всемогущи — ибо язык — это пища, формирующая умы. Том можно было бы написать о формировании характера одним только литературным юмором. Американец и британец, особенно британский горожанин, имеют своего рода глубокий вызов Судьбе, готовность ко всему, что может случиться, сухую, кривую улыбку под самым черным небом и индивидуальный способ смотреть на вещи, который ничто не может поколебать. Американцы и британцы оба, мы должны и будем думать сами за себя и знать, почему мы делаем вещь, прежде чем мы сделаем ее. У нас есть это укоренившееся уважение к индивидуальной совести, которое лежит в основе всех свободных институтов. За несколько лет до войны интеллигентного и культурного австрийца, который долго жил в Англии, спросили его мнение о британцах. «Во многих отношениях, — сказал он, — я думаю, вы уступаете нам; но одну великую вещь я заметил о вас, которой у нас нет. Вы думаете, действуете и говорите сами за себя». Если бы он провел эти годы в Америке, а не в Англии, он должен был бы произнести то же суждение об американцах. Свобода слова, конечно, как любая форма свободы, находится в опасности своей жизни в военное время. На днях, в России, англичанин попал на уличное собрание вскоре после того, как началась первая революция. Экстремист обращался к собранию и говорил им, что они дураки, что продолжают сражаться, что они должны отказаться и пойти домой, и так далее. Толпа рассердилась, и некоторые солдаты собирались броситься на него; но председатель, большой, дородный крестьянин, остановил их словами: «Братья, вы знаете, что наша страна теперь страна свободной речи. Мы должны слушать этого человека, мы должны позволить ему сказать все, что он хочет. Но, братья, когда он закончит, мы размозжим ему голову!»

Я не могу утверждать, что ни британцы, ни американцы не способны в такие времена, как эти, на подобную интерпретацию «свободы слова». Вещи были сделаны в нашей стране и будут сделаны в Америке, которые должны заставить нас покраснеть. Но настолько силен свободный инстинкт в обеих странах, что некоторые его остатки выживут даже в этой войне, ибо демократия — это обман, если она не означает сохранение и развитие этого инстинкта мышления за себя по всему народу. «Правительство народа, народом, для народа» не означает ничего, если индивидуумы не держат свою совесть несвязанной и не думают свободно. Приучите людей быть ведомыми за нос и кормиться с ложечки, и демократия — просто притворство. Мера демократии — это мера свободы и чувства индивидуальной ответственности у ее самых скромных граждан. И демократия — я говорю это с торжественностью — еще должна доказать себя.

Ученый, доктор Сперрелл, в недавней книге «Человек и его предшественники» диагностирует рост цивилизаций примерно следующим образом: Цивилизация начинается с порабощения какой-то выносливой расой ручной расы, живущей ручной жизнью в более благоприятных природных условиях. Она строится на рабстве и достигает своей максимальной жизненности в условиях, мало от него отличающихся. Затем, по мере того как индивидуальная свобода постепенно растет, наступает дезорганизация, и цивилизация медленно растворяется в анархии. Доктор Сперрелл не догматизирует о нашей нынешней цивилизации, но предполагает, что она, вероятно, последует за цивилизациями прошлого в растворение. Я не убежден в этом из-за определенных факторов, новых для истории человека. Недавние открытия объединяют мир; такие старые изолированные налеты расы на расу сейчас невозможны. В наших великих индустриальных государствах, правда, возникла новая форма рабства, но не человека человеком, скорее человека машинами. Более того, все прошлые цивилизации были более или менее южными и подверженными подтачивающему влиянию солнца. Современная цивилизация по существу северная. Индивидуализм, однако, который, согласно доктору Сперреллу, растворил империи прошлого, существует уже в значительной степени в каждом современном государстве; и проблема перед нами — обнаружить, как демократия и свобода субъекта могут быть сделаны прочными опорами, а не растворителями. Это проблема сделать демократию подлинной. И, конечно, если это не может быть достигнуто и увековечено, нет ничего, что могло бы предотвратить дрейф демократии в анархизм и растворение современных государств, пока они не станут добычей набрасывающихся диктаторов или государств, не так далеко зашедших в растворении. Что, например, случится с Россией, если она не преуспеет в том, чтобы сделать свою демократию подлинной? Россия, которая остается анархичной, должна очень быстро стать добычей своих соседей на Западе и Востоке.

С тех пор как почти полтора века назад с Американской войной за независимость произошло существенное введение демократии, западная цивилизация живет на двух плоскостях или уровнях — автократической плоскости, с которой связана идея национализма, и демократической, к которой присоединилась идея интернационализма. Не только маленькие войны, но и великие войны, такие как эта, происходят из-за неравенства в росте, несходства политических институтов между государствами; потому что это государство или то основывает свою жизнь на принципах, отличных от соседей. Децентрализация, задержки, критический темперамент и важность внутренних дел, преобладающие в демократических странах, делают их одновременно более медленными, слабыми, менее склонными наносить удар и менее подготовленными к удару, чем страны, где бюрократические умы, не подверженные никакому реальному народному контролю, разрабатывают мировые политики, которые могут быть навязаны, подготовленные до последней пуговицы, миру в момент уведомления. Свободный и критический дух в Америке, Франции и Британии держал наши демократии сравнительно неподготовленными ко всему, кроме их собственных дел.

Мы привыкаем легковесно пользоваться такими словами, как «демократия», и превращаем их в фетиши, не понимая их истинного значения. С агрессивно-национальной точки зрения демократия уступает автократии; она не обязательно превосходит автократию как гарантия всеобщего благополучия; она может даже оказаться хуже, если мы не сможем ее усовершенствовать. Но демократия — это нарастающий прилив; его можно запрудить или задержать, но остановить невозможно. По-видимому, в человеческой природе заложен закон: если в каком-либо корпоративном обществе идея самоуправления делает шаг вперед, она уже не желает отступать. Государство за государством, следуя американскому примеру, принимают демократический принцип; лицо мира обращено в эту сторону. И цивилизация сейчас настолько единообразна, что западный мир можно рассматривать как единое государство, а процесс перехода в нем от автократии к демократии — как если бы он происходил в одной стране старого типа, такой как Греция или Рим. Если во всей западной цивилизации мы сможем утвердить единый демократический принцип управления, единый уровень государственной морали в мыслях и действиях, мы будем на верном пути к единодушию во всем мире; ведь даже в Китае и Японии действует демократический вирус. Я убежден, что только в таком единообразном мире, избавленном от угрозы нападения со стороны автократий, у государств есть шанс развить индивидуальную совесть до такой степени, которая сделает демократию защищенной от анархии, а сами государства — от распада; и только в таком мире может преуспеть Лига Наций, призванная обеспечить мир.

Но даже если мы обеспечим единую плоскость для западной цивилизации и, в конечном счете, для всего мира, прогресс в судьбе человечества будет медленным и трудным. А если мы ее не обеспечим, нас ждет лишь движение вспять.

Для этого продвижения к единообразной цивилизации жизненно важна солидарность англоговорящих народов. Без этого не будет фундамента, на котором можно строить.

Предки американского народа искали новую страну, потому что в них жило благоговение перед индивидуальной совестью; они вышли из Британии, первого крупного государства христианской эры, построившего идею политической свободы. Инстинкты и идеалы наших двух народов всегда были одними и теми же. Этот великий и достойный любви народ, французы, с их ясным мышлением и выражением, с их горячей кровью, выразили эти идеалы более ярко, чем кто-либо из нас. Но флегматичность и сухая цепкость нашего английского и американского темпераментов всегда делали наши страны самыми устойчивыми и безопасными пристанищами индивидуальной совести и ее детей — демократии, свободы и интернационализма. Каковы бы ни были их недостатки — а их преступления вопиют к тем жалким остаткам рыцарства и милосердия, что еще сохранились, — немцы во многом великий народ, но они обладают двумя качествами, опасными для индивидуальной совести: беспрекословным послушанием и экзальтацией. Когда они принимают демократическую идею, они могут превзойти всех нас в ее логическом развитии, но индивидуальная совесть все равно не будет чувствовать себя с ними спокойно. Мы должны рассчитывать на то, что наши две страны гарантируют ее силу и активность, и если мы, англоговорящие народы, поссоримся и разобщимся, цивилизация снова расколется и пойдет к своей гибели. Мы — балласт нового порядка.

Я не верю в формальные союзы или в группировку наций с целью исключения и подавления других наций. Дружба между странами должна обладать единственной подлинной реальностью общего чувства и быть воодушевленной стремлением к общему благу человечества. Нам не нужны формальные узы, но у нас есть священный общий долг — не позволить пустякам, различиям в манерах или расхождениям в материальных интересах разрушить наше духовное согласие. Наше прошлое, наше географическое положение, наши темпераменты делают нас, больше, чем все другие народы, надеждой и попечителями прогресса человечества на единственном открытом сейчас пути — пути демократического интернационализма. Ребячество — приписывать американцам или британцам добродетели, превосходящие добродетели других наций, или верить в превосходство одной национальной культуры над другой; они просто разные, вот и все. Это случайность, что мы оказались в таком положении опекунов главного пути человеческого развития; нет нужды похлопывать себя за это по плечу. Но мы находимся в великий и критический момент мировой истории — насколько критический, никто из нас не осознает. Цивилизация, медленно строившаяся со времен падения Рима, должна либо распасться на зазубренные и изолированные фрагменты в течение столетия войн, либо, будучи объединенной и оживленной единой идеей, двинуться вперед на одном уровне и достичь большей высоты и широты.

Под давлением этой войны, за нашими заверениями в приверженности демократии, скрывается склонность терять веру в нее из-за ее несомненной слабости и неудобства в борьбе с государствами с автократическим правлением; существует даже своего рода тайная реакция в пользу автократии. На этом пути нет выхода из будущего, полного горького соперничества, интриг и войн, и вероятного полного краха нашей цивилизации. Единственное лекарство, которое я вижу, заключается в демократизации всего мира и устранении нынешних слабостей и фальши демократии путем воспитания индивидуальной совести в каждой стране. Прощай этот шанс, если американцы и британцы поссорятся, откажутся объединить свои мысли и надежды и упускать из виду общее благо человечества. Они должны держаться вместе, не в рамках агрессивной и ревнивой политики, а в защите и отстаивании философии жизни, основанной на взаимопомощи, самоуправлении и принципе «живи и давай жить другим».

Дом будущего всегда темен. В храме нашей судьбы почти не видно краеугольных камней. Но из этих немногих один — это братство и союз англоговорящих народов, не для узких целей, а для того, чтобы человечество могло увидеть веру и добрую волю, чтобы оно могло дышать более чистым воздухом и познать жизнь, где Красота пролетает, с солнцем на своих крыльях.

Нам нужна в жизни людей «Песнь чести», как в стихотворении Ральфа Ходжсона:

"The song of men all sorts and kinds,

As many tempers, moods and minds

As leaves are on a tree,

As many faiths and castes and creeds,

As many human bloods and breeds,

As in the world may be."

В создании этой песни англоговорящие народы, несомненно, объединятся. Что создало этот мир, мы не знаем; принцип жизни непостижим и будет таким всегда; но мы знаем, что Земля все еще находится на подъеме своего существования, вершина человеческой жизни еще не достигнута, что впереди нас ждут многие века роста, прежде чем Природа начнет охлаждать эту планету, пока она, наконец, не поплывет в пространстве как еще одна луна. В восхождении к этой вершине счастливой жизни для человечества наши две великие нации подобны проводникам, идущим впереди, связанным одной веревкой в опасном восхождении. От их выдержки, верности и мудрости сейчас зависит исход этого приключения. Какой американский или британский нож перережет веревку?

Тот, кто хоть раз задумывался о жизни человека в целом, о его страданиях и разочарованиях, о расточительности и жестокости существования, вспомнит, что если американец или британец подведет себя или другого, нас обоих, как и все другие народы, ждет лишь ужасный срыв, стремительное и страшное падение в бездну, откуда все придется начинать сначала.

Мы не подведем — ни себя, ни друг друга. Наше товарищество выстоит.

1917.

АНГЛО-АМЕРИКАНСКАЯ ДРАМА И ЕЕ БУДУЩЕЕ

Существует максима, особенно подходящая для тех, кто занимается любым искусством: «Не говори о том, что делаешь!» И все же иногда нужно очистить разум и облечь в слова то, что лежит в основе стремлений.

Что же тогда лежит в основе любого роста или развития, которые могли произойти в последнее время в драме?

По моему убеждению, просто проявление искренности — верности настроению, впечатлению, самому себе. То тут, то там появлялся человек, который воображал нечто верное тому, что он действительно видел и чувствовал, и проецировал это через рампу так, чтобы заставить других людей это почувствовать. Это все, что произошло в последнее время на нашей сцене. И если это рост, то он не будет количественным, поскольку ничто так не закрывает двери театров, как искренность. Ведь просто подумайте, что исключает искренность: всякую заботу о балансе на банковском счете автора — даже когда баланса нет; всякую привычку следить за выражением лица публики; всякое сочинительство французских пьес; всю удобную практику сложения сюжетов по принципу, что дважды два — пять. Это она исключает. Она включает: ничего ради выгоды; ничего ради сенсации; никаких фальшивых ситуаций; никаких искаженных характеров; никаких фейерверков; только нечто воображенное и изложенное в порыве искренности. Какие пьесы, можете вы сказать, остались? Что ж, именно таким было развитие нашей драмы до начала этой войны. Война остановила его, как она остановила каждое движение дня в гражданской жизни. Но в войне или в мире принципы, лежащие в основе искусства, остаются прежними и всегда заслуживают рассмотрения.

Искренность в театре и коммерческий успех не обязательно, но, как правило, противоположны. Это более или менее счастливая случайность, когда они совпадают. Эту суровую истину нельзя игнорировать. Пока небеса не упадут на землю, большинство публики не будет требовать искренности. И все, на что могут надеяться те, кто заботится об искренности, — это то, что предложение искренней драмы постепенно увеличит спрос на нее, постепенно уменьшит большинство, которому нет дела до этого тревожного качества. Бремя этой борьбы лежит на плечах драматургов. Бесполезно и недостойно жаловаться на то, что публика не терпит искренности, что они не могут добиться постановки искренних пьес и так далее. Если у них нет хребта, чтобы создавать то, что они чувствуют, что должны создавать, не обращая внимания на то, чего хочет публика, тогда прощай прогресс любого рода. Если они из тех, кто не видит смысла в борьбе, если не знают, что она закончится победой; если они ждут тысячелетия с каждой весной — они ничего не продвинут. Их работа — стиснуть зубы, делать свое дело по-своему, не думая о результате и совсем не думая о награде, кроме как от собственной совести. Тех, кто хочет искренности, всегда будет немного, но их вполне может стать больше, чем сейчас; и увеличить их число стоит борьбы. Эта борьба была тем самым высмеиваемым, много обсуждаемым так называемым «новым» движением в нашей британской драме.

Теперь стало модным называть эту новую драму «серьезной» драмой; ярлык был неудачным и не особенно верным. Если бы Рабле или Роберт Бернс снова появились в смертном обличье и принялись писать пьесы, они были бы «новыми» драматургами в полной мере — такими же новыми, каким когда-либо был Ибсен, и, безусловно, они были бы искренними. Но можно ли их назвать «серьезными»? Можем ли мы назвать Синга, или Сент-Джона Хэнкина, или Шоу, или Барри серьезными? Едва ли! И все же все они принадлежат к этому новому движению, каждый по-своему, потому что они искренни. Слово «серьезный», по сути, имеет слишком узкое значение и допускает массу напыщенного материала, который не является искренним. Хотя слово «искренний», безусловно, не характеризует все, что популярно включено в термин «новая драма», оно так же определенно характеризует (если брать его в истинном смысле верности себе) все, что в ней действительно ново, и не исключает никакого настроения, никакого темперамента, никакой формы выражения, которые могут пройти проверку на подлинность. Посмотрите, например, на работы тех двоих, которых мы так не могли позволить себе потерять — Синга и Сент-Джона Хэнкина. Они были настолько далеки друг от друга, насколько драматурги вообще могут быть, за исключением того, что каждый нашел особое средство — один своего рода лирическую сатиру, другой — изящную, индивидуальную комедию, — которое, казалось, точно выражало его дух. Обе формы были в некотором смысле искусственными, но обе были вполне искренними; ибо через них каждый из этих двух драматургов, столь совершенно непохожих, воплотил сущность своих раздумий и видений жизни, со всем их колоритом и индивидуальными ограничениями. И это все, что подразумевается под искренностью — все, чего от нее требуют.

Тогда зачем поднимать из-за этого такой шум?

Потому что это редкость и неотъемлемое качество любого подлинного произведения искусства, реалистического или романтического.

Искусство не является искусством, если оно создано не из подлинного чувства и видения художника, а из того, что ему сказали, что он должен чувствовать и видеть. Ибо искусство существует не для того, чтобы подтверждать вкусы и предрассудки людей, не для того, чтобы показывать им то, что они уже видели, а для того, чтобы представить им новое видение жизни. И если драма — это искусство (что широкая публика отрицает ежедневно, но некоторые из нас все еще верят), то разумно ожидать, что она будет представлять жизнь такой, какой ее видит каждый драматург, а не выражать вещи потому, что они потакают популярным предрассудкам, или являются сенсационными, или потому, что они приносят деньги.

Если вам нужны дополнительные доказательства того, что новое драматическое движение отмечено борьбой за искренность, и только ею, изучите немного различные полуоткрытые оппозиции, с которыми оно сталкивается.

Почему коммерческий менеджер против него?

Потому что его дело — вполне естественно — угождать широкой публике; и, как было сказано ранее, большинство публики не хочет и никогда не захочет искренности; это слишком тревожно. Коммерческий менеджер ответит: «Широкая публика не не любит искренность, она не любит скуку». Что ж! Скука — это не абсолютный, а очень относительный термин — термин, который, вероятно, имеет другое значение для человека, который знает что-то о жизни и искусстве, чем для того, кто знает меньше. И можно заметить, что если стандарт того, что действительно «забавно», у широкой публики является истинным, то странно, что пьесы, которые щекочут нервы широкой публике, почти никогда не живут десятилетие, в то время как пьесы, которые их не щекочут, иногда живут веками. «Самые скучные» пьесы, можно сказать грубо, — это те, которые живут дольше всех. Вспомните Еврипида!

Почему так много актеров-менеджеров против новой драмы?

Потому что их сердца вполне естественно настроены на такие неискренние искажения ценностей, которые необходимы для постоянной череды «больших ролей» для них самих. Искренность не обязательно исключает героических персонажей, но она исключает те ложные героические черты, которые, как известно, актеры-менеджеры предпочитают — может быть, не реальному героизму, но простым и здравым исследованиям характера.

Почему цензура против него?

Потому что цензура вполне естественно является стражем обычных предрассудков в отношении чувств и вкуса и причудливо невинна в знании того, что в любом искусстве верность трактовке темы существенна. Действительно, я уверен, что это специфическое ведомство сочло бы фантастическим желание бедного дьявола-художника быть верным или искренним. Это требование показалось бы педантичным и экстравагантным.

Некоторые говорят, что критики против новой драмы. В основном это неправда. Склонность большинства критиков — приветствовать все, что имеет свой собственный вкус; было бы странно, если бы это было не так — они получают так много другой пищи! Они, в общем, друзья искренности. Но проблема с критиком скорее в фиксированной идее. Он должен напечатать свое мнение о работе автора, в то время как другие люди должны только думать о ней; и когда дело доходит до получения свежего впечатления от того же автора, его уже записанные слова могут подействовать на него скорее, как глаза змеи на кролика. Действительно, должно быть очень неловко, когда вы определенно навесили на автора ярлык «это» или «то», обнаружить из его следующей работы, что он также и другое! Критик, который может очистить свою душу от всего, что он сказал раньше, может существовать — в раю!

Почему широкая публика против новой драмы?

Под широкой публикой я ни в коем случае не имею в виду публику, у которой нет автомобилей — широкая публика приходит из Вест-Энда так же часто, как из Ист-Энда. Ее оппозиция «новой драме» не является ни скрытой, ни сомнительной, ни осознанной. Широкая публика похожа на моего пожилого друга, который, если вы дадите ему в руки что-то, кроме Шерлока Холмса или романов Вальтера Скотта, говорит: «О! Эта ужасная книга!» Его вкус превосходен, только он действительно чувствует, что всем драматургам и романистам следует сделать операцию, после которой они станут неспособны создавать что-либо, кроме того, к чему привык мой пожилой друг. Широкая публика, по сути, — это либо слишком сытый организм, который хочет переварить свой обед, либо слишком переутомленный организм, жаждущий приятного сна. Я сочувствую широкой публике!...

Друг однажды сказал мне: «Шампанское убило драму». Это была полуправда. Шампанское — отличная вещь, и его нельзя беспокоить. В пьесах не должно быть ничего, что может возбудить ум. Они должны быть такого качества, чтобы к одиннадцати часам просто снять хмель и подготовить организм к тем ужинам, которые ели до войны. Другой друг однажды сказал мне: «Это спешка, суета и напряженность современной жизни подтачивают драму». Опять же, это была полуправда. Почему бы переутомленному человеку не иметь свой приятный сон, свой детектив, свой хороший смех? Жаль, что искренняя драма часто предоставляла бы такие же приятные сны для переутомленного человека, как и некоторые из тех грез, в которые он сейчас погружается, если бы только он попробовал ее хоть раз или два. В этом-то и проблема — заставить его дать ей шанс.

Широкая публика предпочтет взять самый низкопробный товар в искусстве, который ей предложат. Неловкое замечание, и, к сожалению, верное. Но если заменить его на лучший товар, широкая публика очень скоро будет наслаждаться им ничуть не меньше, чем замененным, и так далее — до точки, которой, как мы можем не бояться, мы никогда не достигнем. Не то чтобы искренние драматурги сознательно пытались снабдить публику лучшим товаром. Человек не мог бы написать ничего искреннего, имея стимулом просвещение публики. Если бы он попытался, он был бы так же потерян, как фарисеи, расширяющие свои филактерии. Он может выразить себя искренне, только вообще не думая о публике. Люди часто говорят, что это «ханжество», но на самом деле это не так. Существует тип ума, который не может выразить себя в соответствии с тем, что, как он воображает, требуется; он может выразить себя только для себя и принять обычно неприятные последствия. Это, действительно, лишь элементарная истина, которая с начала мира лежала в основе всех реальных художественных достижений. Не ханжество сказать, что единственные жизненно важные вещи в драме, как и в любом искусстве, достигаются, когда творец сосредоточил свою душу на создании вещи, которая покажется прекрасной ему самому. Это единственный стандарт; все остальные — успех, деньги, даже удовольствие и польза других людей — ведут к путанице в духе художника и к созданию замков из пыли. Угодить своему лучшему «я» — единственный способ быть искренним. Большинство творцов драмы, конечно, совершенно искренни, когда начинают работать своими челноками; но многие ли сохраняют это настроение до конца своих пьес, вопреки внешним соображениям? Здесь, — говорит себе один, — это будет слишком сильное блюдо; там это будет недостаточно убедительно; эта естественная длина будет слишком короткой, тот конец слишком ужасным; в такой-то форме я никогда не добьюсь постановки своей пьесы; я должен усилить эту часть и смягчить этот характер. И когда все сделано, эффективно, фальшиво — что остается? Огромный успех, возможно. Но — могила всего, что делает жизнь художника достойной того, чтобы жить. Ну что ж! Мы, кто верит в это, никогда не заставим слишком многих других поверить в это! Те небеса не упадут; двери театров останутся открытыми; сытые будут переваривать, а переутомленный человек будет видеть сны. И все же, с каждой созданной искренней вещью — даже если она годится только для того, чтобы лежать в ящике стола, — ее создатель становится сильнее и, возможно, когда-нибудь создаст то, что не нужно будет прятать, а что потянется от него к другим людям.

Это широкое слово — искренность. «Сон в летнюю ночь» не менее искренен, чем «Гамлет», «Микадо» так же верен своему настроению сатирического веселья, как «Привидения» Ибсена — своему настроению морального ужаса. Искренность не исключает никаких тем; она лишь требует, чтобы настроения и видения драматурга были достаточно интенсивными, чтобы удерживать его поглощенным; чтобы у него было что-то сказать, настолько захватывающее для него самого, что ему не нужно бродить туда-сюда и собирать пурпурные сливы, чтобы дополнить то, что задумывалось как яблочный пирог. Вот суть дела: вы не можете получить искреннюю драму от тех, кто не видит и не чувствует с достаточным рвением; и вы не можете получить хорошую искреннюю драму от тех, кто не будет пахать свои борозды до самого конца. В искусстве нет места фальши и халтуре. Вы можете выпускать машинный товар очень опрятно, но для настоящей ручной работы вы должны были трудиться в поте лица своего. В Британии немного трудно убедить людей, что написание пьес и романов — это работа. Для многих это остается одним из тех изобретений некоего властителя для праздных рук. Для некоторых особ из высшего общества, пристрастившихся к полевым видам спорта, это все еще разновидность лицензированного шутовства, регулируемого своего рода цирковым мастером с кнутом в одной руке и пряником в другой. По-настоящему простой душой это подытоживается так: «Работа! Да он сидит и пишет весь день». Для некоторых, как зеленых, так и молодых, это сияет как призвание, совершенно славное и волнующее. Если можно смиренно верить свидетельству собственных чувств, это не то и не другое, а терпеливое призвание, временами гламурное, но с пятьюдесятью минутами тяжелого труда и тоски на каждые десять минут удовлетворения. Не то занятие, может быть, которое хотелось бы сменить, но ведь какой человек с профессией бежит к другим, которых он не знает?

Романисты, это правда, даже если их не воспринимали слишком серьезно жители этих островов, уже давно уважают себя, но призвание драматурга до самого последнего времени было лишь беспозвоночным и бездушным делом. Подрезанный и причесанный цензором, эксплуатируемый актером, дрессируемый и изрезанный менеджером, игнорируемый публикой, которая даже не утруждала себя узнать имена тех, кто снабжал ее пищеварительными средствами, — это была работа раба. Благодаря небольшой искренности это теперь не работа раба, и, я думаю, больше ею не станет.

Время от времени в этом средстве импровизации, этой современной сказке — нашей ежедневной газете — мы читаем такие слова: «Что стало с хваленой ренессансом нашей сцены?» или: «Вот и все о трублении по поводу новой драмы!» Когда мы натыкаемся на такие слова, мы помним, что для журналов вполне естественно говорить сегодня противоположное тому, что они говорили вчера. Ибо они должны удовлетворять все вкусы и сохранять приличное равновесие!

Существует новая защита уважающего себя драматурга, которую никакое количество импровизаций за или против не объяснит. Пьесы теперь не просто ставятся, они публикуются и читаются, и их будут читать все больше и больше. Это не означает, как говорят некоторые, что они пишутся для кабинета — они никогда не писались более обдуманно, более тщательно для сцены. Это означает, что они все больше стремятся соответствовать верности теме, верности себе; и поэтому все больше способны выдержать проверку холодным дневным светом. И впервые, возможно, со времен Шекспира в этой стране есть драматурги, и немало, верные самим себе.

Теперь все это не просто случайно. Ибо, как бы отвратительна ни была такая мысль тем, кто все еще привязан к викторианским идеалам, мы, даже до войны, несомненно, переживали большие изменения в нашей философии жизни. Точно так же, как растение продолжает приспосабливаться к окружающей среде, наши убеждения и идеалы приспосабливаются к нашим новым социальным условиям и открытиям. В воздухе витает бунт против предрассудков и чувство, что вещи должны быть перепроверены. Дух, который, обитая в приятных местах, никогда бы ничего не перепроверял, теперь рассматривается с подозрением. Даже на нашей сцене мы не влюблены в него. Не дело художника (будь то драматург или кто-то другой) проповедовать. Признано! Его дело — изображать; но изображать правдиво он не может, если у него есть хоть капля того легкомысленного доктринерского духа, лишенного проницательности, которая приходит от инстинктивной симпатии. Он должен смотреть на жизнь, а не на мираж жизни, состоящий из авторитета, традиции, комфорта, привычки. Искренний художник по самой своей природе обязан быть любопытным и восприимчивым, с инстинктивной тягой отождествлять себя с опытом других. В этом его ценность, выражает ли он ее в комедии, эпосе, сатире или трагедии. Искренность не доверяет традиции, авторитету, комфорту, привычке; не может дышать воздухом предрассудков и не может терпеть жестокости, которые из них возникают. Так получается, что дух новой драмы по сути, неизбежно человечен и гуманен, по сути, неприятен многим исповедующим последователям Великого Гуманиста, которые, если бы они были искренни, увидели бы, что они тайно ненавидят Его учения и на практике постоянно их извращают.

Прекрасное время, в которое мы живем, — это время развивающейся социальной совести, достойное прекрасного и великого искусства. Но, хотя никакое искусство не является прекрасным, если в нем нет искренности, никакое количество искренних намерений не поможет, если выражение их не будет почти совершенным. Автор судится не по намерению, а по достижению; и критика врожденно склонна замечать в первую очередь мелкие недостатки человека, стихотворения или пьесы. Если есть шрам на лбу, несколько ложных количеств или слабых окончаний, если в третьем акте отсутствует кто-то, кто появился в первом, — всегда гораздо проще жаловаться на это, чем почувствовать или описать сущность целого. Но эта самая мелочность в нашей критике, к счастью, является своего рода защитой. Французский писатель Бюффон сказал: «Bien écrire, c'est tout; car bien écrire c'est bien sentir, bien penser, et bien dire»... Пусть же художник во что бы то ни стало сделает свою работу безупречной, облечет свои идеи, чувства, видения в такие одежды, которые могут противостоять ветрам критики. Он сам должен быть своим самым жестоким критиком. Прежде чем кроить ткань, пусть он очень тщательно определит точную толщину, форму и цвет, наиболее подходящие к состоянию его температуры. Ибо все еще есть драматурги, которые, работая в полном разгаре романа между поэтом и женой биржевого маклера, будут бормотать себе под нос: «Теперь немного лиризма!» и впадают в него. Или когда сильный, молчаливый биржевой маклер снова привел свою жену к покорности: «Теперь к морали!» и выдает ее нам. Или когда все становится немного слишком интенсивным: «Теперь юмор и разнообразие!» и вводят викария. Этот вид шотландки очень приятен на своей родной пустоши в Лондоне; но — едва ли это одежда хорошего письма. Хорошее письмо — это только идеальная одежда настроения, точно правильная форма. Форма Шекспира, скажете вы, была необычайно свободной, широкой, пластичной; но ведь его дух всегда менял свое настроение — настоящий хамелеон. А что касается формы мистера Шоу — которого когда-то сравнивали с Шекспиром — ну что ж! ее нет. И все же, какая форма могла бы так идеально выразить славный крестовый поход мистера Шоу против глупости, его удивительно искреннее и пожизненное настроение втыкать булавки в свинью!

Нам до тошноты твердят, что у сцены есть свои законы, которым должны кланяться все драматурги. Совершенно верно! У сцены есть высокотехнические законы ее физических условий, которыми нельзя пренебрегать. Но даже когда они все должным образом соблюдены, только за локтем того, кто сильно чувствует и пытается искренне выразить, стоит правильное выражение. Творческое настроение, приходящее неизвестно когда, остающееся не слишком долго, — это любовница, которая заслуживает и, конечно, ожидает верности. Будучи верным ей, пока она здесь, не оскорбляйте ее, когда ее нет, заглядывая в каждое лицо и думая, что оно подойдет! Это законы искренности, которыми не может позволить себе пренебречь даже мастер в законах сцены. Все лучше, чем прибегать к моральным сентенциям и решениям, потому что они являются ходячей монетой, или к декорациям, потому что это «в духе времени». И — что касается юмора: хотя нет ничего более драгоценного, чем подлинное чувство перевернутости, нет ничего более жалко неюмористичного, чем притянутая за уши эпиграмма или мрачная клоунада, которая не имеет связи с персонажами или философией пьесы.

Я полагаю, легко считать себя искренним; конечно, трудно быть таковым. Представьте себе улыбку и синий карандаш Духа Искренности, если бы мы могли назначить его Цензором. Я бы не поднял пера против этой Цензуры, даже если бы он вычеркнул — как, возможно, он мог бы — половину моей работы. Иногда улавливаешь проблеск его ироничного лица и его быстрых пальцев, занятых этими темнеющими страницами. Однажды мне приснился он. Это было в то время, когда некая Комиссия заседала по поводу британской Цензуры, которая до сих пор так восхитительно охраняет Неискренность, и он давал показания перед ними. Это, я помню, было то, что он сказал:

«Вы хотите узнать от меня, что такое искренность? Загляните в себя, в то, что лежит глубже всего внутри вас. Каждое живое существо отличается от любого другого живого существа, и никогда дважды не бывает совершенно одного и того же набора предпосылок, из которых можно сделать вывод. Перестаньте спрашивать кого-либо, кроме самих себя, о местонахождении истины; и если кто-то говорит, что может сказать вам, где она, не верьте ему; он с таким же успехом мог бы проложить след из песка и думать, что он останется там навсегда». Он остановился, и я видел, как он смотрел, чтобы оценить, какое впечатление он произвел на Комиссию. Но эти джентльмены вели себя так, будто не слышали его. Дух Искренности кашлянул. «Клянусь Юпитером, джентльмены, — сказал он, — ясно, что вас не волнует, какое впечатление вы производите на меня. Очевидно, это мне предстоит учиться искренности у вас!»

Был однажды джентльмен, недавно назначенный помогать в контроле за излишествами пьес, который заявил в печати, что с 1885 года не было написано ни одной пьесы, имеющей какую-либо ценность, полностью отрицая, что эта новая драма была хоть чем-то лучше старой драмы, скроенной по шаблону Скриба и Сарду. Конечно, новизна не обязательно означает улучшение. Сравнение должно быть оставлено истории. Но так же хорошо помнить, что мы не рождаемся знатоками пьес. Не пробуя нового, мы не узнаем, лучше ли оно старого. Чтобы оценить даже драму по ее истинной стоимости, человек должен быть хоть немного образован. Когда я впервые пошел в Национальную галерею в Лондоне, я был поражен любовью к оленям Ландсира и девице Грёза с щекой, приклеенной к собственному плечу, и стал красноречив от восхищения большим Тернером и большим Клодом, висящими вместе в этом вечном призовом бою! При втором посещении я открыл для себя «Графиню Альбемарль» сэра Джошуа и «Маусхолд-Хит» старого Крома, и мне уже не так сильно нравились олени Ландсира. И снова, и снова я ходил, и каждый раз видел немного иначе, немного яснее, пока, наконец, мое время не проводилось перед «Вакхом и Ариадной» Тициана, «Портретом молодого человека» Боттичелли, Франческами, маленьким «Распятием» да Мессины, батальной картиной Уччелло (этот великий тест на образование), «Адмиралом» Веласкеса (?), «Пятью слугами» Хогарта и бессмертной «Смертью Прокриды». Восхищение оленями и девицами — где оно было?

Эта аналогия с картинами не претендует на то, что наша «новая драма» настолько же впереди старой, насколько «Смерть Прокриды» впереди оленей Ландсира. Увы, нет! Она лишь предполагает, что вкус поощряется открытым умом и является делом постепенного образования.

Каждому человеку — его искреннее мнение! Но прежде чем мы сформируем мнения, давайте все немного пройдемся по нашей Национальной галерее драмы, с пытливым взглядом и открытым умом, чтобы увидеть и узнать самим. Ибо, чтобы знать, человек не может начать слишком молодым, не может перестать слишком старым. И всегда он должен иметь ум, который чувствует, что никогда не будет знать достаточно. Только так он, возможно, узнает что-то до того, как умрет.