«Антон Чехов и другие эссе»

Творчество из ничего! Не выходит ли эта задача за пределы человеческих сил, человеческих прав? У Михайловского, очевидно, был один прямой ответ на этот вопрос... Что касается самого Чехова, то, если бы вопрос был поставлен перед ним в такой намеренно определенной форме, он, вероятно, не смог бы ответить, хотя и был постоянно занят этой деятельностью, или, вернее, потому, что был постоянно ею занят. Без страха ошибиться можно сказать, что люди, отвечающие на этот вопрос без колебаний в ту или иную сторону, никогда не приближались к нему, как и к любым так называемым последним вопросам жизни. Колебание — необходимый и неотъемлемый элемент суждения тех людей, которых судьба приблизила к ложным проблемам. Как дрожала рука Чехова, когда он писал заключительные строки своей «Скучной истории»! Ученица профессора — существо самое близкое и дорогое ему, но, как и он сам, несмотря на всю свою молодость, переутомленная и лишенная всякой надежды, — приехала в Харьков просить его совета. Происходит следующий разговор:

— Николай Степанович! — говорит она, бледнея и прижимая руки к груди. — Николай Степанович! Я больше так не могу. Ради Бога, скажите мне сейчас, немедленно. Что мне делать? Скажите, что мне делать?

— Что я могу сказать? Я разбит. Я ничего не могу сказать.

— Но скажите мне, я умоляю вас, — продолжает она, задыхаясь и дрожа всем телом. — Клянусь вам, я больше так не могу. У меня нет сил.

Она падает на стул и начинает рыдать. Она откидывает голову назад, ломает руки, топает ногами; шляпа падает с ее головы и болтается на ленте, волосы распущены.

— Помогите мне, помогите, — умоляет она. — Я больше не могу этого выносить.

— Я ничего не могу сказать тебе, Катя, — говорю я.

— Помогите мне, — рыдает она, хватая мою руку и целуя ее. — Вы мой отец, мой единственный друг. Вы мудры и учены, и вы долго жили! Вы были учителем. Скажите мне, что делать.

— По совести, Катя, я не знаю.

Я смущен и удивлен, взволнован ее рыданиями, и едва могу стоять на ногах.

— Позавтракаем, Катя, — говорю я с натянутой улыбкой.

Тотчас же добавляю упавшим голосом: — Я скоро умру, Катя...

— Только одно слово, только одно слово, — плачет она и протягивает ко мне руки. — Что мне делать?...

Но у профессора нет этого слова. Он переводит разговор на погоду, Харьков и другие безразличные темы. Катя встает и протягивает ему руку, не глядя на него. «Мне хочется спросить ее, — заканчивает он свой рассказ, — “Так значит, ты не будешь на моих похоронах?” Но она не смотрит на меня; рука ее холодная и как у чужой... Я провожаю ее до двери в молчании... Она выходит из моей комнаты и идет по длинному коридору, не оглядываясь. Она знает, что мои глаза следят за ней, и, вероятно, на лестничной площадке она оглянется. Нет, она не оглянулась. Черное платье мелькнуло в последний раз, шаги стихли... Прощай, мое сокровище!...»

Единственный ответ, который мудрый, образованный, проживший долгую жизнь Николай Степанович, учитель всю свою жизнь, может дать на вопрос Кати, — это «Я не знаю». В его огромном опыте прошлого нет ни одного метода, правила или совета, которые могли бы подойти, хотя бы в самой малой степени, к дикой нелепости новых условий жизни Кати и его собственной. Катя больше не может так жить; не может и он сам продолжать терпеть свою отвратительную и постыдную беспомощность. Они оба, старый и молодая, всем сердцем желают поддержать друг друга; они не могут найти между собой никакого пути. На ее вопрос: «Что мне делать?» он ответил: «Я скоро умру». На его «Я скоро умру» она отвечает дикими рыданиями, ломая руки и нелепо повторяя одни и те же слова снова и снова. Лучше было бы не задавать вопросов, не начинать этого откровенного разговора душ. Но они еще не понимают этого. В их старой жизни разговоры приносили бы им облегчение, а откровенная исповедь — близость. Но теперь, после такой встречи, они больше не могут терпеть друг друга. Катя покидает старого профессора, своего приемного отца, своего настоящего отца и друга, с осознанием того, что он стал ей чужим. Она даже не обернулась к нему, уходя. Оба чувствовали, что ничего не осталось, кроме как биться головой о стену. В этом каждый действует на свой страх и риск, и не может быть и речи о утешительном союзе душ.

VI

Чехов знал, к каким выводам он пришел в «Скучной истории» и «Иванове». Некоторые из его критиков тоже знали и говорили ему об этом. Я не берусь сказать, что было тому причиной — страх ли перед общественным мнением, или ужас перед собственными открытиями, или и то и другое вместе, — но, очевидно, настал момент, когда Чехов решил во что бы то ни стало сдать позиции и отступить. Плодом этого решения стала «Палата № 6». В этом рассказе герой драмы — тот же знакомый чеховский персонаж, доктор. Обстановка тоже самая обычная, хотя и измененная в некоторой степени. Ничего особенного в жизни доктора не произошло. Случилось так, что он попал в захолустное место в провинции и постепенно, постоянно избегая жизни и людей, дошел до состояния полной безвольности, которое представлял себе как идеал человеческого счастья. Он ко всему равнодушен, начиная со своей больницы, где его почти никогда нельзя найти, где под властью пьяного грубияна-фельдшера пациентов обворовывают и ими пренебрегают.

В психиатрическом отделении царит сторож, отставной солдат: он кулаками приводит в чувство своих беспокойных пациентов. Доктору все равно, словно он живет в каком-то далеком ином мире и не понимает, что происходит у него на глазах. Случается, что он заходит в свою палату и заводит разговор с одним из пациентов. Он спокойно слушает его; но его ответ — слова вместо дел. Он пытается показать своему сумасшедшему знакомому, что внешние влияния вообще никак не могут на нас воздействовать. Сумасшедший не соглашается, становится дерзким, выдвигает возражения, в которых, как и в мыслях многих сумасшедших, бессмысленные утверждения перемешаны с очень глубокими замечаниями. Действительно, в них так мало бессмыслицы, что из разговора вы бы вряд ли догадались, что имеете дело с сумасшедшим. Доктор в восторге от своего нового друга, но не делает ровным счетом ничего, чтобы облегчить его положение. Пациент по-прежнему под пятой сторожа, как и раньше, и сторож избивает его при малейшем поводе. Пациент, доктор, окружающие люди, вся обстановка больницы и комнат доктора описаны с удивительным талантом. Все побуждает вас не оказывать абсолютно никакого сопротивления и стать фаталистически равнодушным: — пусть пьют, пусть дерутся, пусть воруют, пусть зверствуют — какая разница! Очевидно, так предопределено высшим советом природы. Философия бездействия, которую исповедует доктор, как бы подсказана и нашептана неизменными законами человеческого существования. По-видимому, нет силы, которая могла бы вырвать человека из-под ее власти. До сих пор все более или менее в чеховском стиле. Но конец совершенно иной. По интригам своего коллеги сам доктор попадает в качестве пациента в психиатрическое отделение. Он лишен свободы, заперт во флигеле больницы и даже избит, избит тем же самым сторожем, чье поведение он учил своего сумасшедшего знакомого принимать, избит на глазах у своего знакомого. Доктор мгновенно просыпается, словно от сна. В нем проявляется яростное желание бороться и протестовать. Правда, в этот момент он умирает; но идея торжествует, все же. Критики могли считать себя вполне удовлетворенными. Чехов открыто покаялся и отрекся от теории непротивления; и, я полагаю, «Палата № 6» встретила в то время сочувственный прием. Мимоходом замечу, что доктор умирает очень красиво: в свои последние минуты он видит стадо оленей...

Действительно, построение этого рассказа не оставляет сомнений. Чехов хотел пойти на компромисс, и он пошел на него. Он начал чувствовать, как невыносима безнадежность, как невозможно творчество из ничего. Биться головой о камни, вечно биться головой о камни — это так ужасно, что лучше вернуться к идеализму. Тогда истинность замечательной русской поговорки была доказана: «От сумы да от тюрьмы не зарекайся». Чехов присоединился к хору русских писателей и начал славить идею. Но ненадолго. Его следующий рассказ, «Дуэль», имеет другой характер. Его финал также внешне идеалистичен, но только внешне. Главный герой Лаевский — паразит, как и все герои Чехова. Он ничего не делает, ничего не может делать, даже не хочет ничего делать, живет главным образом за чужой счет, делает долги, соблазняет женщин... Его положение невыносимо. Он живет с чужой женой, которую возненавидел так же, как ненавидит самого себя, и все же не может от нее избавиться. Он всегда в стесненных обстоятельствах и везде в долгах: друзья его не любят и презирают. Его душевное состояние всегда таково, что он готов бежать куда угодно, не оглядываясь назад, лишь бы прочь от того места, где он живет сейчас. Его незаконная жена находится примерно в таком же положении, если не еще более ужасном. Не зная зачем, без любви, даже не испытывая влечения, она отдается первому встречному, самому заурядному человеку; а потом чувствует, будто ее с головы до ног покрыли грязью, и грязь эта прилипла так крепко, что не смыть ее даже океаном. Эта пара живет на свете, в глухом уголке на Кавказе, и, естественно, привлекает внимание Чехова. Нельзя отрицать интерес сюжета: два человека, оскверненные, которые не могут терпеть ни других, ни самих себя...

Для контраста Чехов сталкивает Лаевского с зоологом фон Кореном, который приехал в приморский город по важному делу — все признают его важность — изучать эмбриологию медуз. Фон Корен, как видно по его фамилии, немецкого происхождения, а потому намеренно представлен как здоровый, нормальный, чистый человек, внук Штольца из гончаровского романа, прямая противоположность Лаевскому, который, со своей стороны, состоит в близком родстве с нашим старым знакомым Обломовым. Но у Гончарова контраст между Штольцем и Обломовым совсем иной по природе и значению, чем контраст у Чехова. Романист «сороковых» надеялся, что сближение с западной культурой обновит и воскресит Россию. Да и сам Обломов не представлен как совершенно безнадежный человек. Он только ленив, пассивен, непредприимчив. У вас возникает чувство, что, если бы он проснулся, он стоил бы дюжины Штольцев. Лаевский — другое дело. Он уже проснулся, он проснулся много лет назад, но пробуждение не пошло ему на пользу... «Он не любит природу; у него нет Бога; он или его товарищи погубили каждую доверчивую девушку, которую знали; всю свою жизнь он не посадил ни одного деревца, не вырастил ни одной травинки в собственном саду, ни, живя среди живых, не спас жизнь ни одной мухи; а только губил и разрушал, и лгал, и лгал...» Добродушный лежебока Обломов выродился в отвратительное, страшное животное, в то время как чистый Штольц жил и оставался чистым в своем потомстве! Но новому Обломову он говорит иначе. Фон Корен называет Лаевского мерзавцем и негодяем и требует, чтобы его наказали со всей строгостью. Примирить их невозможно. Чем чаще они встречаются, тем глубже, тем беспощаднее, тем непримиримее их ненависть друг к другу. Невозможно, чтобы они жили вместе на земле. Должен остаться кто-то один: либо нормальный фон Корен, либо выродившийся декадент Лаевский. Конечно, вся внешняя, материальная сила в борьбе на стороне фон Корена. Он всегда прав, всегда побеждает, всегда торжествует — и на деле, и в теории. Любопытно, что Чехов, непримиримый враг всякого рода философии — ни один из его героев не философствует, а если и философствует, то его философствование неудачно, смешно, слабо и неубедительно, — делает исключение для фон Корена, типичного представителя позитивистской, материалистической школы. Его слова дышат энергией и убежденностью. В них есть даже пафос и максимум логической последовательности. В рассказах Чехова много героев-материалистов, но в их материализме есть оттенок завуалированного идеализма, согласно стереотипному рецепту «шестидесятников». Таких героев Чехов высмеивает и поносит. Идеализм любого рода, открытый или скрытый, вызывал у Чехова чувства невыносимой горечи. Ему было приятнее слушать беспощадные угрозы прямолинейного материалиста, чем принимать сухие, как пыль, утешения гуманизирующего идеализма. В мире существует непобедимая сила, сокрушающая и калечащая человека, — это ясно и даже осязаемо. Малейшая неосторожность, и могучие, и самые ничтожные одинаково становятся ее жертвами. Можно обманывать себя насчет этого лишь до тех пор, пока знаешь об этом только понаслышке. Но человек, однажды попавший в железные когти необходимости, навсегда теряет вкус к идеалистическому самообману. Он больше не преуменьшает силу врага, он скорее преувеличит ее. И чистый логический материализм, который исповедует фон Корен, дает наиболее полное выражение нашей зависимости от стихийных сил природы. Речь фон Корена имеет удар молота, и каждый удар наносит раны не Лаевскому, а самому Чехову. Он дает все больше силы руке фон Корена, он подставляет себя под его удары. По какой причине? Решайте как хотите. Возможно, Чехов питал тайную надежду, что самоистязание может быть единственным путем к новой жизни? Он нам этого не сказал. Возможно, он и сам не знал причины, а возможно, боялся оскорбить позитивный идеализм, который безраздельно царил в современной литературе. Пока он не смел возвысить голос против общественного мнения Европы — ибо мы не сами изобретаем свои философские концепции; они приносятся ветром из Европы! И, чтобы не ссориться с людьми, он придумал заурядный, счастливый конец для своей страшной истории. В конце рассказа Лаевский «исправляется»: он женится на своей любовнице; оставляет разгульную жизнь; и начинает посвящать себя переписыванию документов, чтобы оплатить свои долги. Нормальные люди могут быть вполне удовлетворены, поскольку нормальные люди читают только последние строки басни — мораль; а мораль «Дуэли» самая здравая: Лаевский исправляется и начинает переписывать документы. Конечно, может показаться, что такой конец больше похож на насмешку над моралью; но нормальные люди — не слишком проницательные психологи. Они боятся двойных смыслов и, с присущей им «искренностью», принимают каждое слово писателя за чистую монету. В добрый путь!

VII

Единственной философией, которую Чехов принимал всерьез и поэтому всерьез с ней боролся, был позитивистский материализм — именно позитивистский материализм, ограниченный материализм, не претендующий на теоретическую завершенность. Всей душой Чехов чувствовал ужасную зависимость живого существа от невидимых, но непобедимых и демонстративно бездушных законов природы. И материализм, прежде всего научный материализм, который сдержан и не спешит в погоне за последним словом, избегая логической завершенности, целиком сводится к определению внешних условий нашего существования. Опыт каждого дня, каждого часа, каждой минуты убеждает нас в том, что одинокий и слабый человек, поставленный лицом к лицу с законами природы, должен всегда приспосабливаться и уступать, уступать, уступать. Старый профессор не мог вернуть себе молодость; переутомленный Иванов не мог восстановить свои силы; Лаевский не мог смыть грязь, которой был покрыт, — бесконечная череда непримиримых, чисто материалистических non possumus, против которых человеческий гений не может противопоставить ничего, кроме смирения или забвения. Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute — мы не найдем других слов перед картинами, которые разворачиваются в книгах Чехова. Смирение — лишь внешняя видимость; под ним скрывается жесткая, злобная ненависть к неизвестному врагу. Сон и забвение — лишь кажущиеся. Спит ли человек, забывается ли он, когда называет свой сон sommeil de brute? Но как он может измениться? Бурные протесты, которыми наполнена «Скучная история», потребность излить накопившееся негодование, вскоре начинают казаться бесполезными и даже оскорбительными для человеческого достоинства. Последнее бунтарское произведение Чехова — «Дядя Ваня». Подобно старому профессору и подобно Иванову, дядя Ваня поднимает тревогу и устраивает невероятный шум из-за своей загубленной жизни. Он тоже, голосом не своим, наполняет сцену своими криками: «Жизнь кончена, жизнь кончена», — как будто действительно кто-то из окружающих, кто-то во всем мире мог быть ответственен за его несчастье. Но плача и сетований ему недостаточно. Он осыпает оскорблениями собственную мать. Бесцельно, как сумасшедший, без нужды и цели, он начинает стрелять в своего воображаемого врага, жалкого и несчастного отца Сони. Его голоса недостаточно, он берется за револьвер. Он готов палить из всех пушек на земле, бить во все барабаны, звонить во все колокола. Ему кажется, что все человечество, вся вселенная спят, что соседей нужно разбудить. Он готов на любую экстравагантность, не имея разумного пути к спасению; ибо признаться сразу, что спасения нет, выше сил любого человека. Тогда начинается чеховская история: «Он не может примириться, но и не может отказаться от того, чтобы не примириться. Он может только плакать и биться головой о стену». Дядя Ваня делает это открыто, на глазах у людей; но как мучительна для него память об этой откровенной нескромности! Когда все разошлись после глупой и болезненной сцены, дядя Ваня понимает, что следовало бы промолчать, что бесполезно признаваться в определенных вещах кому бы то ни было, даже самому близкому другу. Чужой глаз не может вынести зрелища безнадежности. «Твоя жизнь кончена — сам виноват в этом: ты больше не человек, все человеческое тебе чуждо. Твои соседи тебе больше не соседи, а чужие. У тебя нет права ни помогать другим, ни ждать помощи от них. Твоя судьба — абсолютное одиночество». Мало-помалу Чехов убеждается в этой истине: «Дядя Ваня» — последняя попытка громкого публичного протеста, энергичной «декларации прав». И даже в этой драме дядя Ваня — единственный, кто бушует, хотя среди персонажей есть доктор Астров и бедная Соня, которые могли бы также воспользоваться своим правом бушевать и даже палить из пушек. Но они молчат. Они даже повторяют некие утешительные и ангельские слова о счастливом будущем человечества; что означает, что их молчание вдвойне глубоко, видя, что «утешительные слова» на устах таких людей — свидетельство их окончательного разрыва с жизнью: они покинули весь мир и теперь никого не допускают в свое присутствие. Они отгородились утешительными словами, как Великой Китайской стеной, от любопытства и внимания своих соседей. Внешне они напоминают всех людей, поэтому никто не смеет коснуться их внутренней жизни.

В чем смысл и значение этой напряженной внутренней работы у тех, чья жизнь кончена? Вероятно, Чехов ответил бы на этот вопрос так же, как Николай Степанович ответил Кате: «Я не знаю». Он не добавил бы ничего. Но эта жизнь в одиночестве, больше похожая на смерть, чем на жизнь, привлекала и занимала его. Поэтому его голос становился мягче и медленнее с каждым годом. Из всех наших писателей у Чехова самый мягкий голос. Вся энергия его героев обращена внутрь. Они не создают ничего видимого; хуже того, они разрушают все видимое своей внешней пассивностью и инерцией. «Положительный мыслитель», такой как фон Корен, клеймит их страшными словами, и чем больше он доволен собой и своей справедливостью, тем больше энергии вкладывает в свои анафемы. «Мерзавцы, негодяи, выродки, деградировавшие животные!» — чего только не придумал фон Корен, чтобы подогнать под них Лаевских? Явно положительный мыслитель хочет заставить Лаевского переписывать документы. Скрыто положительные мыслители — идеалисты и метафизики — не используют бранных слов. Вместо этого они хоронят нервы Чехова заживо в своих идеалистических кладбищах, которые называются мировоззрениями. Сам Чехов воздерживается от «решения вопроса» с упорством, которому большинство критиков, вероятно, желали бы лучшей участи, и продолжает свои длинные рассказы о людях и жизни людей, которым нечего терять, как будто единственный интерес в жизни — это кошмарное зависание между жизнью и смертью. Чему это учит нас в отношении жизни или смерти? Опять мы должны ответить: «Я не знаю», — те слова, которые вызывают наибольшее отвращение у положительных мыслителей, но кажутся каким-то таинственным образом постоянными элементами в идеях чеховских людей. Вот почему философия материализма, хотя и столь враждебная, так близка им. Она не содержит ответа, который мог бы принудить человека к веселому подчинению. Она ушибает и разрушает его, но не называет себя разумной; она не требует благодарности; она вообще ничего не требует, поскольку у нее нет ни души, ни речи. Человек может признать ее и возненавидеть. Если ему удается с ней поквитаться — он прав; если нет — vae victis. Как уютно звучит голос нескрываемой безжалостности неодушевленной, безличной, равнодушной природы по сравнению с лицемерными и приторными мелодиями идеалистических, гуманистических мировоззрений! А потом — и это самое главное — люди все еще могут бороться с природой! И в борьбе с природой любое оружие законно. В борьбе с природой человек всегда остается человеком, а значит, и правым, какие бы средства он ни пробовал для своего спасения, даже если бы он отказался принять фундаментальный принцип бытия мира — неразрушимость материи и энергии, закон инерции и прочее — поскольку кто будет спорить, что самая колоссальная мертвая сила должна быть подчинена человеку? Но мировоззрение — это совсем другое дело! Прежде чем произнести слово, оно выдвигает невыполнимое требование: человек должен служить идее. И это требование считается не просто чем-то само собой разумеющимся, но чем-то необычайной возвышенности. Удивительно ли тогда, что в выборе между идеализмом и материализмом Чехов склонился к последнему — сильному, но честному противнику? С идеализмом человек может бороться только презрением, и произведения Чехова не оставляют желать лучшего в этом отношении... Но как человеку бороться с материализмом? И можно ли его преодолеть? Возможно, метод Чехова покажется моему читателю странным, тем не менее ясно, что он пришел к выводу, что есть только один способ борьбы, к которому обращались пророки древности: биться головой о стену. Без грома, пушек или тревоги, в одиночестве и тишине, вдали от своих ближних и ближних своих ближних, собрать все силы отчаяния для абсурдной попытки, давно осужденной наукой. Есть ли у вас право ожидать от Чехова одобрения научных методов? Наука отняла у него все: он обречен творить из пустоты, к деятельности, к которой нормальный человек, использующий нормальные средства, совершенно неспособен. Чтобы достичь невозможного, нужно сначала сойти с пути рутины. Как бы упорно мы ни преследовали наши научные поиски, они не приведут нас к эликсиру жизни. Наука началась с отбрасывания тоски по человеческому всемогуществу как в принципе недостижимому: ее методы таковы, что успех на одних ее путях исключает даже поиски на других. Иными словами, научный метод определяется характером проблем, которые она ставит перед собой. Действительно, ни одна из ее проблем не может быть решена битьем головой о стену. Но этот метод, старомодный, хотя он и есть — повторяю, он был известен пророкам и использовался ими, — обещал больше Чехову и его нервам, чем все индукции и дедукции (которые не были изобретены наукой, а существовали с начала мира). Это подсказывает человеку некий таинственный инстинкт, и он появляется на сцене всякий раз, когда возникает в нем нужда. Наука осуждает его. Но в этом нет ничего странного: он осуждает науку.

VIII

Теперь, быть может, станет понятным дальнейшее развитие и направление творчества Чехова, а также то своеобразное и единственное в своем роде сочетание в нем трезвого материализма и фанатического упорства в поисках новых путей — всегда окольных и опасных. Подобно Гамлету, он готов был подкопаться под своего противника на аршин глубже, чтобы в один прекрасный момент взрывом подбросить в воздух и инженера, и машину. Его терпение и стойкость в этой тяжелой, подпольной работе поразительны и для многих невыносимы. Кругом тьма, ни луча, ни искры, но Чехов идет вперед, медленно, едва-едва передвигаясь... Неопытный или нетерпеливый глаз, быть может, вовсе не заметит движения. Возможно, и сам Чехов не знает наверняка, движется ли он вперед или топчется на месте. Рассчитать заранее невозможно. Невозможно даже надеяться. Человек вступил в ту стадию своего существования, когда бодрый и предусмотрительный разум отказывается служить. Ему невозможно составить себе ясное и отчетливое представление о том, что происходит. Все приобретает оттенок фантастического абсурда. Веришь и не веришь — всему. В «Черном монахе» Чехов рассказывает о новой реальности, причем в таком тоне, который позволяет предположить, что он и сам затрудняется сказать, где кончается реальность и начинается фантасмагория. Черный монах уводит молодого ученого в некую таинственную даль, где должны осуществиться лучшие мечты человечества. Окружающие называют монаха галлюцинацией и борются с ним с помощью лекарств — препаратов, лучшего питания и молока. Коврин и сам не знает, кто прав. Когда он говорит с монахом, ему кажется, что прав монах; когда он видит перед собой плачущую жену и серьезные, встревоженные лица врачей, он признается, что находится под влиянием навязчивых идей, которые ведут его прямиком к безумию. В конце концов черный монах побеждает. У Коврина нет сил выносить окружающую его пошлость; он порывает с женой и ее родными, которые в его глазах кажутся инквизиторами, и уезжает куда-то — но на наших глазах он никуда не прибывает. В конце рассказа он умирает, чтобы дать автору право поставить точку. Так бывает всегда: когда автор не знает, что делать со своим героем, он его убивает. Рано или поздно, по всей вероятности, эта привычка будет оставлена. В будущем, вероятно, писатели убедят себя и публику, что всякое искусственное завершение совершенно излишне. Дело исчерпано — обрывайте повествование, пусть даже на полуслове. Чехов иногда так и делал, но лишь иногда. В большинстве случаев он предпочитал удовлетворять традиционные требования и снабжать своих читателей концовкой. Эта привычка не так маловажна, как может показаться на первый взгляд. Вспомните хотя бы «Черного монаха». Смерть героя — это как бы указание на то, что ненормальность должна, по мнению Чехова, неизбежно привести через абсурдную жизнь к абсурдной смерти: но это вряд ли было твердым убеждением Чехова. Ясно, что он ожидал чего-то от ненормальности и поэтому не уделял глубокого внимания людям, сошедшим с проторенной дорожки. Правда, он не пришел ни к каким твердым или определенным выводам, несмотря на все напряженные усилия своего творчества. Он настолько твердо убедился, что из запутанного лабиринта нет выхода, что лабиринт с его бесконечными блужданиями, вечными колебаниями и заблуждениями, беспричинными горестями и беспричинными радостями — словом, всем тем, чего нормальные люди так боятся и избегают, — стал самой сущностью его жизни. Об этом и только об этом должен рассказывать человек. Не мы придумали нормальную жизнь, ни ненормальную. Почему же тогда только первую следует считать подлинной реальностью?

«Чайку» следует считать одним из самых характерных и, следовательно, одним из самых примечательных произведений Чехова. В нем истинное отношение художника к жизни получило свое наиболее полное выражение. Здесь все персонажи либо слепы и боятся сойти со своих мест, как бы не сбиться с пути домой, либо полубезумны, мечутся и бьются без конца и цели. Аркадина, знаменитая актриса, вцепляется зубами в свои семьдесят тысяч рублей, свою славу и своего последнего любовника. Тригорин, знаменитый писатель, пишет изо дня в день; он пишет и пишет, не зная ни конца, ни цели. Люди читают его произведения и хвалят их, но он не хозяин самому себе; подобно Марку, паромщику из сказки, он трудится, не снимая руки с весла, перевозя пассажиров с одного берега на другой. Лодка, пассажиры и сама река до смерти надоели ему. Но как ему избавиться от них? Он мог бы передать весла первому встречному: решение простое, но после него, как в сказке, он должен отправиться на небо. Не только Тригорин, но и все люди в книгах Чехова, которые уже не молоды, напоминают Марка-паромщика. Очевидно, что им не нравится их работа, но, точно загипнотизированные, они не могут вырваться из-под влияния чуждой силы. Монотонный, даже унылый ритм жизни усыпил их сознание и волю. Везде Чехов подчеркивает эту странную и таинственную черту человеческой жизни. Его люди всегда говорят, всегда думают, всегда делают одно и то же. Один строит дома по плану, составленному раз и навсегда («Моя жизнь»); другой совершает свои визиты с утра до ночи, собирая рубли («Ионыч»); третий вечно скупает дома («Три года»). Даже язык его персонажей намеренно монотонен. Они все монотонны до глупости, и все они боятся нарушить эту монотонность, как будто она — источник необычайных радостей. Прочтите монолог Тригорина:

«...Давайте поговорим... Давайте поговорим о моей прекрасной жизни... С чего бы начать? [Задумывается.] ...Бывают такие навязчивые идеи, когда человек думает день и ночь, например, о луне, все время о луне. У меня тоже есть своя луна. День и ночь я во власти одной неотступной мысли: «Я должен писать, я должен писать, я должен». Едва закончив один рассказ, я почему-то должен писать второй, потом третий, а после третьего — четвертый. Я пишу непрерывно, наспех. Я не могу иначе. Где же тогда, спрашиваю вас, красота и безмятежность? Какая чудовищная жизнь! Я сижу сейчас с вами, я взволнован, но в то же время каждую секунду помню, что меня ждет незаконченный рассказ. Вижу облако, похожее на рояль. Пахнет гелиотропом. Говорю себе: болезненный запах, цвет полутраура... Надо не забыть использовать эти слова при описании летнего вечера. Я ловлю себя и вас на каждой фразе, на каждом слове и спешу запереть все эти слова и фразы в свой литературный склад. Может быть, они пригодятся. Когда я заканчиваю работу, я бегу в театр или иду на рыбалку: наконец-то я отдохну, забудусь. Но нет! Тяжелый железный шар волочится на моих цепях — новая тема, которая тянет меня к письменному столу, и я должен спешить писать и писать снова. И так вечно, вечно. У меня нет отдыха от самого себя, и я чувствую, что проедаю собственную жизнь. Я чувствую, что мед, который я даю другим, сделан из пыльцы моих самых драгоценных цветов, что я сорвал сами цветы и растоптал их до корней. Конечно, я сумасшедший. Разве соседи и друзья относятся ко мне как к здравомыслящему человеку? «Что вы пишете? Что у вас готово для нас?» Одно и то же, одно и то же вечно, и мне кажется, что внимание, похвала, восторг моих друзей — все это обман. Меня грабят, как больного, и иногда я боюсь, что они подкрадутся ко мне, схватят меня и упрячут в сумасшедший дом».

Но зачем эти мучения? Бросьте весла и начните новую жизнь. Невозможно. Пока с неба не придет ответ, Тригорин не бросит весла, не начнет новую жизнь. В творчестве Чехова только молодые, совсем молодые и неопытные люди говорят о новой жизни. Они всегда мечтают о счастье, возрождении, свете, радости. Они летят сломя голову в пламя и сгорают, как глупые бабочки. В «Чайке» Нина Заречная и Треплев, в других произведениях другие герои, мужчины и женщины — все ищут чего-то, тоскуют о чем-то, но никто из них не делает того, чего желает. Каждый живет в изоляции; каждый целиком поглощен своей жизнью и равнодушен к жизни других. И странная судьба героев Чехова в том, что они напрягаются до последнего предела своих внутренних сил, но видимых результатов нет вовсе. Все они жалки. Женщина нюхает табак, одевается неряшливо, носит распущенные волосы, неинтересна. Мужчина раздражителен, ворчлив, пьет, докучает всем вокруг. Они действуют, они говорят — всегда невпопад. Они не могут, я бы даже сказал, не хотят приспособить внешний мир к себе. Материя и энергия соединяются по своим законам; люди живут по своим, как будто материи и энергии вовсе не существует. В этом чеховские интеллигенты не отличаются от неграмотных крестьян и полуобразованных обывателей. Жизнь в усадьбе такая же, как на хуторе, такая же, как в деревне. Никто не верит, что, изменив внешние условия, он изменит и свою судьбу. Везде царит бессознательное, но глубокое и неискоренимое убеждение, что наша воля должна быть направлена к целям, не имеющим ничего общего с организованной жизнью человечества. Хуже того, организация кажется врагом воли и человека. Нужно портить, пожирать, разрушать, губить. Обдумывать вещи спокойно, предвидеть будущее — это невозможно. Нужно биться головой, биться головой вечно о стену. И ради чего? Есть ли вообще какая-то цель? Начало это или конец? Можно ли видеть в этом залог нового и нечеловеческого творчества, творчества из ничего? «Не знаю» — был ответ старого профессора Кате. «Не знаю» — был ответ Чехова на рыдания тех, кто был замучен до смерти. Этими словами, и только ими, может закончиться эссе о Чехове. Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute.

ДАР ПРОРОЧЕСТВА

(К двадцатипятилетию со дня смерти Ф. М. Достоевского.)

I

Владимир Соловьев называл Достоевского «пророком» и даже «пророком Божиим». Сразу вслед за Соловьевым, хотя часто в полной независимости от него, очень многие люди смотрели на Достоевского как на человека, которому были открыты книги человеческих судеб; и это происходило не только после его смерти, но даже при жизни. По-видимому, и сам Достоевский, если не считал себя пророком — для этого он был слишком зорким, — то, по крайней мере, полагал правильным, чтобы все люди видели в нем пророка. Об этом свидетельствует тон «Дневника писателя», не меньше, чем вопросы, которых он обычно касается в нем. «Дневник писателя» начал выходить в 1873 году, то есть по возвращении Достоевского из-за границы, и поэтому совпадает с тем, что его биографы называют «высшим периодом его жизни». Достоевский был тогда счастливым отцом семейства, человеком с обеспеченным положением, знаменитым писателем, автором целого ряда известных всем романов: «Записки из Мертвого дома», «Идиот», «Бесы». У него есть все, что можно требовать от жизни, или, вернее, он взял все, что можно взять от жизни. Вы помните рассуждения Толстого в его «Исповеди»? «Наконец, я буду так же знаменит, как Пушкин, Гоголь, Гете и Шекспир — и что будет потом?» Действительно, трудно стать более знаменитым писателем, чем Шекспир; и даже если бы это удалось, неизбежный вопрос «А что будет потом?» отнюдь не был бы снят. Рано или поздно в деятельности великого писателя наступает момент, когда дальнейшее совершенствование кажется невозможным. Как человеку стать больше самого себя в мире литературы? Если он хочет двигаться, то по своей воле или вопреки ей он должен перейти на другую плоскость. И это, очевидно, начало пророчества у писателя. В общем представлении пророк больше писателя; и даже обладание гением не всегда является гарантией против общего мнения. Даже такие скептические люди, как Толстой и Достоевский, люди, всегда готовые во всем сомневаться, не раз становились жертвами предрассудков. От них ждали пророческих слов, и они шли навстречу желаниям людей, Достоевский даже охотнее, чем Толстой. Более того, оба пророчествовали неуклюже: они обещали одно, а происходило нечто совершенно иное. Так, Толстой давно обещал, что люди скоро проснутся от своего заблуждения, отбросят от себя братоубийственную войну и начнут жить, как подобает истинным христианам, исполняя евангельскую заповедь любви. Толстой пророчествовал и проповедовал; люди читали его, как, кажется, не читали ни одного другого писателя: но они не изменили ни своих привычек, ни своих вкусов. Последние десять лет Толстой поневоле был свидетелем целого ряда ужасных и самых диких войн. А теперь наша нынешняя революция [1] — вооруженные толпы бунтуют, виселицы воздвигнуты, людей расстреливают, бомбы — революция, которая пришла на смену кровавой войне на Дальнем Востоке!

И это в России, где Толстой родился, жил, учил и пророчествовал, где миллионы людей искренне считают его величайшим гением из всех! Даже в своей собственной семье Толстой не смог произвести желаемых перемен. Один из его сыновей — офицер в армии; другой пишет в «Новом времени», как будто он сын Суворина [2], а не Толстого... Где же тогда дар пророчества? Почему такой великий человек, как Толстой, ничего не может предвидеть и, кажется, ощупью пробирается сквозь жизнь? «Что принесет завтрашний день?» «Завтра я сотворю чудеса», — сказал маг русскому князю древности. В ответ князь выхватил меч и отсек магу голову; и взбудораженная толпа, верившая в мага-пророка, успокоилась и разошлась по домам. История вечно отсекает головы пророческим предсказаниям, а толпа все равно бежит за пророками. Маловерная толпа ищет знамения, потому что жаждет чуда. Но можно ли считать способность предсказывать доказательством силы творить чудеса? Можно предсказать солнечное затмение или появление кометы, но это означает чудо только для невежд. Просвещенный ум уверен в том, что там, где возможно предсказание, нет никакого чуда, поскольку возможность предсказания и предвидения предполагает строгую закономерность. Поэтому пророком покажется не тот, кто обладает великими духовными дарами, и не тот, кто желает господствовать над миром и повелевать самими законами, ни маг, ни колдун, ни художник, а тот, кто, заранее подчинившись действительному и его законам, посвятил себя механическому труду записи и расчета. Бисмарк мог предсказать величие России и Германии; и не только Бисмарк, но и обычный немецкий политик, для которого все сводится к Deutschland, Deutschland über alles, мог читать будущее на много лет вперед; однако Достоевский и Толстой ничего не могли предвидеть. У Достоевского неудача еще более примечательна, чем у Толстого, потому что он чаще пытался предсказывать: более половины его «Дневника» состоит из несбывшихся пророчеств. Так часто он совершал свой пророческий дар.

[1] Это эссе было написано во время революции 1905 года.

[2] Знаменитый редактор «Нового времени».

II

Некоторым, возможно, покажется неуместным, что в статье, посвященной двадцатипятилетию со дня смерти писателя, я напоминаю о его ошибках и заблуждениях. Упрек едва ли справедлив. Определенного рода изъян у великого человека по меньшей мере так же характерен и важен, как и его достоинства.

Достоевский не был Бисмарком. Но так ли это ужасно, чтобы мы должны были оплакивать это? Более того, для писателей типа Толстого и Достоевского их социальные и политические идеи не имеют никакой ценности. Они хорошо знают, что никто их не слушается. Что бы они ни говорили, история и политическая жизнь будут идти своим чередом, поскольку не их книги и статьи направляют события. И, вероятно, здесь кроется объяснение удивительной смелости их мнений. Если бы Толстой действительно вообразил, что ему достаточно написать статью с требованием, чтобы все «солдаты, полицейские, судьи, министры» и прочие, все эти стражи общественного спокойствия, которых он ненавидел — а кстати, кто их любит? — были уволены, чтобы все тюремные двери распахнулись перед убийцами и грабителями, — кто может сказать, проявил бы он себя достаточно твердым и решительным в своих мнениях, чтобы взять на себя ответственность за последствия предлагаемых им мер? Но он знает вне всякого сомнения, что его не послушают, и поэтому спокойно проповедует анархию. Роль Достоевского как проповедника была совсем иной; но она тоже была, так сказать, платонической. Вероятно, для него самого стало сюрпризом, что он стал пророком не «идеальной» политики, а тех самых реалистических задач, которые правительства всегда ставят перед собой в странах, где несколько человек направляют судьбы народов. Слушая Достоевского, можно вообразить, что он открывает идеи, которыми правительство должно руководствоваться и которые должно стремиться реализовать. Но вы скоро убедитесь, что Достоевский не открыл ни одной оригинальной политической идеи. Все подобное, что у него было, он заимствовал без проверки у славянофилов, которые, в свою очередь, казались оригинальными лишь в той мере, в какой были способны без посторонней помощи переводить с немецкого и французского: Russland, Russland über alles. (Даже ритм стиха не меняется от замены одного слова.) Но что самое важное, так это то, что славянофилы с их русско-немецким прославлением национальности, а вместе с ними и Достоевский, присоединившийся к хору, не научили и не воспитали ни одного человека среди правящих классов. Наше правительство знало все, что ему нужно было знать, само, без славянофилов и без Достоевского. С незапамятных времен оно шло своим путем по дороге, которую теоретики так страстно восхваляли: так что им не оставалось ничего другого, как славословить власть имущих и защищать политику российского правительства против враждебного ей общественного мнения. Самодержавие, православие, народность — все это так прочно держалось в России, что в семидесятые годы, когда Достоевский начал проповедовать, они не нуждались ни в какой поддержке. И, конечно, каждый знает, что власть никогда всерьез не рассчитывает на помощь литературы. Разумеется, она требует, чтобы Музы платили ей дань вместе с остальными, благородно формулируя ее требования словами: «Благословен союз меча и лиры». Случалось, что Музы не отказывали в просьбе, иногда искренне, иногда потому, что, как говорил Гейне, особенно неприятно носить железные цепи в России из-за сильных морозов. В любом случае Музам позволялось только воспевать меч, но отнюдь не владеть им. Союзы бывают всякие. И здесь снова Достоевский, при всей своей независимой натуре, все же выступал в роли пророка российского правительства: то есть он угадывал тайные замыслы власть имущих и в этой связи припоминал все «высокие и прекрасные» слова, которые успел накопить за время своих долгих странствий. Например, правительство начало бросать алчные взгляды на Восток (в то время еще на Ближний Восток); Достоевский начинает доказывать, что нам нужен Константинополь, и пророчествовать, что Константинополь скоро будет нашим. Его «аргументация», конечно, носит чисто «нравственный характер», и, конечно, он же писатель. Только из Константинополя, говорит он, мы можем осуществить чисто русский идеал всечеловеческого единения. Конечно, наше правительство, хотя у нас действительно не было Бисмарков, прекрасно понимало ценность моральной аргументации и основанного на ней пророчества и предпочло бы несколько хорошо оснащенных дивизий и улучшенные орудия. Для политиков-реалистов один солдат, вооруженный не ружьем, а мушкетом, важнее самой возвышенной концепции моральной философии. Но все же они не прогоняют смиренного пророка, если пророк знает свое место. Достоевский принял эту роль, поскольку она давала ему возможность по-прежнему проявлять свою строптивую натуру в борьбе с либеральной литературой. Он пел пеаны, протестовал, изрекал нелепости — и хуже, чем нелепости. Например, он советовал всем славянским народам объединиться под эгидой России, уверяя их, что только так будет гарантирована их полная независимость и право формироваться по своей собственной культуре и так далее — и это перед лицом миллионов польских славян, живущих в России. Или еще: «Московские ведомости» высказывают мнение, что крымским татарам было бы хорошо эмигрировать в Турцию, поскольку тогда русские могли бы поселиться на полуострове. Достоевский с энтузиазмом подхватывает эту оригинальную идею. «Действительно, — говорит он, — по политическим и государственным и тому подобным соображениям» — не знаю, как у других, но когда я слышу такие слова, как «государственный» и «политический», на устах Достоевского, я не могу не улыбнуться, — «необходимо выселить татар и поселить русских на их землях». Когда «Московские ведомости» проектируют такую меру, это понятно. Но Достоевский! Достоевский, который называл себя христианином, который так страстно проповедует любовь к ближнему, самоуничижение, самоотречение, который учил, что Россия должна «служить народам», — как он мог увлечься такой хищнической идеей? И действительно, почти все его политические идеи имеют на себе печать хищничества: хватать и хватать, и еще хватать... По мере необходимости он то выражает надежду, что мы будем иметь дружбу Германии, то снова угрожает ей; то доказывает, что мы нуждаемся в Англии, то утверждает, что могли бы обойтись без нее, — совсем как передовик в bien-pensant провинциальной газете. Одно лишь чувствуется среди всех этих нелепых и вечно противоречивых утверждений — Достоевский ничего, абсолютно ничего не понимает в политике, да и вообще не имеет к ней никакого отношения. Он вынужден идти на поводу у других, которые по сравнению с ним — полные ничтожества, и он идет. Даже его честолюбие — а у него было колоссальное честолюбие, честолюбие единственное в своем роде, как подобает человеку вселенскому, — не страдает ни на йоту: главным образом потому, что люди ждали от него пророчества, потому что следующий титул после титула великого писателя — это титул пророка, и потому что кольцо убежденности и громкий голос — признаки пророческого дара. Достоевский мог говорить громко: он мог также говорить тоном человека, который знает тайны, и человека, обладающего властью. Многому учишься в подполье. Все это служило ему. Люди принимали придворного поэта существующего порядка за вдохновителя мыслей и правителя отдаленнейших судеб России. Этого было достаточно для Достоевского. Это было даже необходимо для Достоевского. Он знал, конечно, что он не пророк; но он знал, что на земле никогда не было ни одного, и что те, кто были пророками, не имели большего права на этот титул, чем он.

III

Я позволю себе напомнить читателю письмо Толстого к сыну, недавно опубликованное последним в газетах. Оно очень интересно. Еще раз, не с точки зрения практического человека, который должен решать вопросы дня — с этой точки зрения Толстой, Достоевский и им подобные совершенно бесполезны, — но человек не хлебом единым жив.

Даже сейчас, в те страшные дни, которые нам приходится переживать, сейчас, если хотите, больше, чем когда-либо прежде, нельзя читать только газеты, ни думать только об ужасных сюрпризах, которые готовит нам завтрашний день. У каждого остается час досуга между чтением газет и партийных программ, если не час днем, когда шум событий и давление неотложной работы отвлекают, то час глубокой ночью, когда все, что было возможно, уже сделано, и все, что требовалось, сказано. Тогда прилетают старые мысли и вопросы, распуганные делами, и в тысячный раз возвращаешься к тайне человеческого гения и человеческого величия. Где и насколько гений может знать и совершать больше, чем обычные люди?

Затем письмо Толстого, которое днем вызывало лишь гнев и возмущение, — разве не возмутительно и отвратительно, думают некоторые, что в великом столкновении сил, которые борются друг с другом в России, Толстой не может отличить правую силу от неправой, но клеймит всех борющихся комбатантов одним именем безбожных? Днем, говорю я, это, конечно, возмутительно: днем мы хотели бы, чтобы Толстой был с нами и за нас, потому что мы убеждены, что мы и только мы ищем истину, — нет, что мы знаем истину, в то время как наши враги защищают зло и ложь, будь то по злобе или по невежеству. Но это днем. Ночью все меняется. Вспоминаешь, что Гете тоже упустил из виду, просто не заметил великую Французскую революцию. Правда, он был немцем, жившим далеко от Парижа, в то время как Толстой живет близ Москвы, где мужчин, женщин и детей расстреливали, рубили и сжигали заживо. Более того, нет сомнения, что Толстой упустил из виду не только Москву, но и все, что было до Москвы. То, что происходит сейчас, не кажется ему важным или необычайным. Для него важно только то, к чему он, Толстой, приложил руку: все, что происходит вне и помимо него, для него не существует. Это великая прерогатива великих людей. И иногда мне кажется — может быть, это только я хочу, чтобы так казалось, — как будто в этой прерогативе есть глубокий и скрытый смысл.

Когда у нас уже нет сил слушать бесконечные рассказы об ужасных зверствах, которые уже были совершены, и предвосхищать в воображении все, что готовит нам будущее, тогда мы вспоминаем Толстого и его равнодушие. Не в нашей человеческой власти вернуть убитых отцов и матерей детям, ни детей — отцам и матерям. Не в нашей власти даже отомстить убийцам, да и месть не примирит каждого с его потерей. И мы пытаемся больше не мыслить логически и не искать оправдания ужасам там, где его нет и быть не может. Что, если мы спросим себя, не потому ли Толстой и Гете не видели Революцию и не страдали от ее боли, что видели нечто другое, нечто, может быть, даже более необходимое и важное? Может быть, действительно есть на свете больше вещей, чем снится нашей философии.

Теперь мы можем вернуться к Достоевскому и его «идеям»; мы можем бесстрашно называть их именами, которых они заслуживают, ибо хотя Достоевский — писатель гениальный, это не значит, что мы должны забыть о наших насущных потребностях. У ночи и дня есть свои права. Достоевский хотел быть пророком, он хотел, чтобы люди слушали его и кричали «Осанна!», потому что, повторяю, он думал, что если люди когда-либо кричали «Осанна!» кому-то, то нет причин, почему ему, Достоевскому, должно быть отказано в этой чести. Вот почему в семидесятые годы он появился в новой роли проповедника христианства, и не просто христианства, а православия.

Опять же, я хотел бы обратить внимание на далеко не случайное обстоятельство, что его проповедь совпала с «самым безмятежным» периодом его жизни. Тот, кто в прошлом был бездомным скитальцем, бедняком, которому негде было преклонить голову, обеспечил себя семьей и собственным домом, даже деньгами (ибо жена его была бережлива). Неудачник стал знаменитостью; каторжник — полноправным гражданином. Подполье, куда его судьба совсем недавно загнала, казалось бы, навсегда, теперь представлялось ему фантасмагорией, которая никогда не была реальной. На каторге и в подполье родился в нем великий голод по Богу, который жил долго; там он вел великую борьбу, борьбу жизни против смерти; там впервые были проведены новые и страшные эксперименты, которые сблизили Достоевского со всем, что есть мятежного и беспокойного на земле. То, что Достоевский писал в последние годы своей жизни (не только «Дневник писателя», но и «Братьев Карамазовых»), имеет ценность лишь постольку, поскольку в этом отражено прошлое Достоевского. Он не сделал ни шагу вперед. Каким он был, таким и остался, накануне великой истины. Но в старые времена этого было ему недостаточно, он жаждал чего-то большего; теперь же он не хочет бороться и не может объяснить ни себе, ни другим, что на самом деле происходит внутри него. Он притворяется, что все еще борется, более того, ведет себя так, будто одержал окончательную победу, и требует, чтобы его триумф был признан общественным мнением. Он любит думать, что ночь уже прошла и наступил настоящий день: а каторга и подполье, напоминающие ему, что день еще не наступил, — больше не существуют. Все признаки полной иллюзии победы, кажется, налицо — пусть только выберет текст и проповедует! Достоевский ухватился за православие. Почему не христианство? Потому что христианство не для того, у кого есть дом, семья, деньги, слава и отечество. Христос сказал: «Пусть оставит все, что имеет, и последует за Мною». Но Достоевский боялся одиночества, он желал быть пророком современных, оседлых людей, которым чистое христианство, не приспособленное к нуждам цивилизованного существования в управляемом государстве, не подходит. Как может христианин захватить Константинополь, изгнать татар из Крыма, свести всех славян к положению поляков и прочее — ибо все проекты Достоевского и «Московских ведомостей» не поддаются перечислению? Итак, прежде чем принять Евангелие, он должен объяснить его...

Как бы странно это ни казалось, приходится признать, что во всей литературе нельзя найти ни одного человека, который был бы готов принять Евангелие целиком, без толкования. Один хочет захватить Константинополь согласно Евангелию, другой — оправдать существующий порядок, третий — возвысить себя или сокрушить своего врага; и каждый считает своим правом убавлять или даже дополнять текст Священного Писания. Я имею в виду, конечно, только тех, кто признает, хотя бы на словах, божественное происхождение Нового Завета; поскольку тот, кто видит в Евангелии лишь одну из более или менее примечательных книг своей библиотеки, естественно, имеет право подвергать ее любым критическим операциям, каким пожелает.

Но вот перед нами Толстой, Достоевский и Владимир Соловьев. Принято считать, и это мнение особенно поддерживается и развивается новейшей критикой, что один лишь Толстой рационализировал христианство, в то время как Достоевский и Соловьев приняли его во всей полноте его мистицизма, отказывая разуму в праве отделять истину от лжи в Евангелии. Я считаю это мнение ошибочным: ибо Достоевский и Соловьев боялись принять Евангелие как источник знания и полагались гораздо больше на свой собственный разум и свой жизненный опыт, чем на слова Христа. Но если и был среди нас человек, который, пусть лишь отчасти, рискнул принять таинственные и явно опасные слова евангельских заповедей, то этим человеком был Лев Толстой. Я объяснюсь.

Нам говорят, что Толстой предпринял попытку в своих работах, опубликованных за границей, объяснить чудеса Евангелия способом, понятным человеческому разуму. Достоевский и Соловьев, с другой стороны, охотно принимали необъяснимое. Но вообще чудеса Евангелия привлекают людей, которые верят меньше всего, ибо повторить чудеса невозможно, а раз так, то достаточно лишь внешней веры, одного лишь словесного утверждения. Человек говорит, что верит в чудеса: его репутация как религиозного человека создана, как в его собственном сознании, так и в глазах других, а что касается остальной части Евангелия, то остается «толкование». Рассмотрите, например, учение о непротивлении злу. Не нужно говорить, что учение о непротивлении — самая страшная, самая иррациональная и таинственная вещь, которую мы читаем в Евангелии. Вся наша рассуждающая душа возмущается при мысли о том, что убийце должна быть предоставлена полная материальная свобода для совершения его убийственных актов. Как можно позволить убийце убить невинного ребенка на ваших глазах и при этом не обнажить меч? Кто имеет право давать эту отвратительную заповедь? Соловьев [3] и Достоевский одинаково повторяют этот вопрос, один — в завуалированной, другой — в открытой атаке на Толстого. И все же, поскольку Евангелие прямо провозглашает «Не противься злому», оба наших верующих в чудеса внезапно вспомнили о разуме и обратились к его свидетельству, зная, что разум естественным образом разрушит любой смысл, какой только может быть в этой заповеди. Другими словами, они повторяют вопрос сомневающихся иудеев о Христе: «Кто Он, что говорит как имеющий власть?» Бог повелел Аврааму принести в жертву своего сына. Своим разумом, своим человеческим разумом, Авраам отказался признать какой-либо понятный смысл в жестоком повелении, но все же приготовился действовать по слову Божьему и не сделал ни малейшей попытки избавиться от тяжелого и бесчеловечного обязательства с помощью хитрого толкования. Но Достоевский и Соловьев отказываются исполнять требования Христа, как только не находят им оправдания в человеческом разуме. И все же они говорят, что верят, что Лазарь был воскрешен из мертвых и что расслабленный был исцелен, и во все другие чудеса, о которых рассказывают Апостолы. Почему же тогда их вера заканчивается именно там, где она начинает налагать на них обязательства? Почему внезапное обращение к разуму, когда мы точно знаем, что Достоевский пришел к Евангелию только для того, чтобы избавиться от власти разума? Но это было в дни подполья. Теперь начался «безмятежный» период его жизни. Но Соловьев, очевидно, никогда даже не знал подполья. Только Толстой смело и решительно пытается испытать истинность христианского учения не только в своих мыслях, но отчасти и в своей жизни. С человеческой точки зрения безумно не оказывать сопротивления злу. Он знает это так же хорошо, как Достоевский, Соловьев и остальные его многочисленные оппоненты. Но он действительно ищет в Евангелии то божественное безумие, поскольку человеческий разум его не удовлетворяет. Толстой начал следовать Евангелию в тот омраченный период своей жизни, когда его преследовали призраки Ивана Ильича и Позднышева. Здесь вера в чудеса, вера в абстрактное, оторванное от жизни, не помогает ничем. Ради веры нужно отдать все самое дорогое — даже сына — в жертву. Кто Он, что говорил как имеющий власть? Мы не можем сейчас проверить, действительно ли Он воскресил Лазаря из мертвых или насытил тысячи несколькими горстями хлебов. Но если мы без колебаний исполняем Его заповеди, то можем обнаружить, дал ли Он нам истину... Так было с Толстым; и он обратился к Евангелию, которое является единственным и первоначальным источником христианства. Но Достоевский обратился к славянофилам и учению их государственной религии. Православие непогрешимо, не католицизм, не протестантизм и даже не просто христианство; и затем, оригинальная идея: Russland, Russland über alles. Толстой ничего не мог пророчествовать в истории, но зато, как будто намеренно, он не вмешивается в историческую жизнь. Для него нашей нынешней реальности не существует: он сосредоточивается целиком на загадке, которую Бог задал Аврааму. Но Достоевский хотел во что бы то ни стало пророчествовать, пророчествовал постоянно и постоянно ошибался. Мы не взяли Константинополь, мы не объединили славян, и даже татары до сих пор живут в Крыму. Он пугал нас пророчеством, что Европа будет залита реками крови из-за борьбы между классами, в то время как в России, благодаря нашему русскому идеалу всечеловечности, не только наши внутренние проблемы будут мирно решены, но еще будет найдено новое, неслыханное слово, которым мы спасем злосчастную Европу. Четверть века прошла. Пока ничего не произошло в Европе. Но мы топим себя, буквально топим себя в крови. Не только наше инородческое население угнетено, славянское и неславянское, но и наш собственный брат замучен, несчастный голодающий русский крестьянин, который ничего не понимает. В Москве, в сердце России, расстреливали женщин, детей и стариков. Где теперь русская вселенская душа, о которой пророчествовал Достоевский в своей речи о Пушкине? Где любовь, где христианские заповеди? Мы видим только «государственничество», за которое боролись и западные нации; но они боролись средствами менее жестокими и менее враждебными цивилизации. России снова придется учиться у Запада, как ей приходилось учиться не раз прежде. И Достоевский сделал бы гораздо лучше, если бы никогда не пытался пророчествовать.