«Антон Чехов и другие эссе»

И, странно, сама природа, кажется, озабочена тем, чтобы подталкивать человека на этот роковой путь. Наступает время в нашей жизни, когда какой-то повелительный и тайный голос запрещает нам радоваться красоте и величию мира. Мир манит нас, как и прежде, но он больше не дает чистого счастья. Вспомните Чехова. Как он любил природу! Какая неизмеримая тоска слышится в его чудесных описаниях природы! Как будто каждый раз, когда он бросал взгляд на голубое небо, неспокойное море или зеленые леса, властный голос шептал ему: «Все это больше не твое. Ты можешь смотреть на это, но у тебя нет права радоваться. Готовь себя к другой жизни, где ничего не будет дано, закончено, приготовлено, где ничего не будет создано, где будет лишь безграничное творчество. И все, что есть в этом мире, будет предано разрушению, разрушению и разрушению, даже эта природа, которую ты так страстно любишь и от которой так трудно и больно тебе отречься». Все влечет нас в таинственное царство вечно фантастического, вечно хаотического и — кто знает? — может быть, вечно прекрасного...

Эксперимент и доказательство

Когда cogito ergo sum пришло в голову Декарту, он отметил этот день — 10 ноября 1619 года — как замечательный день: «Свет чудесного открытия, — писал он в своем дневнике, — вспыхнул в моем уме». Шеллинг рассказывает то же самое о себе: в 1801 году он «увидел свет». А Ницше, когда бродил по горам и долинам Энгадина, претерпел могучую перемену: он постиг учение о вечном возвращении. Можно было бы назвать многих философов, поэтов, художников, проповедников, которые, подобно этим троим, внезапно увидели свет и сочли свое видение началом новой жизни. Вероятно даже, что все люди, которым суждено было явить миру нечто совершенно новое и оригинальное, без исключения испытали это чудо внезапного метаморфоза. Тем не менее, хотя об этих чудесах говорят много и часто, почти во всех биографиях великих людей, мы не можем строго воспользоваться ими. Декарт, Шеллинг, Ницше рассказывают историю своего обращения; у нас Толстой и Достоевский рассказывают о своих; в менее отдаленном прошлом есть Магомет и апостол Павел; в глубокой древности — легенда о Моисее. Но если бы я выбрал в десять раз больше, если бы были собраны даже тысячи, разум все равно не смог бы сделать из них никакого вывода. Иными словами, все эти случаи не имеют ценности как научный материал, тогда как один ископаемый скелет или уникальный случай неизвестной редкой болезни — драгоценная находка для ученого. Что еще интереснее, Декарт был так поражен своим cogito ergo sum, Ницше — своим вечным возвращением, Магомет — своим раем, апостол Павел — своим видением, в то время как мы остаемся более или менее равнодушными ко всему, что они могут рассказать о своем опыте. Только самые чувствительные из нас имеют слух для историй такого рода, и даже они вынуждены скрывать свои впечатления внутри себя, ибо что с ними поделаешь?

Их даже невозможно зафиксировать как несомненные факты, ибо факты также требуют проверки и должны быть доказаны. Доказательств нет. Философские и религиозные учения, предлагаемые людьми, имевшими необычайный внутренний опыт, не только не подтверждают, но скорее опровергают их собственные рассказы об откровении. Ибо философские и религиозные учения всегда до сих пор ставили своей задачей привлечь к себе всех и вся, и чтобы достичь этой цели, им приходилось прибегать к таким методам, которые действуют на обычного человека, не знающего ничего необычайного, — к доказательству, к авторитету видимых и осязаемых явлений, которые можно измерить, взвесить и сосчитать. В своей погоне за доказательствами, убедительностью и популярностью им приходилось жертвовать важным и существенным и выставлять напоказ то, что приятно разуму, — вещи уже более или менее известные, а потому малоинтересные и неважные. Со временем, по мере того как так называемая экспериментальная наука приобретала все большую силу, привычка скрывать в себе все, что нельзя продемонстрировать ad oculos, укоренялась все прочнее, пока не стала почти второй натурой человека. В наши дни мы «естественно» делимся лишь малой частью опыта с нашими друзьями, так что если бы Магомет и Павел жили в наше время, им бы и в голову не пришло рассказывать свои необычайные истории. И при всей своей смелости Ницше все же быстро проходит мимо вечного возвращения и гораздо больше занят проповедью морали Сверхчеловека, которая, хотя поначалу и поразила людей, была в конце концов принята с теми или иными оговорками, потому что была доказуема. Очевидно, мы стоим перед великой дилеммой. Если мы продолжим культивировать современную методологию, мы рискуем настолько привыкнуть к ней, что потеряем не только способность делиться со всеми недоказуемым и исключительным опытом, но даже твердо удерживать его в памяти. Они начнут забываться, как сны, они даже будут казаться снами наяву. Таким образом, мы навсегда отрежем себя от огромной сферы реальности, смысл и ценность которой отнюдь не были угаданы или оценены. В старые времена люди могли добавлять сны и видения безумцев к реальности; но мы сократим реальную несомненную реальность, переведя ее в сферу галлюцинаций и снов. Я полагаю, даже современный человек почувствует некоторое колебание, переходя на сторону этой методологии, даже если он не способен думать, вслед за древними, что сны — отнюдь не бесполезные вещи. И если это так, то права опыта не должны определяться степенью их доказуемости. Как бы капризен ни был наш опыт, как бы мало он ни согласуется с укоренившимися и преобладающими представлениями о необходимом характере событий во внутренней и внешней жизни — как только они произошли в душе человека, они приобретают ipso facto законное право фигурировать наравне с фактами, наиболее доказуемыми и поддающимися контролю и проверке, и даже с преднамеренным экспериментом.

Можно сказать, что мы тогда не будем защищены от преднамеренного мошенничества. Люди, никогда не бывавшие в раю, будут выдавать себя за Магометов. Это правда; они будут говорить и будут лгать. Не будет метода объективной проверки. Но они наверняка будут говорить и правду. Ради этой правды мы можем решиться проплыть через целый океан лжи. Да, отнюдь не невозможно отличить правду от лжи в этой области, хотя, конечно, не по тем признакам, которые были выработаны логикой; и даже не по признакам, а вообще без всяких признаков. Признаки прекрасного еще даже приблизительно не определены, и, дай Бог — пусть это будет сказано без обиды для немцев, — они никогда не будут определены, но все же мы различаем Аполлона и Венеру. Так и с истиной: ее тоже можно распознать. Но что, если человек не может различать без признаков и, более того, не хочет?.. Что с ним делать? Право, не знаю; к тому же я не думаю, что все люди до последнего должны действовать в унисон. Когда все люди действовали в согласии? Люди по большей части действовали раздельно, встречаясь в одних местах и расходясь в других. Да будет так еще долго! Одни будут распознавать и искать истину по признакам, другие — без признаков, как им угодно, а третьи — обоими способами.

Седьмой день творения

Сократ говорил, что часто слышал от поэтов мысли, замечательные своей глубиной и серьезностью, но когда он начинал расспрашивать их более подробно, то убеждался, что они сами не понимают, что говорят. Что он на самом деле имел в виду? Хотел ли Сократ сравнить поэтов с попугаями или выученными скворцами, которые могут выучить наизусть, с помощью обучающего их человека, любые идеи, совершенно чуждые им? Вряд ли. Сократ вряд ли думал, что то, что говорят поэты, было подслушано ими у кого-то и механически зафиксировано в их уме, хотя и оставалось совершенно чуждым их душе. Скорее всего, он употреблял слово «понимать» в том смысле, что они не могли доказать или объяснить обоснованность и устойчивость своих идей — они не могли вывести их и соотнести с определенным представлением о мире. Как всем известно, Сократ считал, что не только поэты, но и все люди, от выдающихся государственных деятелей до невежественных ремесленников, имеют идеи, даже очень много идей, но они никогда не могли объяснить, откуда их взяли, или привести их в согласие между собой.

В этом отношении поэты были такими же, как и остальные люди. Из какого-то таинственного источника они приобрели истины, часто великие и глубокие, но были не в состоянии объяснить их. Это казалось Сократу великим горем, настоящим несчастьем. Не знаю, как это случилось — ни один историк философии не объяснил этого, да и интереса к этому было проявлено очень мало, — но Сократ почему-то решил, что недоказанная и необъясненная истина имеет меньшую ценность, чем доказанная и объясненная. В наши времена, когда из идеи Сократа была сделана целая теория, даже мировоззрение, это понятие кажется настолько естественным и самоочевидным, что никто в нем не сомневается. Но в древности дело обстояло иначе. Строго говоря, Сократ думал, что поэты приобрели свои истины, которые они не могли доказать, из очень почтенного источника, заслуживающего всяческого доверия: он сам сравнивал поэтов с оракулами и, следовательно, признавал, что они имеют общение с богами. Была, таким образом, превосходнейшая гарантия того, что поэты обладают реальной, неразбавленной истиной — залогом ее чистоты был божественный авторитет. Сократ говорил, что сам он часто руководствовался в своих действиях не соображениями разума, а голосом своего таинственного «демона». То есть временами он воздерживался от определенных действий — его демон давал ему никогда не положительные, а только отрицательные советы — не будучи в состоянии привести причины, просто потому, что тайный голос, более авторитетный, чем любой человеческий разум, требовал воздержания от них.

Не странно ли, что при таких обстоятельствах, в эпоху, когда боги даровали истины людям, внезапно появилось у человека необъяснимое желание приобретать истины без помощи богов и в независимости от них, диалектическим методом, столь любимым греками? Сомнительно, что для нас важнее: приобрести истину или приобрести для себя собственным усилием, пусть даже ложное, но свое собственное суждение. Пример Сократа, который был образцом для всех последующих поколений мыслящих людей, не оставляет ни малейшего сомнения. Людям не нужна истина в готовом виде; они отворачиваются от богов, чтобы посвятить себя независимому творчеству. Практически та же история рассказана в Библии. Чего, в самом деле, не хватало Адаму? Он жил в раю, в непосредственной близости к Богу, у которого мог узнать все, что хотел. И все же это его не устраивало. Достаточно было Змею сделать свое вероломное предложение, чтобы человек забыл гнев Божий и все опасности, которые ему угрожали, и сорвал яблоко с запретного древа. Тогда истина, которая до сотворения мира и человека была единой, раскололась и разбилась на великое, быть может, бесконечно великое множество самых разнообразных истин, вечно рождающихся и вечно умирающих. Это был седьмой день творения, не записанный в истории. Человек стал сотрудником Бога. Он сам стал творцом. Сократ отрекся от божественной истины и даже говорил о ней с презрением лишь потому, что она не была доказана, то есть потому, что она не несет на себе следов человеческой работы. Сократ на самом деле ничего не доказал, но он доказывал, творя, и в этом видел смысл своей собственной жизни и всех человеческих жизней. Таким образом, несомненно, изречение Дельфийского оракула кажется верным даже сейчас: Сократ был мудрейшим из людей. И тот, кто хочет быть мудрым, должен, подражая Сократу, ни в чем не быть похожим на него. Так поступали все великие люди и все великие философы.

Чему нас учит история философии?

Неокантианство — господствующая школа современной философии. Литература о Канте разрослась до небывалых размеров. Но если вы попытаетесь проанализировать ту колоссальную массу, что была написана о Канте, и зададите себе вопрос: что же в действительности осталось нам от учения Канта, то к своему великому изумлению вы будете вынуждены ответить: ровным счетом ничего. Существует необычайное, невероятно знаменитое имя — Кант, и нет решительно ни одного кантовского тезиса, который в неинтерпретированном виде дожил бы до наших дней. Я говорю «в неинтерпретированном виде», ибо интерпретации в конечном счете сводятся к произвольным переделкам, которые зачастую даже внешне не напоминают оригинал. Эти интерпретации начались еще при жизни Канта. Фихте подал первый пример. Хорошо известно, что Кант отреагировал на это, потребовав, чтобы его учение понимали не по духу, а по букве. И Кант, естественно, был совершенно прав. Одно из двух: либо вы принимаете его учение таким, какое оно есть, либо вы изобретаете свое собственное. Но судьба всех мыслителей, которым суждено было дать свои имена целой эпохе, схожа: их интерпретировали, перекраивали до неузнаваемости. Ибо по прошествии короткого времени становилось ясно, что их идеи настолько обременены противоречиями, что в том виде, в каком они вышли из рук своих создателей, они абсолютно неприемлемы. Действительно, все критики, которые не решили заранее быть ортодоксальными кантианцами, пришли к выводу, что Кант не доказал ни одного из своих фундаментальных положений. Можно сказать и сильнее. В силу того, что Кант, благодаря занимаемому им центральному положению, привлекал к себе большое внимание и был вынужден подвергаться весьма тщательной критике, постепенно обнаружилась истина, которая могла быть известна заранее: учение Канта — это груда противоречий. Итог более чем столетнего изучения Канта можно резюмировать в нескольких словах. Хотя он не боялся самых вопиющих противоречий, он не имел ни малейшего успеха в доказательстве правильности своего учения. Обладая необычайной силой и глубиной ума, всей оригинальностью, смелостью и талантом своих построений, он в действительности не дал ничего, что можно было бы бесспорно назвать позитивным приобретением философии. Повторяю, я не высказываю собственного мнения. Я лишь подвожу итог мнениям немецких критиков Канта, тех самых критиков, которые воздвигли ему памятник aere perennius.

То же самое можно сказать обо всех великих представителях философской мысли, начиная с Платона и Аристотеля и заканчивая Гегелем, Шопенгауэром и Ницше. Их труды поражают силой, глубиной, смелостью, красотой и оригинальностью мысли. Пока читаешь их, кажется, что сама истина говорит их устами. И какие сильные меры предосторожности они принимали, чтобы не ошибиться! Они не верили ни во что, во что люди привыкли верить. Они методично подвергали всё сомнению, перепроверяли всё десятки, сотни раз. Они отдавали свою жизнь истине не на словах, а на деле. И все же итог в их случае тот же, что и у Канта: никому из них не удалось изобрести систему, свободную от внутренних противоречий.

Аристотель уже критиковал Платона, скептики критиковали их обоих, и так далее, пока в наши дни каждый новый мыслитель не начинает бороться со своими предшественниками, опровергая их противоречия и ошибки, хотя и знает, что обречен на ту же участь. Историки философии прикладывают бесконечные усилия, чтобы скрыть самую яркую и заметную черту философского творчества, которая, в сущности, ни для кого не является секретом. Непосвященные и люди вообще, которые не любят думать и потому желают относиться к философии с презрением, указывают на отсутствие единства среди философов как на доказательство того, что философию не стоит изучать. Но и те, и другие неправы. История философии не только не внушает нам мысли о непрерывной эволюции идеи, но наглядно убеждает в обратном: что среди философов нет, не было и никогда не будет никакого стремления к единству. Не найдут они и в будущем истины, свободной от противоречий, ибо они не ищут истину в том смысле, в каком это слово понимают люди и наука; да и, в конце концов, противоречия их не пугают, а скорее привлекают. Шопенгауэр начинает свою критику философии Канта словами Вольтера: «Привилегия гения — совершать великие ошибки безнаказанно». Я полагаю, что в этом и заключается секрет философского гения. Он совершает великие, величайшие ошибки, и безнаказанно. Более того, его ошибки ставятся ему в заслугу, ибо важно не то, каковы его истины или суждения, а он сам. Когда вы слышите от Платона, что жизнь, которую мы видим, — лишь тень, когда Спиноза, опьяненный Богом, превозносит идею необходимости, когда Кант провозглашает, что разум диктует законы Природе, — слушая их, вы не проверяете, истинны ли их утверждения, вы соглашаетесь с каждым из них, что бы он ни сказал, и в вашей душе возникает лишь один вопрос: «Кто сей, глаголющий яко власть имеющий?»

Впоследствии вы отвергнете все их истины, с ужасом, возможно, с негодованием и отвращением, даже с полным безразличием. Вы не согласитесь принять, что наша жизнь — лишь тень действительной реальности, вы восстанете против Бога Спинозы, который не может любить, но требует любви к себе, категорический императив Канта покажется вам холодным чудовищем, — но вы никогда не забудете ни Платона, ни Спинозу, ни Канта и навсегда сохраните благодарность к ним, заставившим вас поверить, что смертным дана власть. Тогда вы поймете, что в философии нет ошибок и нет истин; что ошибки и истины существуют только для того, над кем поставлена высшая власть, закон, норма. Но философы сами создают законы и нормы. Вот чему учит нас история философии; вот что труднее всего усвоить и понять человеку. Я уже говорил, что историки философии извлекают из изучения великих человеческих творений совсем иную мораль.

Наука и метафизика

В своей автобиографии Спенсер признается, что на самом деле никогда не читал Канта. «Критику чистого разума» он держал в руках и даже прочел начало, «Трансцендентальную эстетику», но начало убедило его, что читать дальше нет смысла. Раз человек сделал неубедительное допущение, которое сделал Кант, приняв субъективность одной из форм восприятия — пространства и времени, — его нельзя принимать всерьез. Если он последователен, вся его философия будет системой абсурда и бессмыслицы; если непоследователен — тем меньше он заслуживает внимания.

Спенсер уверенно утверждает, что, раз он не смог принять фундаментальное положение Канта, он не только не мог больше быть кантианцем, но и нашел бесполезным даже дальнейшее знакомство с философией Канта. То, что он не стал кантианцем, — не повод для скорби (кантианцев хватает и без него), но то, что он не ознакомился с главными трудами Канта и, прежде всего, со всей школой, выросшей из Канта, можно искренне пожалеть. Возможно, как новый человек, далекий от континентальных традиций, он сделал бы любопытное открытие и убедился бы, что вовсе не обязательно принимать положение о субъективности пространства и времени, чтобы стать кантианцем. И, возможно, с присущей ему откровенностью и простотой, которая не боится показаться наивностью, он сказал бы нам, что ни один кантианец (за исключением Шопенгауэра), даже сам Кант, никогда всерьез не принимал фундаментальные положения «Трансцендентальной эстетики» и поэтому никогда не делал из них никаких выводов или дедукций. Напротив, «Трансцендентальная эстетика» сама была дедукцией из другого положения — о том, что у нас есть синтетические суждения a priori. Изначальная роль этой, самой оригинальной из всех когда-либо изобретенных теорий, заключалась в том, чтобы быть опорой и объяснением математических наук. Она никогда не имела независимого, материального содержания, поддающегося анализу и исследованию. Пространство и время — вечные формы нашего восприятия мира: к этому, согласно строгому смыслу учения Канта, ничего нельзя прибавить и ничего убавить. Спенсер, не дочитав книгу до конца, вообразил, что Кант начнет делать дедукции, и занервничал. Но если бы он дочитал книгу до конца, он убедился бы, что Кант не сделал никаких дедукций и что весь смысл «Критики чистого разума» как раз в том и состоит, что из положений «Трансцендентальной эстетики» нельзя сделать никаких дедукций. Прошло уже около ста пятидесяти лет с тех пор, как появилась «Критика чистого разума». Ни один философский труд не изучали и не критиковали так много. И все же где те кантианцы, которые пытаются делать дедукции из положения о субъективности пространства и времени? Шопенгауэр — единственное исключение. Он действительно воспринял кантовскую идею всерьез, но можно без преувеличения сказать, что из всех кантианцев меньше всего на Канта был похож Шопенгауэр.

Мир — это покрывало Майи. Согласился бы Кант на такую интерпретацию своей «Трансцендентальной эстетики»? Или что сказал бы Кант, если бы услышал, что Шопенгауэр, ссылаясь на ту же Эстетику, в которой он видел величайшее философское откровение, допускал возможность ясновидения и магии? Вероятно, Спенсер думал, что Кант сам сделает все эти выводы, и поэтому отбросил книгу, которая связывала его столь абсурдными заключениями. Жаль, что Спенсер так спешил. Если бы он ознакомился с Кантом, он убедился бы, что самая абсурдная идея может служить очень полезной цели; и что нет ни малейшей необходимости делать из идеи все выводы, к которым она может привести. Человек — свободный агент, и он может делать выводы, если пожелает; если нет — не будет; и нет необходимости судить о характере философской теории по ее общим постулатам. Даже Шопенгауэр не использовал теорию Канта в полной мере, которая, если бы она действительно угадала скрытые доселе от людей истины, не только положила бы конец метафизическим исследованиям, но и дала бы импульс и оправдание совершенно новым экспериментам, которые с прежней точки зрения были совершенно безумными и невообразимыми. Ибо если пространство и время — формы нашего человеческого восприятия, то они действительно скрывают от нас конечную истину. Пока люди ничего об этом не знали и, простодушные, принимали видимую реальность за действительную, они, конечно, не могли мечтать об истинном знании. Но с того момента, как истина была открыта им через проницательность Канта, ясно, что их истинной задачей было использовать все возможные средства, чтобы освободиться от узды и вырваться из нее, закрепив при этом все те суждения, которые Кант называет синтетическими суждениями a priori, на вечные времена.

И новая, критическая метафизика, которая должна была бы учитывать глупую ситуацию, в которой до сих пор находились те, кто видел в аподиктических суждениях вечные истины, должна была поставить перед собой великую задачу: во что бы то ни стало избавиться от аподиктических суждений, зная, что они ложны. Иными словами, задачей Канта должно было быть не уменьшение разрушительного эффекта скептицизма Юма, а поиск еще более смертоносного взрывчатого вещества, чтобы уничтожить даже те пределы, которые Юм был вынужден сохранить. Безусловно, очевидно, что истина лежит за пределами синтетических суждений a priori и что она вовсе не может походить на суждение a priori, да и вообще не может быть похожа на суждение какого бы то ни было рода.

И искать ее нужно методами, совершенно отличными от тех, которыми ее искали до сих пор. В некоторой степени Кант пытался описать, как он представлял себе смысл, скрытый под словами: «Пространство и время — субъективные формы восприятия». Он даже привел наглядный пример, сказав, что, возможно, существуют существа, которые воспринимают мир иначе, чем в формах пространства и времени: это означает, что для таких существ нет перемен. Все, что мы воспринимаем через последовательность изменений, они воспринимают сразу. Для них Юлий Цезарь все еще жив, хотя он мертв; для них XXV век н.э., который никто из нас не увидит, и XXV век до н.э., который мы с таким трудом реконструируем по фрагментарным следам прошлого, случайно сохранившимся до нас, далекий Северный полюс и даже звезды, которые мы не можем увидеть в телескоп, — все так же доступны им, как нам события, происходящие на наших глазах. Тем не менее Кант, несмотря на весь соблазн обрести знание, к которому имеют доступ такие существа, несмотря на глубокую убежденность в истинности своего открытия, не сделал ничего, чтобы развеять чары форм восприятия и категорий разума или сорвать шоры со своих глаз и увидеть всю глубину таинственной реальности, доселе скрытой от нас. Он даже не дает сколько-нибудь обстоятельного объяснения, почему считал такую задачу невыполнимой, и ограничивается догматическим утверждением, что человек не может помыслить реальность вне пространства и времени. Почему? Это вопрос огромной важности. По сравнению с ним все проблемы «Критики чистого разума» вторичны. Как возможна математика, как возможны естественные науки? — это даже не вопросы по сравнению с вопросом о том, возможно ли освободиться от условного человеческого знания, чтобы достичь конечной, всеобъемлющей истины.

Здесь кантианцы проявляют еще большее безразличие, чем сам Кант: они даже гордятся своим безразличием, кичатся им как высокой добродетелью. Они утверждают, что истина находится не за пределами синтетических суждений a priori, а именно в них; и что не Творец надел на нас шоры, а мы сами их придумали, и что любая попытка снять их и взглянуть на мир открытыми глазами — свидетельство извращенности. Если бы старый Змей явился в наши дни, чтобы соблазнить современного Адама, он удалился бы посрамленным. Даже Ева сама была бы ему не нужна. Ева двадцатого века учится в университете и достаточно притупила свое природное любопытство. Она может превосходно рассуждать с телеологической точки зрения и так же, как мужчина, защищена от искушения. Я не разделяю уверенности Канта в том, что пространство и время — формы нашего восприятия, и не вижу в этом откровения. Но если бы я однажды принял это апокалиптическое утверждение и мог бы думать, что в нем есть доля истины, я бы не ушел от него к позитивной науке.

Жаль, что Спенсер не дочитал «Критику чистого разума» до конца. Он убедился бы в важной истине: философу нет нужды принимать во внимание все выводы из своих предпосылок. Ему достаточно иметь добрую волю, и он может извлечь из самых парадоксальных и подозрительных предпосылок заключения, которые вполне соответствуют здравому смыслу и правилам приличия. А поскольку воля Канта была такой же доброй, как у Спенсера, они прекрасно сошлись бы в своих выводах, хотя и были так далеки друг от друга в своих предпосылках.

Молчаливое допущение

Шопенгауэр был первым философом, задавшимся вопросом о ценности жизни. И он дал определенный ответ: в жизни гораздо больше страданий, чем радости, поэтому от жизни нужно отказаться. Должен добавить, что, строго говоря, он спрашивал не только о ценности жизни, но и о ценности радости и страдания. И на этот вопрос он дал столь же определенный ответ. Согласно его учению, радость всегда негативна, страдание всегда позитивно. Поэтому по своей сути радость не может компенсировать страдание.

Во всем этом философском построении, как в формулировании, так и в ответах на вопросы, есть один молчаливый, особенно любопытный, интересный и невыраженный постулат. Шопенгауэр исходит из предположения, что его оценка жизни, радости и страдания, чтобы иметь право называться истиной, должна содержать нечто всеобщее, в силу чего она в конечном счете совпадет с оценкой всех других людей. Откуда он взял эту идею? Психологически ход мысли Шопенгауэра понятен и легко объясним. Он привык к научной формулировке и решению проблем и перенес на занимавший его вопрос методы исследования, которые по общему согласию обычно ведут нас к истине. Он не проверял свою предпосылку ad hoc, а обычно невозможно проверять предпосылку каждый раз, когда возникает в ней необходимость. Ее даже не подобает выставлять напоказ, говорить о ней. Она подразумевается. Если фундаментальный признак любой истины — ее всеобщность и обязательность, то в данном случае истинный ответ на вопрос о ценности жизни может быть только таким, который будет абсолютно приемлем для всех людей, для всех существ, наделенных разумом. Так, вероятно, ответил бы Шопенгауэр, если бы кто-то усомнился в его праве формулировать таким общим образом вопрос о ценности жизни.

И все же Шопенгауэр вряд ли был бы прав. Это, кстати, проясняется возражениями, которые выдвигают его оппоненты. Его обвиняют в том, что сама постановка вопроса предполагает субъективную точку зрения — эвдемонизм.

Вопрос о ценности жизни, возражают люди, вовсе не решается тем, дает ли жизнь в сумме больше радости, чем боли, или наоборот. Жизнь может быть глубоко болезненной и лишенной радости, жизнь сама по себе может быть сплошным ужасом, и все же оставаться ценной. Философия Шопенгауэра не обсуждалась при его жизни, так что он не мог ответить своим оппонентам. Но если бы он был жив, принял бы он эти возражения и отказался бы от своего пессимизма? Я убежден, что нет. В то же время я убежден, что его оппоненты были бы не менее тверды и продолжали бы повторять: «Вопрос не в счастье или страдании. Мы оцениваем жизнь по совершенно иному и независимому стандарту». И в дискуссии, возможно, стало бы ясно спорящим, что упомянутая выше предпосылка, которую оба приняли как не требующую доказательств и понятную без объяснений, действительно требует доказательств и объяснений, но не снабжена ни тем, ни другим. Для одного человека эвдемонистическая точка зрения — конечная и решающая, для другого — презренная и унизительная, и он ищет смысл жизни в высшей, этической или эстетической цели. Есть также люди, которые любят скорбь и боль и видят в них оправдание и источник глубины и важности жизни. Я уже не говорю о том, что при подсчете итогов жизни разные бухгалтеры приходят к разным и прямо противоположным результатам, или что возникают неразрешимые вопросы относительно тех или иных деталей. Шопенгауэр, например, считает, как мы видели, что страдания позитивны, радости негативны. И отсюда он заключает, что не стоит подвергаться малейшей неприятности ради величайшей радости. Какой ответ можно дать? Как можно убедить его в обратном?

Тем не менее факт очевиден: многие люди смотрят на дело совсем в ином свете. Ради одного счастья они готовы вынести множество серьезных невзгод. Одним словом, предпосылка Шопенгауэра совершенно необоснованна и не только не может быть принята как несомненная истина, но должна быть квалифицирована как несомненная ошибка. Невозможно заранее быть уверенным в том, что на вопрос о ценности жизни можно дать единый, общезначимый ответ. Так что здесь мы сталкиваемся с чрезвычайно любопытным случаем с точки зрения теории познания. Оказывается, что по самой сути дела нельзя дать единообразный ответ на один из важнейших вопросов, возможно, самый важный вопрос философии. Если вас спросят, что такое жизнь, добро или зло, вы обязаны сказать, что жизнь — это и добро, и зло; или нечто независимое от добра и зла; или смесь добра и зла, в которой больше добра, чем зла, или больше зла, чем добра.

И, повторяю, каждый из этих ответов, хотя они логически полностью исключают друг друга, имеет право претендовать на звание «истины»; ибо если у него нет достаточной силы, чтобы заставить другие ответы склониться перед ним, во всяком случае, у него есть необходимая сила, чтобы отразить атаки оппонентов и защитить свои суверенные права. Вместо единственной и всемогущей истины, перед которой трепещут слабые и беспомощные ошибки, перед вами целый ряд совершенно независимых истин, отлично вооруженных и защищенных. Вместо абсолютизма у вас феодальная система. И вассалы так прочно укрепились в своих замках, что опытный глаз сразу увидит: они неприступны.

Я взял для примера учение Шопенгауэра о ценности жизни. Но многие философские доктрины, хотя они исходят из предпосылки одной суверенной истины, демонстрируют примеры множественности истин. Обычно считается, что историю философии следует изучать для того, чтобы наглядно убедиться, что человечество постепенно овладело своими заблуждениями и теперь находится на верном пути к конечной истине. Мое мнение таково, что история философии должна привести любого беспристрастного человека, не зараженного современными предрассудками, к прямо противоположному выводу. Нет сомнений, что существует целый ряд вопросов, подобных вопросу о ценности жизни, которые по самой своей сути не допускают единообразного решения. Об этом часто свидетельствуют люди, чья последняя забота — урезать королевскую прерогативу суверенной истины: Наторп уверенно утверждает, что Аристотель не только не понял, но и не мог понять Платона. «Der tiefere Grund ist die ewige Unfähigkeit des Dogmatismus sich in der Gesichtspunkt der kritischen Philosophie überhaupt zu versetzen» («Более глубокая причина — вечная неспособность догматизма вообще встать на точку зрения критической философии»). «Вечная неспособность» — какие слова! И применены не к какому-нибудь заурядному человеку, а к величайшему человеческому гению, известному нам, — к Аристотелю. Будь Наторп хоть немного любопытнее, «вечная неспособность» такого рода должна была бы волновать его по крайней мере не меньше, чем философия Платона, о которой он написал большую книгу. Ибо здесь, очевидно, великая загадка. Разные люди, в зависимости от разного устройства своих душ, еще во чреве матери предназначены иметь разные философии. Это напоминает мне знаменитый кальвинистский взгляд на предопределение. Точно так же, как от рождения Бог предназначил одних к проклятию, других к спасению; так одним дано, а у других отнято знать истину.

И не один Наторп так рассуждает. Было бы верно сказать: все современные философы, которые постоянно спорят друг с другом и подозревают друг друга в «вечной неспособности». У философов нет тех же средств принуждения к убеждению, что и у представителей других позитивных наук: они не могут заставить каждого прийти к неоспоримым выводам. Их ultima ratio, их личное мнение, их частное убеждение, их последнее прибежище — «вечная неспособность» их оппонентов понять их. Здесь трагическая дилемма ясна всем. Одно из двух: либо полностью отказаться от философии, либо допустить, что то, что Наторп называет «вечной неспособностью», — не порок или слабость, а великая добродетель и сила, доселе не оцененная и не понятая. Аристотель, действительно, был органически неспособен понять Платона, точно так же, как Платон не мог понять Аристотеля, точно так же, как никто из них не мог понять скептиков или софистов, как Лейбниц не мог понять Спинозу, как Шопенгауэр не мог понять Гегеля, и так далее, вплоть до наших буйных современных дней, когда ни один философ не может понять никого, кроме самого себя. Кроме того, философы не стремятся к взаимному пониманию и единству, но обычно с величайшей неохотой отмечают в себе сходство с предшественниками. Когда ему указали на сходство учения Шопенгауэра с учением Спинозы, он сказал: «Pereant qui ante nos nostra dixerint» («Да погибнут те, кто сказал наше до нас»). Но представители других позитивных наук понимают друг друга, редко спорят и никогда не аргументируют, ссылаясь на «вечную неспособность» своих коллег. Возможно, в философии это хаотическое состояние дел и этот уникальный аргумент — часть ремесла. Возможно, в этой области необходимо, чтобы Аристотель не понимал Платона и не принимал его, чтобы материалисты всегда воевали с идеалистами, скептики — с догматиками. Иными словами, предпосылка, с которой Шопенгауэр начал исследование ценности жизни и которую, как мы показали, он взял без проверки у представителей позитивной науки, хотя и вполне применима в своей сфере, совершенно неуместна в философии. И действительно, хотя они никогда об этом не говорят, философы ценят свои личные убеждения гораздо выше общезначимой истины. Невозможность обнаружить одну единственную философскую истину может встревожить кого угодно, кроме самих философов, которые, как только выработали свои собственные убеждения, не тратят ни малейших усилий на то, чтобы добиться их всеобщего признания. Они заняты лишь тем, чтобы избавиться от своей вассальной зависимости и приобрести суверенные права для себя. Вопрос о том, будут ли рядом с ними другие суверены, их почти не волнует.

Историю философии следует излагать так, чтобы эта тенденция была ясно видна. Это избавило бы нас от многих предрассудков и расчистило бы путь для новых и важных исследований. Кант, разделявший мнение, что истина одна для всех, был убежден, что метафизика должна быть наукой a priori, а поскольку она не может быть наукой a priori, то должна перестать существовать. Если бы история философии в его время излагалась и понималась иначе, ему бы и в голову не пришло так оспаривать права метафизики. И, вероятно, его не раздражала бы противоречивость или отсутствие доказательств в учениях различных метафизических школ. Иначе быть не может, да и не должно. Интерес человечества не в том, чтобы положить конец разнообразию философских доктрин, а в том, чтобы позволить этому совершенно естественному явлению широко и глубоко развиваться. Философы всегда испытывали инстинктивную тягу к этому: вот почему они так неудобны для историка философии.

Первые и последние

В первом томе «Человеческого, слишком человеческого», который Ницше написал в самом начале своей болезни, когда он был еще далек от окончательной победы и главным образом рассказывал о своих поражениях, есть следующее замечательное, хотя и полуневольное признание: «Полная безответственность человека за свои действия и свое бытие — самая горькая капля, которую приходится пить познающему, ибо он привык видеть в ответственности и долге сам патент на свое звание человека».

Много горечи приходится проглотить пытливому духу, но горше всего осознание того, что его моральные качества, его готовность безропотно исполнять свой долг не дают ему никакого преимущества перед другими людьми. Он думал, что он человек благородного звания, даже принц крови, увенчанный короной, а другие люди — грубое крестьянство, — но он такой же, крестьянин, такой же, как и все остальные. Его патент на благородство был тем, ради чего он исполнял свой самый тяжкий долг и приносил жертвы; в нем он видел смысл жизни. И когда внезапно обнаруживается, что никаких положений о титулах или патентах не существует, это ужасная катастрофа, катаклизм — и жизнь теряет всякий смысл. Очевидно, убеждение, выраженное с такой трогательной откровенностью в этих словах, было у Ницше второй натурой, с которой он не мог справиться всю свою жизнь. Что такое Сверхчеловек, как не титул, патент, дающий право называться благородным среди canaille (черни)? Что такое пафос дистанции и все учение Ницше о рангах? Формула «по ту сторону добра и зла» отнюдь не была такой всеразрушающей, как казалось на первый взгляд. Напротив, стирая некоторые законы, высеченные на скрижалях человечества в старину, эта формула как бы открывала другие заповеди, стертые временем и потому невидимые для многих.

Всякая мораль, всякое добро само по себе отвергается, но патент на благородство становится все более драгоценным, пока не становится, если не единственной ценностью, то главной. Жизнь теряет свой смысл, как только уничтожаются титулы и ранги, как только он лишается права высоко держать голову, выпячивать грудь, даже живот, и смотреть с презрением на окружающих.

Чтобы показать, до какой степени учение о рангах привязалось к человеческой душе, я хотел бы напомнить слова Евангелия о первых и последних. Христос, который, казалось, говорил на совершенно новом языке, который учил людей презирать земные блага — богатство, славу, почести, который так легко отдавал кесарю кесарево, потому что считал, что только кесарю это покажется полезным, — Христос сам, когда говорил с людьми, не считал возможным отнять у них надежду на отличие. «Первые будут последними». Что, и там будут первые и вторые? Да, так стоит в Евангелии. Потому ли, что в делении людей на ранги действительно есть нечто изначальное и оправданное, или потому, что Христос, говоривший с человечеством, не мог не использовать человеческие слова? Может быть, и так, но без этого обещания, и вообще ряда обещаний наград, доступных человеческому пониманию, Евангелие не выполнило бы свою великую историческую миссию, оно прошло бы незамеченным на земле, и никто не обнаружил бы и не распознал бы в нем Евангелие. Христос знал, что люди могут отказаться от всего, кроме одного лишь права на превосходство, на превосходство над ближними, на то, что Ницше называет «патентом на благородство». Без этого превосходства люди определенного рода жить не могут. Они становятся тем, что немцы так метко называют Vogelfrei (вне закона), лишенными защиты законов, поскольку законы — единственный источник их права. Грубая, бессмысленная, отвратительная реальность — против которой, повторяю, их единственная защита — патент на благородство, неписаная хартия — приближается к ним все ближе, с все большей угрозой и назойливостью, и заявляет о своем праве. «Если ты такой же, как все остальные люди, — говорит она, — бери свой жизненный опыт у меня, исполняй свои тривиальные обязанности, хуже того, принимай от меня штрафы и выговоры, которым подвергаются рядовые, вплоть до телесных наказаний». Как мог принять эти унизительные условия тот, кто привык думать, что имеет право высоко держать голову, быть гордым и независимым? Ницше пытается с тупой покорностью проглотить ужасную горечь своего признания, но мужества и выносливости, даже его мужества и выносливости, недостаточно для этой его величайшей и самой страшной задачи. Он не может вынести ужаса жизни, лишенной прав и защиты: он снова ищет власти и авторитета, которые защитили бы его и вернули ему утраченные права. Он не успокоится, пока не получит под другим именем restitutio in integrum (восстановление в прежнем состоянии) всех прав, которые были у него раньше.

И, конечно, не один Ницше поступал так. Вся история этики, вся история философии в немалой степени — непрестанный поиск прерогатив и привилегий, патентов и хартий. Христиане — Толстой и Достоевский — ничуть не отличаются от врага христианства, Ницше. Смиренный еврей Спиноза и кроткий язычник Сократ, идеалист Платон и идеалист Аристотель, основатели новейших, благороднейших и высочайших систем — Кант, Фихте, Гегель, даже Шопенгауэр, пессимист, — все как один ищут хартию, хартию, хартию. Очевидно, жизнь на земле без хартии становится для «лучших» людей ужасным кошмаром и невыносимой пыткой. Даже основатель христианства, который так легко отказался от всех привилегий, считал возможным сохранить эту привилегию для своих учеников, а может быть — кто знает? — и для себя тоже.

Тогда как если бы Ницше и другие философы смогли решительно отказаться от титулов, рангов и почестей, которые распределяются не только моралью, но и всеми другими синедрионами, реальными и воображаемыми, которые поставлены над человеком; если бы они могли испить эту чашу до дна, то они могли бы узнать, увидеть и услышать многое, о чем никто из них раньше не подозревал. Давно известно, что путь к знанию лежит через великое отречение. Ни праведность, ни гениальность не дают человеку привилегий перед другими. Он лишен, навсегда лишен защиты земных законов. Нет никаких законов. Сегодня он царь, завтра раб; сегодня Бог, завтра червь; сегодня первый, завтра последний. И червь, раздавленный им сегодня, будет Богом, его богом завтра. Все меры и весы, которыми люди отличаются друг от друга, стерты навсегда, и нет уверенности, что место, которое человек когда-то занимал, останется за ним. И все философы знали это; Ницше тоже знал, и по опыту. Он был другом, союзником и сотрудником великого Вагнера, глашатая новой эры на земле; а позже он валялся в пыли, сломленный и раздавленный. И второй раз это случилось с ним. Когда он закончил «Заратустру», он стал безумным, точнее, стал полуидиотом. Правда, он унес тайну второго падения с собой в могилу. И все же кое-что дошло до нас, несмотря на все усилия его сестры скрыть от плотских глаз перемену, которая с ним произошла. И теперь мы спрашиваем: действительно ли сущность жизни в ранге, хартии, патенте на благородство? И можно ли понимать слова Христа в их буквальном смысле? Не являются ли все синедрионы, поставленные над человеком и как бы придающие смысл его жизни, простыми фикциями, полезными и даже необходимыми в определенные моменты жизни, но пагубными и опасными, мягко говоря, когда обстоятельства меняются? Не начинается ли жизнь, реальная и желанная жизнь, которую люди искали тысячи лет, там, где нет ни первого, ни последнего, ни праведника, ни грешника, ни гения, ни бездарности? Не является ли погоня за признанием, за превосходством, за патентами и хартиями, за рангом тем, что мешает человеку видеть жизнь с ее скрытыми чудесами? И должен ли человек действительно искать защиты в Герольдии, или у него есть другая сила, которую время не может разрушить? Можно быть хорошим, способным, ученым, одаренным человеком, даже гением, но требовать взамен какие-либо привилегии — значит предать доброту и способности, и талант, и гениальность, и величайшие надежды человечества. Последние на земле нигде не будут первыми...

The Project Gutenberg eBook of Anton Tchekhov and other essays, by Leon Shestov.