Все это прискорбно, ибо, за исключением перевода Бервика, который почти невозможно достать, у нас нет ничего ценного на английском языке для широкого читателя, кроме краткого очерка Синнетта, который носит скорее описательный, чем критический или объяснительный характер.
Итак, вот история Аполлония в зеркале мнений; теперь мы обратимся к Аполлонию Филострата и попытаемся, если возможно, обнаружить некоторые следы человека, каким он был в истории, а также природу его жизни и деятельности.
Раздел VI.
БИОГРАФ АПОЛЛОНИЯ.
Флавий Филострат, автор единственного дошедшего до нас жизнеописания Аполлония, был выдающимся литератором, жившим в последней четверти II и первой половине III века (ок. 175–245 гг. н. э.). Он входил в круг знаменитых писателей и мыслителей, собравшихся вокруг императрицы-философа Юлии Домны, которая была направляющей силой Империи во время правления ее мужа Септимия Севера и ее сына Каракаллы. Все три члена императорской семьи были исследователями оккультных наук, и та эпоха была преимущественно временем, когда оккультные искусства, добрые и злые, были страстью. Так, скептичный Гиббон в своем очерке о Севере и его знаменитой супруге пишет:
«Подобно большинству африканцев, Север был страстно привержен суетным занятиям магией и гаданием, глубоко сведущ в толковании снов и предзнаменований и прекрасно знаком с наукой судебной астрологии, которая почти в каждую эпоху, кроме нынешней, сохраняла свое господство над умом человека. Он потерял свою первую жену, будучи наместником Лионской Галлии. В выборе второй он стремился лишь связать себя с какой-нибудь любимицей фортуны; и как только он обнаружил, что молодая дама из Эмесы в Сирии имеет «царственное рождение», он попросил и получил ее руку. Юлия Домна (ибо таково было ее имя) заслуживала всего, что могли обещать ей звезды. Она обладала даже в преклонном возрасте прелестями красоты и соединяла с живым воображением твердость ума и силу суждения, редко даруемые ее полу. Ее любезные качества никогда не производили глубокого впечатления на мрачный и ревнивый нрав ее мужа, но в правление ее сына она управляла главными делами Империи с благоразумием, которое поддерживало его власть, и с умеренностью, которая иногда исправляла его дикие экстравагантности. Юлия занималась литературой и философией с некоторым успехом и с самой блестящей репутацией. Она была покровительницей всякого искусства и другом каждого человека гения».
Таким образом, мы видим, даже из несколько скупой оценки Гиббона, что Юлия Домна была женщиной замечательного характера, чьи внешние действия свидетельствуют о внутренней цели, а чья частная жизнь не была описана. Именно по ее просьбе Филострат написал «Жизнь Аполлония», и именно она предоставила ему в качестве основы некоторые рукописи, находившиеся в ее распоряжении; ибо прекрасная дочь Бассиана, жреца солнца в Эмесе, была страстным коллекционером книг со всех концов света, особенно рукописей философов, а также мемуаров и биографических заметок, относящихся к знаменитым исследователям внутренней природы вещей.
Сомнительно, был ли Филострат лучшим человеком, которому можно было доверить столь важную задачу. Правда, он был искусным стилистом и практикующим литератором, искусствоведом и страстным антикваром, как мы можем видеть из других его работ; но он был скорее софистом, чем философом, и, хотя был восторженным поклонником Пифагора и его школы, был таковым издалека, рассматривая ее скорее сквозь атмосферу любопытства, любящую чудеса, и приукрашивания живого воображения, нежели через личное знакомство с ее дисциплиной или практическое знание тех скрытых сил души, с которыми имели дело ее адепты. Поэтому нам следует ожидать очерка внешнего вида вещи от того, кто находится снаружи, а не изложения самой вещи от того, кто находится внутри.
Ниже приводится рассказ Филострата об источниках, из которых он черпал информацию об Аполлонии:
«Я собирал свои материалы отчасти из городов, которые любили его, отчасти из храмов, чьи обряды и правила он восстановил из их прежнего состояния запущенности, отчасти из того, что другие говорили о нем, и отчасти из его собственных писем. Более подробную информацию я добыл следующим образом. Дамис был человеком некоторого образования, который раньше жил в древнем городе Нине. Он стал учеником Аполлония и записал его путешествия, в которых, как он говорит, он сам принимал участие, а также взгляды, изречения и предсказания своего учителя. Член семьи Дамиса принес императрице Юлии записные книжки, содержащие эти мемуары, которые до того времени не были известны. Поскольку я был одним из круга этой принцессы, которая была любительницей и покровительницей всех литературных произведений, она приказала мне переписать эти наброски и улучшить их форму выражения, ибо, хотя ниневитянин выражал себя ясно, его стиль был далек от правильного. У меня также был доступ к книге Максима из Эг, которая содержала все деяния Аполлония в Эгах. Есть также завещание, написанное Аполлонием, из которого мы можем узнать, как он почти обожествлял философию. Что касается четырех книг Морагена об Аполлонии, то они не заслуживают внимания, ибо он ничего не знает о большинстве фактов его жизни» (i. 2, 3).
Это источники, которыми Филострат был обязан своей информацией, источники, которые, к сожалению, больше не доступны нам, за исключением, возможно, нескольких писем. Филострат не жалел сил, чтобы собрать информацию по этому вопросу, ибо в своих заключительных словах (viii. 31) он говорит нам, что сам путешествовал по большей части «мира» и повсюду встречал «вдохновенные изречения» Аполлония, и что он был особенно хорошо знаком с храмом, посвященным памяти нашего философа в Тиане и основанным на императорский счет («ибо императоры сочли его не менее достойным почестей, чем они сами»), чьи жрецы, как следует предполагать, собрали как можно больше информации об Аполлонии.
Таким образом, всесторонний критический анализ литературного труда Филострата должен был бы учитывать все эти факторы и пытаться отнести каждое утверждение к его первоисточнику. Но даже тогда задача историка была бы неполной, ибо совершенно очевидно, что Филострат значительно «приукрасил» повествование многочисленными собственными заметками и дополнениями, а также сочинением готовых речей.
Поскольку древние писатели не отделяли свои заметки от текста и не обозначали их каким-либо особым образом, мы должны постоянно быть начеку, чтобы отличить первоисточники от глосс автора. На самом деле Филострат постоянно пользуется упоминанием имени или предмета, чтобы продемонстрировать собственные знания, которые часто носят самый легендарный и фантастический характер. Это особенно заметно в его описании индийских путешествий Аполлония. Индия в то время и долгое время после считалась «краем света», и о ней циркулировало бесконечное множество самых странных «путевых баек» и мифологических басен. Достаточно прочитать отчеты писателей об Индии со времен Александра и далее, чтобы обнаружить источник большинства странных инцидентов, которые Филострат записывает как опыт Аполлония. Чтобы взять лишь один пример из сотни: Аполлоний должен был пересечь Кавказ — неопределенное название для великой системы горных хребтов, ограничивающих северные пределы Арьяварты. Прометей был прикован к Кавказу, так говорили каждому ребенку на протяжении веков. Поэтому, если Аполлоний пересек Кавказ, он должен был видеть эти цепи. И так оно и было, уверяет нас Филострат (ii. 3). Более того, он добровольно добавляет информацию, что нельзя было сказать, из чего они сделаны! Однако прочтение Мегасфена быстро сведет длинный филостратовский рассказ об индийских путешествиях Аполлония (i. 41–iii. 58) к очень узким рамкам, ибо страница за страницей — это просто «вода», почерпнутая из любой из многочисленных «Индик», к которым наш начитанный автор имел доступ. Судя по таким писателям, Пор (раджа, побежденный Александром) был извечным царем Индии. На самом деле, говоря об Индии или любой другой малоизвестной стране, писатель в те дни должен был приплести все, что с ней связывала народная легенда, иначе у него было мало шансов быть услышанным. Он должен был придать своему повествованию «местный колорит», и это было особенно характерно для технического риторического усилия, подобного труду Филострата.
Опять же, было модно вставлять готовые речи и вкладывать их в уста известных персонажей по историческим поводам, хорошие примеры чего можно увидеть у Фукидида и в Деяниях Апостолов. Филострат неоднократно делает это.
Но было бы слишком долго вдаваться в детальное исследование этого вопроса, хотя автор и подготовил заметки по всем этим пунктам, ибо это означало бы написать том, а не очерк. Поэтому здесь изложено лишь несколько пунктов, чтобы предупредить студента всегда быть начеку, чтобы отсеивать Филострата от его источников.
Но хотя мы должны остро осознавать важность всесторонне критического отношения там, где речь идет об определенных исторических фактах, мы должны быть столь же бдительны против суждения обо всем с точки зрения современных предубеждений. Существует лишь одна религиозная литература древности, к которой на Западе когда-либо относились с подлинным сочувствием, и это иудео-христианская; только в ней люди были приучены чувствовать себя как дома, и все в древности, что трактует религию иначе, чем иудейский или христианский путь, воспринимается как странное, а если оно неясно или необычно — то даже отталкивающее. Изречения и деяния иудейских пророков, Иисуса и Апостолов излагаются с благоговением, украшаются величайшими красотами дикции и освещаются лучшей мыслью эпохи; в то время как изречения и деяния других пророков и учителей по большей части подвергались самой недоброжелательной критике, в которой не делается никакой попытки понять их точку зрения. Если бы беспристрастная справедливость была проявлена повсюду, мир сегодня был бы богаче сочувствием, широтой взглядов, пониманием природы, человечества и Бога — короче говоря, душевным опытом.
Поэтому, читая «Жизнь Аполлония», давайте помнить, что мы должны смотреть на нее глазами грека, а не иудея или протестанта. «Многие» в своей надлежащей сфере должны быть для нас таким же подлинным проявлением Божественного, как «Единое» или «Все», ибо, в самом деле, «Боги» существуют вопреки заповедям и вероучениям. Святые, мученики и ангелы, по-видимому, заняли места героев, даймонов и богов, но смена имен и смена точки зрения среди людей мало влияют на неизменные факты. Ощутить факты универсальной религии под вечно меняющимися именами, которые люди дают им, а затем войти с полным сочувствием и пониманием в надежды и страхи каждой фазы религиозного ума — прочитать, так сказать, прошлые жизни наших собственных душ — это самая трудная задача. Но пока мы не сможем понимающе поставить себя на место других, мы никогда не сможем увидеть больше, чем одну сторону Бесконечной Жизни Бога. Студент сравнительного религиоведения не должен бояться терминов; он не должен содрогаться, когда встречает «политеизм», или отступать в ужасе, когда сталкивается с «дуализмом», или чувствовать повышенное удовлетворение, когда натыкается на «монотеизм»; он не должен чувствовать трепет, когда произносит имя Яхве, и презрение, когда произносит имя Зевса; он не должен представлять сатира, когда читает слово «даймон», и воображать крылатую мечту о красоте, когда произносит слово «ангел». Для него ересь и ортодоксия не должны существовать; он видит лишь свою собственную душу, медленно вырабатывающую свой собственный опыт, смотрящую на жизнь с каждой возможной точки зрения, чтобы, возможно, наконец увидеть целое и, увидев целое, стать единым с Богом.
Для Аполлония сама форма веры человека была несущественна; он чувствовал себя как дома во всех землях, среди всех культов. У него было полезное слово для всех, глубокое знание особого пути каждого из них, что позволяло ему возвращать их к здоровью. Такие люди редки; записи о таких людях драгоценны и не требуют приукрашиваний ритора.
Давайте же, прежде всего, попытаемся восстановить контур ранней внешней жизни и путешествий Аполлония, очищенный от приукрашиваний Филострата, а затем попытаемся рассмотреть природу его миссии, образ философии, которую он так нежно любил и которая была для него его религией, и, наконец, если возможно, путь его внутренней жизни.
Раздел VII.
РАННЯЯ ЖИЗНЬ.
Аполлоний родился в Тиане, городе на юге Каппадокии, где-то в первые годы христианской эры. Его родители были из древнего рода и обладали значительным состоянием (i. 4). В раннем возрасте он проявил признаки очень мощной памяти и склонности к учебе, а также отличался своей красотой. В возрасте четырнадцати лет он был отправлен в Тарс, знаменитый центр обучения того времени, чтобы завершить свое образование. Но простая риторика, стиль и жизнь «школ» мало подходили его серьезному характеру, и он быстро уехал в Эги, город на морском побережье к востоку от Тарса. Здесь он нашел окружение, более подходящее для его нужд, и с пылом погрузился в изучение философии. Он сблизился с жрецами храма Эскулапа, где все еще совершались исцеления, и наслаждался обществом и наставлениями учеников и учителей платонической, стоической, перипатетической и эпикурейской философских школ; но хотя он изучал все эти системы мысли с вниманием, именно уроки пифагорейской школы он воспринял с необычайной глубиной понимания, и это при том, что его учитель, Эвксен, был лишь попугаем доктрин, а не практиком дисциплины. Но такого попугайства было недостаточно для пылкого духа Аполлония; его необычайная «память», которая вдыхала жизнь в тусклые высказывания его наставника, подталкивала его, и в возрасте шестнадцати лет «он воспарил к пифагорейской жизни, окрыленный неким великим существом». Тем не менее он сохранил свою привязанность к человеку, который указал ему путь, и щедро вознаградил его (i. 7).
Когда Эвксен спросил его, как он начнет свой новый образ жизни, он ответил: «Как врачи очищают своих пациентов». Поэтому он отказался прикасаться ко всему, что имело животную жизнь, на том основании, что это уплотняет ум и делает его нечистым. Он считал, что единственной чистой формой пищи является то, что производит земля — фрукты и овощи. Он также воздерживался от вина, ибо, хотя оно было сделано из фруктов, «оно делало мутным эфир в душе» и «разрушало спокойствие ума». Более того, он ходил босиком, отрастил длинные волосы и не носил ничего, кроме льна. Теперь он жил в храме, к восхищению жрецов и с явного одобрения Эскулапа, и быстро стал настолько знаменит своим аскетизмом и благочестивой жизнью, что изречение киликийцев о нем стало пословицей (i. 8).
В возрасте двадцати лет умер его отец (его мать умерла несколькими годами ранее), оставив значительное состояние, которое Аполлоний должен был разделить со своим старшим братом, диким и распутным юношей двадцати трех лет. Будучи еще несовершеннолетним, Аполлоний продолжал проживать в Эгах, где храм Эскулапа стал теперь оживленным центром обучения и эхом отзывался от одного конца до другого звуками возвышенных философских дискурсов. По достижении совершеннолетия он вернулся в Тиану, чтобы попытаться спасти своего брата от его порочной жизни. Его брат, по-видимому, исчерпал свою законную долю имущества, и Аполлоний немедленно передал ему половину своей собственной доли, а своими мягкими увещеваниями вернул его к человеческому достоинству. На самом деле он, по-видимому, посвятил свое время приведению в порядок дел семьи, ибо распределил остаток своего наследства между некоторыми из своих родственников, а себе оставил лишь жалкое пропитание; ему нужно было немного, говорил он, и он никогда не женится (i. 13).
Теперь он принял обет молчания на пять лет, ибо был полон решимости не писать о философии, пока не пройдет через эту целительную дисциплину. Эти пять лет прошли в основном в Памфилии и Киликии, и хотя он проводил много времени в учебе, он не запирался в общине или монастыре, а продолжал перемещаться и путешествовать из города в город. Искушения нарушить свой добровольный обет были огромны. Его странный вид привлекал всеобщее внимание, любящая посмеяться толпа делала молчаливого философа мишенью для своего беспринципного остроумия, и единственной защитой, которую он имел против их сквернословия и заблуждений, было достоинство его облика и взгляд глаз, которые теперь могли видеть как прошлое, так и будущее. Много раз он был на грани того, чтобы взорваться в ответ на какое-нибудь исключительное оскорбление или лживую сплетню, но всегда сдерживал себя словами: «Сердце, будь терпеливо, и ты, мой язык, молчи» (i. 14).
И все же даже это суровое подавление обычного способа речи не мешало его добрым делам. Даже в этом раннем возрасте он начал исправлять злоупотребления. Глазами, руками и движениями головы он давал понять смысл своих слов, а однажды в Аспенде в Памфилии предотвратил серьезный хлебный бунт, заставив толпу замолчать своими властными жестами, а затем записав то, что хотел сказать, на своих табличках (i. 15).
По-видимому, до сих пор Филострат зависел от рассказа Максима из Эг, или, возможно, только до времени ухода Аполлония из Эг. Теперь в повествовании есть значительный пробел, и две короткие главы с расплывчатыми обобщениями (i. 16, 17) — это все, что Филострат может представить в качестве записи о пятнадцати или двадцати годах, пока не начинаются заметки Дамиса.
После пяти лет молчания мы находим Аполлония в Антиохии, но это, по-видимому, лишь эпизод в длинной череде путешествий и работы, и вполне вероятно, что Филострат выдвигает Антиохию на первый план лишь потому, что то немногое, что он узнал об этом периоде жизни Аполлония, он почерпнул в этом часто посещаемом городе.
Даже от самого Филострата мы позже узнаем (i. 20; iv. 38), что Аполлоний провел некоторое время среди аравитян и был ими наставлен. И под Аравией мы должны понимать страну к югу от Палестины, которая в этот период была настоящим рассадником мистических общин. Места, которые он посещал, находились в отдаленных уголках, где сохранялся дух святости, а не в переполненных и беспокойных городах, ибо предмет его разговоров, говорил он, требовал «людей, а не толпу». Он проводил время, путешествуя от одного к другому из этих храмов, святилищ и общин; из чего мы можем заключить, что между ними существовало некое подобие общего братства, своего рода инициация, которая открывала ему двери гостеприимства.