Это лишь одно из многих видений, воспоминание о которых делает жизнь достойной поклонения; и жаль, что в час их прихода почти все, кого они должны радовать, лежат запертыми в кирпичных стенах, потерянные во сне или в лабиринтах бесполезных мыслей. Ибо эти вещи в своих редких проявлениях драгоценнее часа сна, будь он безмятежен, как у ребенка, или всех часов роскошного беспокойства. Если мне будет даровано еще одно лето, я надеюсь отправиться в путь, когда придет июль с его благодатными ночами, и бродить днями напролет со всем необходимым за плечами. Тогда я познаю истинную радость бродяжничества, мало заботясь о том, где застанет меня ночь, и не ускоряя шагов ни для чего и ни для кого. Я буду задерживаться на каждой поляне или на каждом холме, который призывает меня остаться; я буду разговаривать со всеми полевыми цветами и прислоняться к воротам, чтобы наблюдать за играющими жеребятами. Ручьи станут моими умывальниками, а голод и жажду я утолю на вымощенных плиткой кухнях уединенных ферм. Если я услышу визг поезда, я улыбнусь, подумав о его запертых и измученных пассажирах, и сверну окольными путями в какой-нибудь бездорожный лес, в глубине которого слышны лишь стук клюва дятла или мерные удары топора лесоруба. Я брошусь отдыхать под любым деревом, каким захочу, и, вытащив из кармана книгу по своему выбору, вызову мудрого и веселого спутника к себе так же легко, как восточный маг когда-то вызывал джинна, чтобы тот служил ему. Я снова стану сотрапезником диких существ и буду удивляться, что одиночество когда-то было мукой; я буду по-здоровому пренебрежителен к ипохондрику, который живет лишь для того, чтобы губить свое тело или свою душу.
Таковы странствия, которые отныне будут главным образом удовлетворять мою потребность. Ибо с тех пор, как я вдоволь набродился по другим континентам, овод больше не может выгнать меня из моих тихих убежищ. В юности застенчивые люди страдают больше других от того беспокойства, которое наполняет ум внезапным отвращением к настоящему моменту и яростным желанием оказаться где-то далеко. Других оберегает от этого любовь к дому; но мы, в нашей скудости привязанностей, охотнее прислушиваемся к голосу, внушающему недовольство.
Я помню, как глубоко всегда было мое желание взглянуть на море с какого-нибудь греческого острова, и как однажды, когда это желание исполнилось и я шел по холмам, возвышающимся над синим Эгейским морем, меня охватила мгновенная тоска оказаться вместо этого на Рэнмор-Коммон в Суррее. И все же в тот момент исполнялась мечта всей жизни; я стоял в месте несравненной красоты, глядя вниз на те глубокие лазурные воды, чей голос всегда звучит для меня как плач по странствующему Одиссею; нижние склоны были богаты оливковыми деревьями, осыпающими серебром возделанные земли вокруг прекрасного монастыря, лежащего там в своем зачарованном покое. Темные кипарисы возвышались среди белых стен деревень, контрастом своего мрака делая все яркие цвета великолепными; вдали слева, где берег уходил на запад, очерчивая неподражаемые изгибы между полем и морем, дремал маленький белый городок с минаретами, обнесенными стенами садами и крошечной гаванью — настоящее место для аргонавтов; и все же мои мысли обращались к меловым холмам Англии и жимолости, венчающей бесплодные падубы. Sed quia semper abest quod aves praesentia temnis; — Такое желание смущало римские умы; эта извращенность очень стара; и, возможно, только дети не находят разочарования в исполнении мечты.
Ибо наши ноги принадлежат одной стране, а наши мечты — другой, и нет в нас постоянства. Не только в обмене одного земного пейзажа на другой мы страдаем от болезненной жажды перемен; но и в самый редкий час достигнутого идеала, в котором надежда обещала свое высшее удовлетворение, та же своенравная тоска часто находит путь; как в священном месте, среди чистейших и самых изысканных размышлений души, внезапно промелькнут необъяснимые тени непочтительности с отголосками неуместных голосов из покинутого мира.
Но теперь, когда годы проходят и скудость человеческой любви сделала родные леса и поля более дорогими, я чувствую, что это беспокойство подходит к концу. Ибо, когда времена года проходят над возвышенностями и лугами, облачая их в новые великолепия между посевом и жатвой, никакое видение не встает в памяти более дорогим и благодатным, чем они. Как воображение влюбленного останавливается на образе возлюбленной в той или иной обстановке, так или иначе одетой, так и я вижу леса и поля в различных славах года и не знаю, в каком убранстве люблю их больше. Они слышали мои жалобы, мои признания, все мои нарушенные обещания: они связаны со мной столь чистой и сокровенной привязанностью, что все те более величественные чудеса мира никогда не должны снова увлечь меня от этой верности. Ни ради видения Гималаев, пронзающих небеса, ни ради закатов Сиены, ни ради лунного света над Тадж-Махалом, ни ради какой-либо другой красоты или чуда я не устану от хлебных полей, обрамленных вязами, или от больших лошадей, поворачивающихся в борозде на фоне вечернего неба.
Ибо с годами наши желания блуждают меньше и милосердно сокращаются до масштабов наших утомляющихся сил. Мы посещаем одни и те же старые места и хотим одни и те же старые вещи, пребывая среди них с возрастающим постоянством преданности. Ибо мы обнаруживаем, что год от года старые места и вещи на самом деле не те же самые; что-то коснулось их в наше отсутствие; вмешались странные тихие силы, долгие молчания распада и неизбежная судьба перемен. И поэтому то совершенное тождество, которое мы находим недостижимым, приобретает качество идеала и требует преданности взрослого человека, подобно тому как перемена, которая запрещена, бросает свое неотразимое заклятие на охраняемого и привязанного ребенка. Глаза юности устремлены на дальний конец перспективы, глаза старости — на ближний; старая лошадь, тянувшая сошник через глину, рада четырем изгородям загона, которые раздражают желание растущего жеребенка. Когда Ричарда Джеффриса спросили, почему он ходит по одной и той же тропинке день за днем, он поначалу был в замешательстве, не зная, что ответить; но постепенно причина стала ему ясна. Это было потому, что он осознал железный закон: ничего дважды: он хотел одни и те же старые и любимые вещи не дважды, а бесконечно; он с каждым годом все больше стремился быть с ними и запечатлеть неизгладимо в своей памяти их нежную тихую красоту, их мягкое и недолговечное очарование.
Вот что чувствую и я, когда с возвращением лета я брожу по старым лугам и поднимаюсь на знакомые холмы; я ловлю себя на надежде, что ничто не изменилось, и волнуюсь от сладких тревог воспоминаний. И, конечно, в зачарованных границах графств, где я брожу, есть разнообразие, которое не могли бы исчерпать и сто глаз Аргуса. Эти поля и лесные массивы в разгар лета пируют всеми чувствами с избытком наслаждений. Как хорошо упражнять во всем его диапазоне тонкий механизм тела, позволяя каждой его части предаваться собственному голоду по красоте; чувствовать текстуру лепестков и пропускать длинные травы сквозь пальцы; вдыхать воздух, напоенный ароматом цветов, переходя с возвышенностей, благоухающих бобами, в невозделанные области, пахнущие соснами; слышать хор птиц на восходе солнца и отдаленный звук жатвы; видеть бесчисленные чудеса: полосы клевера, отливающие винно-темным на ветру; маки в стоящем хлебе, карминовые стебли тиса на холмах; над вами мягкие серые облака, деликатно плывущие; под вами, когда день склоняется к закату, какая-то далекая уединенная вода, появляющаяся во всей своей славе, чтобы стать зеркалом и прибежищем всего небесного света; помнить утесник и дрок и с нетерпением ждать королевского пурпура вереска — все это есть завершение чистой жизни, высокое чувственное удовольствие, проникающее в самую душу, и столь чрезвычайной цены, что презирать его дары или проходить мимо них с безразличием — значит жить в слепоте племени Гейзериха.
В таких странствиях ум наполняется медленными и своевременными мыслями, долговечными, как деревья и постройки сельской местности. Старые обдуманные созерцания, восприятия, собранные после долгого наблюдения из обильной природы, теории, неспешно скомпонованные в солнечном свете или в бурю, стоят на полях памяти, увенчанные красотой снисходительными годами. Так на видимых лугах стоят древние амбары с крышами из умбровой черепицы, местами позолоченной старым золотом лишайника, и венчают их выдержанные бревна «так же естественно, как листья»; спокойные постройки тихой эпохи, вместительные в своем тусклом пространстве, не потревоженные блеском сотни лет.
И если вы спросите, какая здесь польза для того, кто должен сражаться в шумном мире, изучите некоторое время хитрость и трудолюбивую политику растений, с помощью которых они привлекают к себе нужных им посетителей или с самым мастерским упорством отражают назойливое наступление, и вы вернетесь в общества людей, даже в их парламенты, обогащенные искусствами благоразумия, превосходящими практику Макиавелли. Рассмотрите шиповник на изгороди, как, выпуская шипы, он поднимается к свету и движется неотразимо вдоль лиственных парапетов; посмотрите, как цветы приспосабливают свою форму и цвет к удобству пчелы или предпочтениям птицы; рассмотрите утесник, вооруженный колючками против пасущихся морд, и будьте рядом, когда он разбрасывает свои семена по земле; и тогда скажите, есть ли среди государств или правительств более мудрая экономия или интеллект, более предусмотрительный в своей цели. У меня самого есть мысль, что если бы время, отменив мой приговор о выходе на пенсию, вернуло мне утраченные годы и добавило молодости к мудрости, усвоенной вдоль изгородей, даже я, весьма бесполезный сорняк, не увял бы снова так некрасиво, а расцвел бы к другому июню и увидел бы, как мои семена множатся вокруг меня.
Возможно, если бы это могло быть, я бы стремился учиться основательно и применить науку к опыту. Но, как я есть, классификации и вскрытия отвратительны моему воображению. Я не могу добраться до сердец цветов никаким линнеевским подходом, а иду скорее старым анимистическим путем, все еще почитаемым Мильтоном через его Гения Лесов:
"When evening gray doth rise I fetch my round,
Over the mount and all this hallowed ground,
And early, ere the breath of odorous morn
Awakes the slumbering leaves."
Поэтому я приветствую цветы холмов, возвышенностей и пойменных лугов, зная их всех по их деревенским именам, и иногда воображая, что они знают меня в ответ: все, чего не хватает, — это опекающей силы, чтобы охранять их рост и продлевать их яркие и ароматные жизни. Какие прекрасные старые имена у них есть, великие с объединенным достоинством литературного и сельского знания; архангелика, калган, роза солнца или росянка, шандра, сарацинский раневик, донник или королевский клевер, постенница испанская! Я не могу хладнокровно разделить столь прекрасную компанию на голые роды и виды, но представляю для них высокие родословные и союзы с помощью собственного воображаемого метода: для меня лилия и лук никогда не будут родственниками.
Если мне нужно читать книги о цветах, я беру такую, как «Полный травник» Николаса Калпепера, написанный из «моего дома в Спиталфилдс рядом с Красным Львом, 5 сентября 1653 года». Ибо здесь человек, который смягчает науку самыми причудливыми фантазиями на манер своего поколения и восхитительно неверно истолковывает реальное родство цветов и небес. «Тот, кто хочет знать действие трав, должен смотреть на звезды астрологически», — говорит этот мастер; и поэтому для него бриония — это «яростное марсианское растение», а медвежья лапа — «отличное растение под властью луны». О розмарине он говорит: «солнце претендует на привилегию в нем, и он находится под небесным овном», а о синяке обыкновенном: «это самая галантная трава солнца». Лавр пробуждает в нем настоящее красноречие, хотя и не ради Аполлона. «Это дерево солнца и под небесным знаком Льва, и оно очень мощно сопротивляется колдовству, как и всем злам, которые старый Сатурн может причинить телу человека; ибо ни ведьма, ни дьявол, ни гром, ни молния не причинят вреда человеку в том месте, где есть лавровое дерево».
Читая в этой старой книге о предписаниях и свойствах знакомых трав, я сбегаю от суровости ботанической науки в лабиринт странных фантазий, хорошо подходящих для тех ретроспективных часов, когда мы больше всего любим то, во что меньше всего верим. И благодаря приятному внушению астрологии я прихожу к созерцанию звездного неба, что я и делаю древним пасторальным способом, населяя его мифическими формами и связывая их с сезонными изменениями деревенского труда. Я забываю на мгновение все открытия Коперника и Кеплера и смотрю глаза в глаза с Клеостратом из Тенедоса, который каждую ночь наблюдал за звездами со священных склонов Иды.
Как бы много ни значило для меня общение с природой, я бы не хотел, чтобы кто-либо довольствовался только этим. Неправильно жить рабом Палес или стать рапсодом доков и крапивы. Быть полностью преданным низшей жизни, даже если она самая прекрасная, — это умаление; и Хар и Хева, прежде чем они смогут войти в свое царство цветов, должны сначала стать падшими духами. Но постоянно в интерлюдиях человеческих усилий вновь омывать ум в этих чистых источниках действительно чрезвычайно очищает и укрепляет перед возвращающейся и неизбежной встречей. Те долгие уединения в Уолдене, возможно, не могут часто повторяться, ибо человек либо слишком высоко вознесся, либо слишком низко пал, чтобы хорошо жить в единственной компании животных и цветов. То, что социологи называют сознанием рода, так же жизненно важно для человека, как и сознание себя; и тосковать об усыновлении в чужой род тщетно по эту сторону переселения душ.
Нередко мои странствия по городу и деревне приводят меня на тихие кладбища или на те огромные погосты, где живые устроили мертвых в аллеях и улицах гробниц на свой унылый пригородный манер. Одиночество всегда склоняло к созерцанию смерти, и в этих тихих местах я не чувствую шока печали, но скорее одержим знакомым духом мира. Когда я брожу с тропинки на тропинку, мое воображение не хромает от скорбных мыслей, но находит подсказки среди бедных лаконичных историй, которыми эти надгробия взывают к проходящему мимо.
У большинства людей есть естественное желание обрести свой последний покой на каком-нибудь зеленом «Божьем поле», вдали от дыма и суеты городов, лежа в прекрасном пространстве среди небольшой компании, где открывается широкий вид на возделанные земли, а жнецы срезают валки прямо у кладбищенской стены. И это мое самое обычное стремление; однако бывают времена, когда я не содрогнулся бы в мыслях о Долине Иезекииля и был бы доволен тем, что меня записали просто номером в каком-нибудь городе мертвых, где, наконец, после всего одиночества жизни, я больше не был бы отделен, но был бы собран к своим собратьям, где они лежат тысячами, и принят членом их общества. И хотя я хорошо знаю, что не имеет ни малейшего значения, будут ли мои кости омываться туда-сюда на дне морском или мой прах будет развеян по ветрам небесным, все же я потакаю этой фантазии и нахожу тихое удовольствие в мысли, что смерть, по крайней мере, может положить конец этой изоляции.
А что, если близость этих бедных останков — залог и обещание симпатии душ, не скрытых и не спрятанных ложными подобиями тела? Тогда смерть действительно стала бы венцом долгого желания и дала бы мне наконец то братство, в которое жизнь отказала в посвящении. Конечно, как мечтал Кольридж, есть пол в душах, которые, освободившись от грубого сопутствия плоти, будут видеть в кристальные глубины друг друга. Оттуда, в новой жизни, когда последний сокровенный секрет больше не будет скрыт, выйдут те качества и силы, которые облагораживали мужчину и женщину в смертности; они выйдут во всей своей отдельной силе и красоте, божественно одушевленные, отражая друг на друге яркие лучи и мягкие цвета, невидимые на этих туманных океанах нашего плавания.
Не страшно порой думать о смерти, ибо тот danse macabre, который тревожил воображение наших предков, теперь оттанцован, и молчаливая фигура, которая стучит в каждую дверь, приходит не как ухмыляющийся скелет, а как кто-то с более нежным лицом, чем может выразить любое искусство. Естественная перемена, которая для Уильяма Блейка была лишь переходом из одной комнаты в другую, хорошо олицетворена в милосердной фигуре с добрыми глазами, приходящей в назначенный час, чтобы увести в тишину. Мое одиночество научило меня хорошо знать те благородные усилия, которые искусство предприняло, чтобы снять с наших согбенных спин бремя страха смерти: мне нравится смотреть на того юного Танатоса, высеченного на колонне из храма Эфесской Дианы, и каждый год красные листья осени склоняют мои шаги к той деревне, богатой вязами, где жил тот, кто также видел смерть такой и трудился, чтобы отвлечь испуганные глаза людей от песочных часов и черепа к милостивому видению избавителя и друга. Там руки, которые были ему дороги, воздвигли место прощания на зеленом склоне, дом прощания, установленный на берегу, чтобы принять последние залоги от живых к отпущенным и освобожденным от бремени мертвым.
Когда я впервые увидел Комптон, это был безоблачный полдень в августе, лучший из дней, чтобы прийти в одиночестве в это тихое место. Из огненного жара, бьющего от стены и дорожки, как ослепительный брызг света, это переход в тусклость прохладного пространства, воздух, сизый, как тень олив. Там, с окружности купола, смотрят вниз добрые лица бессмертной юности, по форме и привычкам слишком спокойные для нашей жизни, но сделанные близкими нам милосердием в их глазах и неким качеством белых мягких рук, которое притягивает к ним всю усталость и всю боль. Для меня это было так, словно какая-то яростная борьба в волнах закончилась, и, теряя сознание от жизни, я проснулся на полу полупрозрачного океана, где в милостивом и умеренном свете существа, чье сострадание слишком сильно для земли, каждое с жестом, который еще не был прикосновением, очаровывали все синяки проигранной битвы. Конечно, это истинное видение грядущих вещей, и к такому милосердию мы пробудимся. Не может быть, чтобы, когда глаза откроются вновь, они увидели формы темных призраков, или чтобы уши услышали Эака и Радаманта, произносящих в тусклых залах свои холодные, неотвратимые приговоры. Нет, но будет пауза и передышка на пути от одной жизни к другой, и никакой не может быть представлен более благодарным, чем этот отдых, как если бы это было пребывание под водами Эвнои, где поток дорогих воспоминаний, предвещающих добро, освободит нас от смертного греха страха.