Но эта истина может быть сделана очевидной только путем начала ближе к корню дела. «Николас Никльби» только что завершил, или, говоря более строго, подтвердил популярность молодого автора; как бы ни был чудесен «Пиквик», это могло быть чудом на девять дней; «Оливер Твист» был мощным, но болезненным; именно «Николас Никльби» доказал, что человек является великой продуктивной силой, от которой можно просить большего, от которой можно просить всего. Его издатели, Чепмен и Холл, по-видимому, предприняли примерно в этот момент тот шаг, который рано или поздно большинство издателей предпринимают в отношении полууспешного человека, который становится полностью успешным. Вместо того чтобы просить его о чем-то, они попросили его о чем угодно. Они сделали его, так сказать, редактором его собственных работ. И действительно, буквально как редактор своих собственных работ он появляется в следующий раз; ибо следующая вещь, под которой он предлагает поставить свое имя, — это не роман, а по всем практическим целям журнал. И хотя это журнал, это журнал, полностью написанный им самим; издатели, по сути, хотели создать своего рода «Диккенсовский сборник» в гораздо более буквальном смысле, чем тот, в котором мы говорим о «Сборнике Бентли». Диккенс был совсем не склонен не любить такую работу; ибо чем более разнообразным он был, тем больше он наслаждался. И действительно, этот его ранний эксперимент имеет большое сходство с теми более поздними опытами, в которых он был редактором двух популярных периодических изданий. Редактор «Часов мистера Хамфри» был своего рода типом или предшественником редактора «Домашнего чтения» и «Круглого года». Было то же чувство абсолютной легкости в атмосфере бесконечных сплетен. Было то же большое преимущество, полученное человеком гения, который писал лучше всего отрывочно и эпизодами. Всемогущество редактора помогало эксцентричности автора. Он мог оправдать себя за все свои собственные недостатки. Он мог начать роман, устать от него и превратить его в короткий рассказ. Он мог начать короткий рассказ, полюбить его и превратить в роман. Таким образом, во времена «Домашнего чтения» он мог начать большую схему рассказов, таких как «Багаж кого-то» или «Семь бедных путешественников», и после написания пары историй бросить остальное своим коллегам. Таким образом, с другой стороны, во времена «Часов мистера Хамфри» он мог начать одно маленькое приключение мистера Хамфри и обнаружить, что не может его остановить. Совершенно ясно, я думаю (хотя только из моральных доказательств, которые некоторые называют чтением между строк), что он изначально намеревался рассказать много отдельных историй о странствиях мистера Хамфри по Лондону, только одна из которых, и то короткая, должна была быть связана с маленькой девочкой, идущей домой. К счастью для нас, у этой маленькой девочки был дедушка, и у этого дедушки была лавка древностей, а также племянник, и у этого племянника был совершенно неуместный друг, которого люди и ангелы называли Ричардом Свивеллером. Однажды попав в общество Свивеллера, неудивительно, что Диккенс остался там на целую книгу. Существенный момент для нас здесь, однако, заключается в том, что «Часы мистера Хамфри» были остановлены размером и энергией вещи, которая из них получилась. Она умерла при родах.
Есть, однако, другое обстоятельство, которое даже в обычном общественном мнении делает этот сборник важным, помимо великого романа, который из него вышел. Я имею в виду, что обычный читатель может вспомнить одну великую вещь о «Часах мистера Хамфри», помимо того факта, что это была основа «Лавки древностей». Он помнит, что мистер Пиквик и Уэллеры восстают из мертвых. Диккенс заставляет Сэмюэля Пиквика стать членом Общества часов мистера Хамфри; и он учреждает параллельное общество на кухне под названием «Часы мистера Уэллера».
Прежде чем мы рассмотрим вопрос о том, был ли Диккенс мудр, когда сделал это, стоит отметить, насколько действительно странно, что это единственное место, где он это сделал. Диккенс, можно было бы подумать, был тем единственным человеком, который мог бы естественно ввести старых персонажей в новые истории. Диккенс, на самом деле, был почти единственным человеком, который никогда этого не делал. Это казалось бы естественным для него по двойной причине: во-первых, что его персонажи были очень ценны для него, и во-вторых, что они не были очень ценны для его конкретных историй. Они были дороги ему, и они дороги нам; но они на самом деле могли бы так же хорошо появиться (в разумных пределах) в одном окружении, как и в другом. Мы, я уверен, были бы рады встретить мистера Манталини в истории «Домби и сын». И он, безусловно, не был бы сильно упущен из сюжета «Николаса Никльби». «Я любящий отец, — сказал Диккенс, — всем детям моей фантазии; но, как и многие другие родители, у меня в глубине души есть любимый ребенок; и его имя — Дэвид Копперфильд». И все же, хотя его сердце, должно быть, часто тосковало по детям его фантазии, чья история была уже рассказана, он никогда больше не касался ни одного из них даже кончиком своего пера. Персонажи в «Дэвиде Копперфильде», как и во всех остальных, были мертвы для него после того, как он закончил книгу; если он любил их как детей, то как мертвых и освященных детей. Это любопытный тест силы и даже сдержанности, которые лежали в основе кажущейся эксuberance Диккенса, что он никогда не поддавался именно той нескромности или акту сентиментальности, которые казались бы наиболее естественными для его эмоций и его искусства. Или, скорее, он никогда не поддавался этому, кроме как здесь, в этом одном случае; случае «Часов мистера Хамфри».
И надо помнить, что почти все остальные поддавались этому. Особенно те писатели, которые обычно считаются превосходящими Диккенса в искусстве, точности и близости к связанной реальности. Теккерей купался в этом; Энтони Троллоп жил этим. Те современные художники, которые больше всего гордятся разделением и единством произведения искусства, часто предавались этому; так, например, Стивенсон дал проблеск Алана Брека в «Хозяине Баллантрэ» и намеревался дать проблеск Хозяина Баллантрэ в другой ненаписанной истории под названием «Восходящее солнце». Привычка пересматривать старых персонажей настолько сильна у Теккерея, что «Ярмарка тщеславия», «Пенденнис», «Ньюкомы» и «Филипп» в одном смысле — все один роман. Конечно, читатель иногда забывает, какой именно из них он читает. Впоследствии он не может вспомнить, было ли лучшее описание рыжих бакенбард лорда Стейна или грубых шуток мистера Уэгга в «Ярмарке тщеславия» или «Пенденнисе»; он не может вспомнить, был ли его любимый диалог между мистером и миссис Пенденнис в «Ньюкомах» или в «Филиппе». Всякий раз, когда два персонажа Теккерея в двух романах Теккерея могли бы по возможности быть современниками, Теккерей с удовольствием связывает их. Он заставляет майора Пенденниса кивнуть доктору Фирмину, а полковника Ньюкома пригласить майора Доббина на обед. Всякий раз, когда два персонажа не могли бы быть современниками, он идет на все, чтобы сделать одного отдаленным предком другого. Так он создал великий дом Уоррингтонов исключительно для того, чтобы связать «синебородого» богемного журналиста с кровью Генри Эсмонда. Совершенно невозможно представить Диккенса, поддерживающего эту сложную связь между всеми своими персонажами и всеми своими книгами, особенно сквозь века. Это вызвало бы у нас своего рода шок, если бы мы узнали от Диккенса, что майор Бэгсток был племянником мистера Честера. Еще меньше мы можем представить Диккенса, ведущего почти систематическую семейную хронику, как это в некотором смысле делал Троллоп. Должна быть какая-то причина для такого парадокса; ибо сам по себе он очень любопытен. Писатели, которые писали тщательно, всегда добавляли, так сказать, послесловия и приложения к своим уже законченным портретам; человек, который делал великолепные и яркие, но ошибочные портреты, никогда не пытался их подправить. Или скорее (мы можем сказать снова) он попытался один раз, и тогда он потерпел неудачу.
Причина, я думаю, заключалась в самом гении творения Диккенса. Ребенок, которого он выносил в своей душе, покинул его, когда его срок прошел, как настоящий ребенок, рожденный телом. Он был независим от него, как ребенок от своих родителей. Он стал мертвым для него, даже став живым. Когда Теккерей изучал Пенденниса или лорда Стейна, он изучал что-то вне себя, и поэтому что-то, что могло приближаться все ближе и ближе. Но когда Диккенс породил Сэма Уэллера или Пиквика, он создавал что-то, что когда-то было внутри него, и поэтому, будучи созданным, могло только уходить все дальше и дальше. Может показаться странным говорить о таких смешных персонажах и о столь живом авторе, но я говорю это вполне серьезно; я думаю, возможно, что между Диккенсом и его персонажами возникла та странная и почти сверхъестественная застенчивость, которая часто возникает между родителями и детьми; потому что они слишком близки друг к другу, чтобы быть открытыми друг с другом. Слишком много горячих и высоких эмоций ушло на создание одной из его великих фигур, чтобы для него было возможным без смущения когда-либо снова говорить с ней. Это то, что некоторые дураки называют непостоянством; но что является не смертью чувства, а скорее его ужасным увековечиванием; эта застенчивость — окончательная печать сильного чувства; эта холодность — вечное постоянство.
Этот единственный случай, когда Диккенс нарушил свое правило, не был таким успехом, чтобы искушать его в каком-либо случае попробовать это снова.
В этом конкретном появлении Сэмюэля Пиквика и Сэмюэля Уэллера есть слабость в строгом смысле этого слова. В оригинальных «Посмертных записках Пиквикского клуба» Диккенс с совершенно замечательной деликатностью и живостью умудрился предположить определенную фундаментальную стойкость и дух в этом тучном и самодовольном пожилом джентльмене. Мистер Пиквик был мягким человеком, респектабельным человеком, спокойным человеком; но он был очень решительно человеком. Он мог разоблачать своих врагов и сражаться за свой ночной колпак. Он был толст; но у него был позвоночник. В «Часах мистера Хамфри» позвоночник кажется каким-то образом сломанным; его добродушие кажется вялым вместо того, чтобы быть бдительным. Он изливается из своего доброго сердца; вместо того чтобы принимать доброе сердце как должное как часть мебели любого приличного джентльмена, как это делал более старый и сильный Пиквик. Истина, я думаю, в том, что мистер Пиквик в полном покое теряет некоторую часть всего смысла своего существования. Качество, которое делает «Посмертные записки Пиквикского клуба» одной из величайших человеческих сказок, — это качество, которым обладают все великие сказки и которое отличает их от большинства современной литературы. Современный романист обычно стремится сделать свою историю интересной, делая своего героя странным. Самые типичные современные книги — это те, в которых центральная фигура сама по себе является исключением, калекой, куртизанкой, сумасшедшим, мошенником или человеком самого извращенного темперамента. Такими историями, например, являются «Сэр Ричард Калмади», «Додо», «Квизанте», «Человек-зверь», даже «Эгоист». Но в сказке мальчик видит все чудеса сказочной страны, потому что он обычный мальчик. Точно так же мистер Сэмюэль Пиквик видит необыкновенную Англию, потому что он обычный пожилой джентльмен. Он не видит вещи через розовые очки современного оптимиста или зеленые дымчатые очки пессимиста; он видит их через кристальные очки своей собственной невинности. Нужно видеть мир ясно, даже чтобы видеть его самую дикую поэзию. Нужно видеть его здраво, даже чтобы видеть, что он безумен.
Мистер Пиквик, таким образом, выделенный на фоне тяжелой доброты и тихой клубной жизни, не кажется совсем той же героической фигурой, что мистер Пиквик на фоне сражающихся полицейских в Ипсвиче или ревущих толп Итенсуилла. О дегенерации Уэллеров, хотя это обычно предполагалось критиками, я не так уверен. Некоторые вещи, сказанные в юмористическом собрании вокруг «Часов мистера Уэллера», действительно человечны, смешны и полностью в старой манере. Особенно, я думаю, смутные и ужасные намеки старого мистера Уэллера, когда он напоминает своему маленькому внуку о его проступках под тропом или фигурой того, что они являются проступками другого маленького мальчика, действительно в стиле как иронии, так и домашнего уюта низших классов. Сэм также говорит одну или две вещи, действительно достойные его самого. Мы чувствуем почти так, как если бы Сэм был живым человеком и не мог появиться ни на мгновение, не будучи забавным.
Другие элементы в составе «Часов мистера Хамфри» подпадают под тот же парадокс, который я применил ко всей работе. Хотя они не очень важны в литературе, они почему-то вполне важны в критике. Они показывают нам лучше, чем что-либо другое, всю бессознательную тенденцию Диккенса, материал, из которого были сделаны сами его мечты. Если бы он придумывал сказки, чтобы развлечь себя, когда был полусонным (как я не сомневаюсь, он делал), они были бы именно такими сказками, как эти. Это были бы призрачные легенды о закоулках и дырах Лондона, отголоски старой любви и смеха из таверн или Судебных иннов. В некотором смысле также можно сказать, что эти сказки — великие «могло-бы-быть» Диккенса. Это в основном замыслы, которые он заполняет здесь слегка и неудовлетворительно, но которые он мог бы заполнить своими самыми яркими и невероятными красками. Ничто, например, не могло быть ближе сердцу Диккенса, чем его великая гаргантюанская концепция Гога и Магога, рассказывающих друг другу лондонские легенды всю ночь напролет. Эти два гиганта могли бы стоять по обе стороны какого-то нового великого города его изобретения, кишащего причудливыми фигурами и шумного новыми событиями. Но как есть, два гиганта стоят одни в пустыне, охраняя обе стороны ворот, которые ведут в никуда.
ПЕРЕПЕЧАТАННЫЕ СТАТЬИ
Те злоупотребления, которые, как предполагается, принадлежат специально религии, принадлежат всем человеческим институтам. Это не грехи сверхъестественного, а грехи природы. В этом отношении интересно наблюдать, что все зло, которое наша рационалистическая или протестантская традиция связывает с идолопоклонническим почитанием священных фигур, возникает в чисто человеческой атмосфере литературы и истории. Всякая экстравагантность агиологии может быть найдена в поклонении героям. Всякая глупость, приписываемая поклонению святым, может быть найдена в поклонении поэтам. Есть те, кто почетно и интенсивно противостоит атмосфере религиозного символизма или религиозной археологии. Есть люди, у которых есть смутная идея, что поклонение святым хуже, чем подражание грешникам. Есть некоторые, как одна леди, которую я когда-то знал, которые думают, что агиология — это научное изучение ведьм. Но эти слегка предубежденные люди обычно имеют свои собственные идолопоклонства и суеверия, особенно идолопоклонства и суеверия в связи со знаменитыми людьми. Мистер Стед хранит пистолет, принадлежавший Оливеру Кромвелю, в офисе «Ревью оф Ревьюз»; и я уверен, что он поклоняется ему в свои редкие моменты одиночества и досуга. Человек, которого нельзя было убедить верить в Бога всеми аргументами всех философов, признался, что готов поверить, если бы мог увидеть это изложенным на открытке почерком мистера Гладстона. Лица, не отмеченные иначе религиозными упражнениями, как известно, добывали и хранили частицы волос Падеревского. Более того, к этому времени само богохульство является священной традицией, и почти такое же уважение было бы оказано предполагаемым реликвиям атеиста, как и предполагаемым реликвиям бога. Если у кого-то есть вилка, которая принадлежала Вольтеру, он мог бы, вероятно, обменять ее на открытом рынке на нож, который принадлежал Святой Терезе.
Из всех примеров этого нет ничего более странного, чем случай Диккенса. Его должны очень внимательно обдумать те, кто упрекает христианство в том, что оно легко было испорчено в систему суеверий. Если когда-либо было послание, полное того, что современные люди называют истинным христианством, прямое обращение к общему сердцу, вера, которая была простой, надежда, которая была бесконечной, и милосердие, которое было всеядным, если когда-либо среди людей приходило то, что они называют христианством Христа, это было в послании Диккенса. Христианство существует в мире почти две тысячи лет, и оно еще не совсем потеряло, по мнению его врагов, свой первый огонь и милосердие; но друзья и враги согласились бы, что оно было с самого начала более детальным и доктринальным, чем дух Диккенса. Дух Диккенса существует в мире около шестидесяти лет; и уже он является суеверием. Уже он нагружен реликвиями. Уже он застыл от древности.
Все, что можно сказать об извращении христианства, можно сказать об извращении Диккенса. Говорят, что слова Христа повторяются самими первосвященниками и книжниками, которых Он намеревался разоблачить. Так же верно, что шутки в «Пиквике» цитируются с восторгом самими важными шишками скамьи и адвокатуры, которых Диккенс хотел сделать абсурдными и невозможными. Говорят, что тексты из Писания постоянно произносятся всуе Иудой и Иродом, Каиафой и Анной. Так же верно, что тексты из Диккенса восторженно цитируются на всех наших платформах Подснэпом и Ханитандером, Пардиггл и Винирингом, Тиггом, когда он формирует компанию, или Поттом, когда он основывает газету. Люди шутят о Бамбле в защиту Бамблдома; люди игриво намекают на миссис Джеллиби, агитируя за Борриобоола-Гха. Сами вещи, которые Диккенс пытался уничтожить, сохраняются как реликвии его. Сами дома, которые он хотел снести, поддерживаются как памятники Диккенса. Мы хотим сохранить все его, кроме его опасного общественного духа.
Это антикварное отношение к Диккенсу имеет много проявлений, некоторые из них несколько смешны. Я приведу один поразительный пример из сотни иронии, отмеченной выше. В своей первой важной книге Диккенс обрушился на отвратительную коррупцию нашей олигархической политики, их кричащую раболепность и грязную дипломатию взяток под именем вымышленного города под названием Итенсуилл. Если бы Итенсуилл, где бы он ни был, был сожжен дотла своими возмущенными соседями на следующий день после разоблачения, это было бы не неуместно. Если бы он был полностью покинут своими жителями, если бы они бежали, чтобы спрятаться в норах и пещерах, можно было бы это понять. Если бы он был поражен ударом молнии с небес или объявлен вне закона всей человеческой расой, все это казалось бы вполне естественным. Что произошло на самом деле, так это следующее: два респектабельных города в Саффолке до сих пор спорят за честь быть оригинальным Итенсуиллом; как будто две невинные деревушки каждая претендовала на то, чтобы быть Содомом. Я не делаю никаких комментариев; вещь выше слов.
Но это странное сентиментальное и охотящееся за реликвиями поклонение Диккенсу имеет много более невинных проявлений. Одно из них — то, которое использует тот факт, что Диккенс был журналистом по профессии. Поэтому оно занимается охотой по газетам и журналам на неподписанные статьи, которые, возможно, могут быть доказаны как его. Только некоторое время назад один из этих энтузиастов подбежал ко мне, потирая руки, и сказал мне, что он уверен, что нашел два с половиной коротких абзаца в «Круглом годе», которые определенно были написаны Диккенсом, которого он называл (я сожалею сказать) Мастером. Что-то от этой археологической слабости должно прилипать ко всем простым перепечаткам его второстепенных работ. Он был великим романистом; но он был также, среди прочего, хорошим журналистом и хорошим человеком. Хорошему журналисту часто необходимо писать плохую литературу. Иногда это первая обязанность хорошего человека — писать ее. «Пот-бойлеры» (халтура), по моему ощущению, — священные вещи; но они вполне могут быть секретными, а также священными, как святой котел, который является их целью кипятить. В коллекции под названием «Перепечатанные статьи» есть некоторые, я думаю, которые требуют или заслуживают этого извинения. Есть много тех, которые падают ниже уровня его признанных книг фрагментов, таких как «Очерки Боза» и «Некоммерческий путешественник». Два или три элемента в компиляции, однако, делают ее совершенно необходимой для любой солидной оценки автора.
Из них первый по важности — тот, который идет последним по порядку. Я имею в виду три замечательных памфлета об английском воскресенье, называемые «Воскресенье под тремя главами». Здесь, по крайней мере, мы находим вечного Диккенса, хотя и не вечного Диккенса художественной литературы. Его другие политические и социологические предложения в этом томе настолько неважны, что они случайны и даже личны. Любой человек мог сформировать мнение Диккенса о порке для грабителей и изменить его впоследствии. Любой мог прийти к выводу Диккенса о образцовых тюрьмах или к любому другому выводу, столь же разумному и неважному. Эти вещи не имеют цвета характера великого человека. Но по предмету английского воскресенья он действительно стоит за свою собственную философию. Он стоит за конкретный взгляд, далекий в настоящее время как от либералов, так и от консерваторов. Он был, в сознательном смысле, первым из его представителей. Он был во всех смыслах последним.
В своем призыве к удовольствиям народа Диккенс остался один. У удовольствий народа теперь нет защитника, радикала или тори. Тори презирают народ. Радикалы презирают удовольствия.
КОНЕЦ
Примечания транскриптора и опечатки
Некоторые иллюстрации были перемещены между главами. Поэтому записи в Списке иллюстраций были связаны непосредственно с изображениями, а не с номерами страниц.
Следующие опечатки были исправлены:
PageErrorCorrection 22a dupe and who wasa dupe who was 57pyschologypsychology 164SimiliarlySimilarly
Следующие слова были найдены в тексте как в дефисной, так и в бездефисной формах. Числа в скобках показывают количество раз, сколько каждая форма встречалась.
framework (3)frame-work (1) cocksure (2)cock-sure (2) Ironmaster (1)Iron-master (2) footprints (1)foot-prints (1) goodwill (1)good-will (1)