Дэвис был верным другом, истинным американцем, преданным лучшим интересам своей страны, мужественным, отзывчивым и честным. Его потеря стала очень реальной для всех нас, кто знал и ценил его, и с его смертью дело оборонной готовности лишилось способного работника, а страна — преданного и верного гражданина.
С ДЭВИСОМ В ВЕРАКРУСЕ, БРЮССЕЛЕ И САЛОНИКАХ
ДЖОН Т. МАККАТЧЕН
Как и многим другим, кому доводилось работать вместе с Ричардом Хардингом Дэвисом в качестве корреспондентов, мне трудно осознать, что он написал свой последний репортаж и что его больше не увидят среди тех, кто следит за ходом войны, спеша в отдаленные места, на которые внезапно падает луч новостного интереса.
Кажется горькой иронией, что человек, освещавший столько крупных событий мирового значения за последние двадцать лет, был внезапно вырван из жизни в разгар величайшего из них, пока история еще не закончена и ее исход не определен. Если и есть утешительная мысль, то она заключается в том, что он прожил жизнь, наполненную почти беспримерной полнотой, до самого последнего момента переполненную тем опытом и достижениями, к которым он особенно стремился. Он ушел, когда прилив был на пике, и пока он все еще удерживал свое место лучшего репортера в стране. Он избежал горечи видеть, как начинается отлив, когда юность, за которую он цеплялся, ускользнула, и когда ему пришлось бы сидеть в нетерпении среди публики, в то время как более молодые люди были в гуще великих, потрясающих мир драм на сцене.
Это было бы настоящей трагедией в случае с «Диком» Дэвисом, ибо, хотя его тело могло бы состариться, сомнительно, чтобы его дух когда-либо утратил свою юношескую свежесть или мальчишеский энтузиазм.
Мне выпала честь немало общаться с Дэвисом в последние два года.
Он прибыл в Веракрус одним из первых среди шестидесяти или семидесяти корреспондентов, которые стекались в этот новостной центр, когда ситуация была полна сенсационных возможностей. Это было время, когда американская читающая публика жаждала острых ощущений, и изобретательность и находчивость корреспондентов в Веракрусе были испытаны до предела, чтобы удовлетворить этот спрос.
Перед лицом жесточайшей конкуренции именно Дэвису выпала удача раздобыть самый громкий материал тех дней ожидания. История «взорвалась», когда стало известно, что Дэвис, Медилл Маккормик и Фредерик Палмер пересекли мексиканские линии в попытке добраться до Мехико. Дэвис и Маккормик, имея письма к бразильскому и британскому послам, прошли и достигли столицы благодаря этим письмам, но Палмер, имевший только американский паспорт, был повернут назад.
После зловещего молчания, которое обеспечило американским газетам оживленный период неопределенности, оба вернулись в целости и сохранности с удивительными историями о своих переживаниях, пока находились под арестом у мексиканских властей. Маккормик, недавно вспоминая о Дэвисе в то время, сказал, что «как корреспондент в сложных и опасных ситуациях он был несравненен — жизнерадостный, изобретательный и неунывающий. Когда пришло время выбирать между безопасностью и тем, чтобы оставить своего спутника, он остался со своим товарищем по плену, хотя, как они оба говорили, расстрельная команда и глухая стена были отнюдь не отдаленной возможностью». Это приключение в Мехико было впечатляющим достижением, которое дало Дэвису и Маккормику отличие, которого не удалось добиться ни одному другому корреспонденту из всего амбициозного и способного корпуса.
Дэвис обычно «охотился» в одиночку. Он полностью полагался на собственную изобретательность и удивительный инстинкт для новостных ситуаций. У него была энергия и энтузиазм начинающего, с опытом и подготовкой ветерана. Его интерес к вещам оставался таким же острым, как если бы он не занимался годами делом, которое часто оставляет человека измотанным и пресыщенным. Его круг знакомств в американской армии и на флоте был широк, и по этой причине, а также благодаря престижу, который давали ему слава и положение национальной фигуры, ему было легко устанавливать ценные связи в каналах, откуда исходят новости. И все же, несмотря на то, что он «работал на себя», а не в партнерстве с другими людьми, он был щедр на помощь в те моменты, когда мог это сделать. Дэвис был заметной фигурой в Веракрусе, как он неизбежно был во всех подобных ситуациях. Куда бы он ни пошел, на него указывали пальцем. Его отличие во внешности, вместе с отличием в одежде, которое, будь то привычка или политика, было ценным активом в его работе, делало его приметным человеком. Он одевался и выглядел как «военный корреспондент», такой, какого он описал бы в одном из своих рассказов. Он соответствовал популярному идеалу того, как должен выглядеть представитель этой увлекательной профессии. Его кодекс жизни и привычки были такими же фиксированными, как у британца, который берет свои привычки, обычаи, игры и чай, куда бы он ни отправился, каким бы темным или отдаленным ни было это место.
Он был так же верен своему кодексу, как и британец. Он возил с собой свою ванну, безупречное белье, вечерние костюмы, военное снаряжение — в котором у него была гордость знатока — куда бы он ни отправлялся, и, что более важно, у него хватало смелости использовать вечерние костюмы в те моменты, когда их использование было заметным. Он был единственным человеком, который носил смокинг в Веракрусе, и каждый вечер за своим особым столиком в переполненном «Порталесе», в отеле «Дилигенсия», его можно было видеть таким же свежим и чистым, как если бы он был в нью-йоркском или лондонском ресторане.
Каждый день он вставал рано, чтобы сесть на поезд до «разъезда», через который прибывали люди из Мехико. Иногда приходила хорошая «история», как когда долгожданное прибытие консула Силлимана дало первополосную «сенсацию» всем американским газетам.
Днем он играл в водное поло в лагере морской авиации, и всегда в определенное время дня его «денщик» приводил ему лошадь, и час или больше он ездил верхом по пляжным дорогам в пределах американских линий.
После первых нескольких дней было трудно извлечь настоящие острые ощущения из ситуации в Веракрусе, но мы обычно ездили верхом в Эль-Техар с кавалерийским патрулем и представляли, что по нам могут открыть огонь в какой-то точке долгой поездки через неоккупированную территорию; или же отправлялись на «фронт», в Легарто, где небольшой американский отряд занимал выжженный солнцем ряд товарных вагонов, окруженный малярийными болотами. С вершины железнодорожного резервуара для воды мы могли смотреть на мексиканские аванпосты в миле или около того. Это было не очень захватывающе, и те острые ощущения, которые мы получали, лежали главным образом в нашем воображении.
До моего знакомства с Дэвисом в Веракрусе я не знал его хорошо. Наши пути не пересекались, пока я был в Японии во время Русско-японской войны, а в Трансваале я разминулся с ним на несколько дней, но в Веракрусе у меня было много приятных возможностей хорошо узнать его.
Эта привилегия была приятной, ибо она послужила развеянию предвзятого и не совсем благоприятного впечатления о его характере. Годами я слышал истории о Ричарде Хардинге Дэвисе — истории, которые подчеркивали эгоизм и самоуверенность, которые, если они когда-либо существовали, к счастью, перестали быть навязчивыми к тому времени, когда я узнал его.
Он был другим Дэвисом, не тем, которого я ожидал найти; и я не могу представить более обаятельного и восхитительного спутника, чем он был в Веракрусе. Не было никаких признаков тех качеств, которые я боялся найти, и его отношение было исполнено неизменной доброты, внимательности и щедрости.
Во многих беседах с ним меня всегда поражала его явная преданность твердому кодексу личного поведения. В своих произведениях он был интерпретатором рыцарственной, хорошо воспитанной молодежи, а его героями были молодые, чисто мыслящие студенты колледжей, героические охотники на крупную дичь, военные корреспонденты и идеализированные светские люди, которые всегда совершали благородные поступки, презирая недостойное в действиях или мотивах. Мне казалось, что он моделирует свою собственную жизнь, возможно, бессознательно, по образцу тех типов, которых его воображение создало для его рассказов. В некотором смысле он жил жизнью «понарошку», где он был героем истории и в которой он был обязан своими идеалами всегда действовать так, как, по его мнению, должен был действовать герой его рассказа. Это было качество, которое мог иметь только тот, кто сохранил свежую юношескую перспективу, несмотря на закаляющие процессы зрелости.
Его наблюдательность была необычайно острой, и он не только обладал редким даром чувствовать жизненно важные элементы ситуации, но и обладал в непревзойденной степени способностью описывать их ярко. Я не знаю, сколько из тех людей в Веракрусе пытались описать калейдоскопическую жизнь города во время американской оккупации, но я знаю, что рассказ Дэвиса был самым верным и удовлетворяющим изображением. История была фотографичной, вплоть до звуков и запахов.
Последний раз я видел его в Веракрусе, когда на «Юте» он проплыл мимо флагмана «Вайоминг», на котором я был расквартирован, и отправился в Нью-Йорк. Гонка на кубок Баттенберга только что прошла, и экипажи «Юты» и «Флориды» сыграли вничью. Поскольку «Юта» отплывала сразу после гонки, времени на переигровку не было. Поэтому было решено, что имена обоих кораблей должны быть выгравированы на кубке, и что экипаж «Флориды» должен защищать титул против команды претендентов с флагмана британского адмирала Крэддока.
К концу июня общественный интерес к Веракрусу угас, и корпус корреспондентов сократился до нескольких человек.
Фредерик Палмер и я отправились присоединиться к Каррансе и Вилье, и 26 июля мы были в Монтеррее, ожидая начала триумфального марша армии Каррансы к Мехико. За границей не было признаков серьезных неприятностей. Той ночью пришли зловещие телеграммы, и в десять часов следующего утра мы были в поезде, направлявшемся в Штаты.
Палмер и Дэвис успели на «Лузитанию», отплывавшую 4 августа из Нью-Йорка, а я последовал на «Сент-Поле», отправившись тремя днями позже. 17 августа я прибыл в Брюссель, и самым естественным делом в мире было обнаружить, что Дэвис уже там. Он был в отеле «Палас», где были расквартированы несколько американских и английских корреспондентов.
События развивались быстро. 19-го Ирвин Кобб, Уилл Ирвин, Арно Дош и я оказались зажаты между бельгийскими и немецкими линиями в Лёвене; наш путь к отступлению в Брюссель был отрезан, и в течение трех дней, пока огромная немецкая армия проходила через город, мы были задержаны. Затем, когда армия прошла, нам разрешили вернуться в столицу.
Тем временем Дэвис был в Брюсселе. Немцы достигли окраин города утром 20-го числа, и корреспонденты, оставшиеся в Брюсселе, лихорадочно писали депеши, описывающие неминуемое падение города. Один из них, Гарри Хансен из «Чикаго Дэйли Ньюс», рассказывает следующую историю, которую я привожу его словами: «Пока мы писали, — говорит Хансен, — Ричард Хардинг Дэвис вошел в комнату для писания отеля «Палас» с пачкой рукописей в руке. С забавным выражением лица он оглядел трех корреспондентов, заполняющих белую бумагу».
— Послушайте, джентльмены, — сказал Дэвис, — вы не знаете, когда уходит следующий поезд?
— Есть один в три часа, — сказал корреспондент, подняв глаза.
— Похоже, это наш единственный шанс отправить материал, — сказал Дэвис. — Ну что ж, будем надеяться на него.
«Материалом было немецкое вторжение в Брюссель, а упомянутый поезд считался последней надеждой корреспондентов связаться с внешним миром — то есть каждый корреспондент считал, что это надежда ДРУГОГО человека. Втайне каждый готовился перехитрить другого, и втайне Дэвис уже отправил свою историю в Остенде. Он намеревался подражать Арчибальду Форбсу, который отправил курьера со своей настоящей рукописью, а на следующий день публично бросил увесистый пакет в почтовый мешок. Дэвис почувствовал новость в оккупации Брюсселя задолго до того, как это произошло. С рассветом он отправился на Лёвенскую дорогу, где стояла немецкая армия, готовая разгромить столицу, если переговоры провалятся. Его наблюдательный глаз подметил все детали. До полудня он написал всеобъемлющий очерк об оккупации, и когда пришло известие, что она началась, он доверил свою копию старой фламандке, которая не знала ни слова по-английски, и благополучно проводил ее на поезд, который отправился под бельгийским покровительством в Остенде».
С пропусками, которые дал нам немецкий комендант в Брюсселе, корреспонденты немедленно отправились посмотреть, как далеко эти пропуска нас проведут. Несколько из нас уехали во второй половине дня 23 августа в Ватерлоо, где ожидалось столкновение между немецкими и англо-французскими силами. Мы планировали вернуться в тот же вечер и были готовы только к послеобеденной поездке в паре наемных уличных экипажей. Прошло семь недель, прежде чем мы снова увидели Брюссель. На следующий день (24 августа) Дэвис отправился в Монс. Он был в форме цвета хаки, которую носил во многих кампаниях. На груди у него была узкая планка из шелковой ленты, указывающая на кампании, в которых он служил корреспондентом. Он настолько напоминал британского офицера, что был арестован как британский дезертир и был проинформирован, что будет немедленно расстрелян.
Он спасся лишь тем, что предложил дойти пешком до Брэнда Уитлока в Брюсселе, докладывая каждому офицеру, которого встретит по пути. Его план был одобрен, и в качестве заложника на честном слове он предстал перед американским посланником, который быстро установил его личность как американца с хорошей репутацией, к удовлетворению немцев.
В последующие несколько месяцев наши пути сильно разошлись. Я читал о его аресте немецкими офицерами на дороге в Монс; позже я читал историю его отъезда из Брюсселя поездом в Голландию — поездку, которая провезла его через Лёвен, пока город еще горел; и еще позже я читал, что он был среди немногих счастливчиков, которые находились в Реймсе во время одного из ранних обстрелов, повредивших собор. Благодаря удивительной удаче в сочетании с естественным новостным чутьем, которое инстинктивно влекло его в критические места в психологический момент, он был свидетелем двух самых широко освещаемых историй первых недель войны.
Арестованный немцами в Бельгии, а позже французами во Франции, он был убежден, что ограничения для корреспондентов слишком велики, чтобы позволить хорошо работать.
Поэтому он покинул европейскую зону военных действий с широко цитируемым замечанием: «Эра военного корреспондента закончилась».
И все же я не был удивлен, когда однажды вечером, в конце ноября прошлого года, он внезапно вошел в комнату в Салониках, где Уильям Г. Шеперд из «Юнайтед Пресс», «Джимми Хэр», ветеран военной фотографии, и я обосновались несколькими неделями ранее.
Отель был забит, и город с нормальной вместимостью около ста семидесяти пяти тысяч человек изо всех сил пытался вместить по крайней мере на сто тысяч больше. В лучших отелях не было ни одного свободного номера, и в течение нескольких дней мы поселили Дэвиса в нашей комнате, огромном помещении, которое раньше было главным обеденным залом заведения и которое теперь было превращено в спальню. Там было место для дюжины человек, если нужно, и всякий раз, когда прибывали застрявшие американцы и не могли найти гостиничных номеров, мы просто сооружали им временные койки для использования.
Погода в Салониках в это время, в конце ноября, была пронизывающе холодной. По утрам паровые змеевики слабо боролись с тем, чтобы разогнать холод в комнате.
Рано утром после того, как Дэвис прибыл, нас разбудил звук яростного плеска, сопровождаемый содрогающимися вздохами, и мы выглянули из уютного тепла наших кроватей, чтобы увидеть Дэвиса, стоящего в своей переносной ванне и обливающегося ледяной водой. Как демонстрация мужественной преданности установленному жизненному обычаю это было достойно восхищения, но я не уверен, что это было благоразумно.
По какой-то причине, возможно, из-за плохого кровообращения или ослабленного сердца, его организм не реагировал на эти ванны с холодной водой. Весь день он жаловался на озноб. Он, казалось, никогда не мог полностью согреться, и из всех нас он был тем, кто больше всего страдал от холода. Это было тем более удивительно, что его внешний вид всегда был видом человека в расцвете атлетической формы — румяное лицо, ясные глаза и полная неутомимой энергии.
Однажды мы вернулись с французского фронта в Сербии в Салоники в товарном вагоне, освещенном только свечами, ужасно холодном и изматывающем. Мы ехали семь часов, преодолев пятьдесят пять миль, и прибыли в пункт назначения в три часа ночи. Несколько человек подхватили отчаянную простуду, которая не отпускала их неделями. Дэвис продрог до костей и сказал, что из всего холода, который он когда-либо испытывал, тот, что проносился по Македонской равнине с Балканских гор, был самым пронизывающим. Даже его тяжелая одежда не могла обеспечить ему адекватную защиту.
Когда он обосновался в своем собственном номере в нашем отеле, он установил масляную печку, которая горела рядом с ним, пока он сидел за своим столом и писал свои истории. В комнате было как в духовке, но даже тогда он продолжал жаловаться на холод.
Когда он уезжал, он отдал нам печку, а когда мы уезжали некоторое время спустя, она была подарена одному из наших друзей-врачей в британском госпитале, где, я уверен, она делает все возможное, чтобы выгнать балканский холод из больных и раненых солдат.
Дэвис всегда вставал рано, и его энергия и интерес были такими же острыми, как у мальчика. Мы вместе обедали, иногда в переполненном и довольно шикарном «Бастазини», но чаще в водовороте человечества, который каждую ночь заполнял ресторан «Олимпос Палас». Дэвис, Шеперд, Хэр и я, иногда с мистером и миссис Джон Басс, составляли эти компании, которые в течение примерно двух недель были самыми приятными ежедневными событиями нашей жизни.
Под яркими огнями ресторана, в окружении британских, французских, греческих и сербских офицеров, немецких, австрийских и болгарских гражданских лиц, с вкраплениями американских, английских и шотландских медсестер и врачей, упакованные так плотно в огромной комнате с высокими потолками, что официанты едва могли пробираться между столами, мы часами сидели над нашими обедами и уходили только тогда, когда хозяин и его австрийская жена подсчитывали дневную выручку и расплачивались с официантами в конце вечера.
Нельзя было представить более обаятельного и восхитительного спутника, чем Дэвис в эти дни. Хотя он всегда утверждал, что не умеет произносить речи, и был в ужасе от мысли встать за банкетным столом, однако, сидя за обеденным столом с несколькими друзьями, которые были только рады слушать, а не говорить, его истории, охватывающие личный опыт во всех частях света, были чрезвычайно яркими, с тем замечательным «удерживающим» качеством описания, которое характеризует его произведения.
Он приносил свой собственный хлеб — грубый, коричневый сорт, который он предпочитал лучшему белому хлебу, — и с ним он ел огромное количество масла. Когда мы садились за стол, его первым требованием было «Мастика», своеобразный греческий напиток, дистиллированный из мастиковой смолы, а его вторым требованием неизменно было «Du beurre!» с «р», такими же безмолвными, как звезды; и если оно не появлялось сразу, официанта заставляли почувствовать всю тяжесть его медлительности.
Воспоминания варьировались от его ранних газетных дней в Филадельфии, перескакивая из Маньчжурии на Кубу и в Центральную Америку, к его ранним дням в «Sun» под руководством Артура Брисбена; они варьировались через бесконечное разнообразие личного опыта, который почти полностью охватывал весь ход американской истории за последние двадцать лет.
Возможно, ему было приятно перебирать свои замечательные приключения, но это не могло быть и вполовину так приятно, как слышать их, рассказанные с такой остротой описания и блеском юмористического комментария, что они становились жемчужинами повествования.
Временами в нашей работе мы все пробовали свои силы в описании Салоник тех ранних дней оккупации союзниками, ибо это было действительно то, что один много путешествовавший британский офицер назвал «самой удивительно интересной ситуацией, которую я когда-либо видел», — но описание Дэвиса было намного лучше, так же как его описание Веракруса было лучшим, а его замечательная история о вступлении немецкой армии в Брюссель была несравненной как одно из великих произведений репортажа в нынешней войне.
Думая о Дэвисе, я всегда буду помнить его за те восхитительные качества, которые он проявил в Салониках. Он был неизменно внимателен и заботлив. Через его повествования можно было увидеть гордость, которую он испытывал в широте и охвате своего личного отношения к великим событиям последних двадцати лет. Его огромный масштаб опыта и столь же широкое знакомство с крупными фигурами нашего времени были поразительны, и было столь же поразительно, что человек с такой богатой и интересной историей мог рассказывать свои истории таким простым способом, что личный элемент никогда не был навязчивым.
Когда он покинул Салоники, он попытался получить разрешение от британского штаба посетить Мудрос, но, не преуспев в этом, он забронировал билет на переполненный маленький греческий пароход, где единственным доступным размещением был диван в обеденном салоне. Мы устроили ему прощальный обед, на котором присутствовали американский консул и его семья, вместе со всеми другими американцами, находившимися тогда в Салониках, и после обеда мы доплыли на лодке до его корабля и увидели его очень неудобно устроенным для своего путешествия.
Он спустился по морскому трапу и помахал рукой, когда мы отплыли. Это было последнее, что я видел от Ричарда Хардинга Дэвиса.