«Аппрециации: с эссе о стиле»

И эта забота, через весь его энтузиазм открытия, о том, что привычно, в литературе, связанная таким образом с его тесным прилипанием к дому и земле, была созвучна также той любви к привычному в религии, которую мы можем заметить в нем. Он один из последних приверженцев того старосветского чувства, основанного на чувствах надежды и благоговения, которое можно описать как религию литераторов (как сэр Томас Браун имеет свою «Религию врача»), религию, как ее понимали более трезвые литераторы в прошлом веке, Аддисон, Грей и Джонсон; Джейн Остин и Теккерей, позже. Высокий путь чувства, развитый в значительной степени постоянным общением с великими вещами литературы и распространенный в свою очередь на те дела, которые еще больше, эта религия живет, в основном ретроспективно, в системе принятых чувств и верований; принятых, как те великие вещи литературы и искусства, в первую очередь, на авторитете долгой традиции, в ходе которой они связали себя тысячами сложных способов с условиями человеческой жизни, и больше не подвергаемых сомнению теперь, чем чувство, которое человек хранит при себе о величии — скажем! — Шекспира. Для Чарльза Лэма такая форма религии становится торжественным фоном, на котором более близкие и более захватывающие объекты его непосредственного опыта рельефно выделяются, заимствуя у него выражение спокойствия; ее необходимой атмосферой является действительно глубокая тишина, та тишина, которая имеет в себе своего рода сакраментальную эффективность, работающую, мы могли бы сказать, на принципе opus operatum, почти без какого-либо сотрудничества собственного, к утверждению высшего «я». И, по правде говоря, для людей деликатно настроенного темперамента Лэма простое физическое спокойствие имеет свою полную ценность; такие натуры, кажется, жаждут его иногда, как не просто негативной вещи, с своего рода мистической чувственностью.

Сочинения Чарльза Лэма — отличная иллюстрация ценности сдержанности в литературе. Под его тишиной, его причудливостью, его юмором и тем, что может казаться незначительностью, случайным или акцидентальным характером его работы, лежит, как я сказал в начале, как в его жизни, подлинно трагический элемент. Мрак, отраженный в самом темном виде в тех жестких тенях «Розамунд Грей», всегда там, хотя не всегда реализован ни для него самого, ни для его читателей, и сдержан всегда в высказывании. Это дает тем более легким вещам на поверхности жизни и литературы, среди которых он по большей части двигался, чудесную силу выражения, как если бы в любой момент эти легкие слова и фантазии могли пронзить очень глубоко в более глубокую душу вещей. В его письме, как в его жизни, та тишина — не низкий полет того, кто с самого начала сонлив по выбору и нуждается в уколе какой-то сильной страсти или мирских амбиций, чтобы стимулировать его ко всей энергии, на которую он способен; но скорее реакция природы, после побега от судьбы, темной и безумной, как в древнегреческой трагедии, следуя за которой чувство простого облегчения становится своего рода страстью, как у того, кто, едва избежав землетрясения или кораблекрушения, находит вещь для благодарных слез в простом сидении тихо дома, под стеной, до конца дней.

Он чувствовал гений мест; и я иногда думаю, что он напоминает места, которые он знал и любил больше всего, и где выпал его жребий — Лондон, шестьдесят пять лет назад, с Ковент-Гарденом и старыми театрами, и садами Темпла, все еще не испорченными, Темзой, скользящей вниз, и за ней на север и юг полями в Энфилде или Хэмптоне, к которым, «с их живыми деревьями», мысли блуждают «от твердого дерева стола» — полями более свежими и подходящими ближе к городу тогда, но в одном из которых настоящий писатель помнит, в задумчивый ранний летний день, слышать кукушку в первый раз. Здесь поверхность вещей, безусловно, однообразна, улицы грязны, зеленые места, куда ребенок ходит по майские цветы, достаточно ручные. Но нигде вещи не более склонны реагировать на более яркую погоду, нигде нет такой разницы между дождем и солнцем, нигде облака не катятся вместе более величественно; те причудливые пригородные пасторали, собирающие некое качество величия из фона великого города, с его тяжелой атмосферой и предзнаменованием шторма в быстром свете на куполе и отбеленных каменных шпилях.

1878.

СЭР ТОМАС БРАУН

Английская прозаическая литература к концу семнадцатого века, в руках Драйдена и Локка, становилась, как та Франции стала в более раннюю дату, делом дизайна и квалифицированной практики, высоко осознающей себя как искусство, и, прежде всего, правильной. До того времени она была, в целом, необычайно неформальной и непрофессиональной, и отнюдь не литературой «литератора», как мы понимаем его. Определенные великие примеры были литературной структуры или архитектуры — «Церковное устройство», «Левиафан» — но по большей части та ранняя прозаическая литература является исключительно случайной, тесно определенной жадными практическими целями современной политики и теологии, или же обязанной собственному родному инстинкту человека говорить, потому что он не может помочь говорить. Едва осознавая привычку, он любит разговаривать с самим собой; и когда он пишет (все еще в неглиже), он делает лишь то, что берет «дружелюбного читателя» в свою уверенность. Тип этой литературы, очевидно, не Локк или Гиббон, но, прежде всего других, сэр Томас Браун; как Жан Поль — хороший пример ее в немецкой литературе, всегда в своих разработках столь намного позже английской; и как лучший пример ее во французской литературе, в веке, предшествующем Брауну, является Монтень, от которого действительно, в большой мере, все те пробные писатели, или эссеисты, происходят.

Это был результат, возможно, индивидуализма и свободы личного развития, которые, даже для римского католика, были эффектами Реформации, что было так много в Монтене «субъективного», как говорят люди, сингулярностей личного характера. Браун, тоже, книжный, как он действительно есть, претендует дать своим читателям материал, «не выбранный из листьев любого автора, но взращенный среди сорняков и плевел» его собственного мозга. Ошибки такой литературы — то, что мы все признаем в ней: неровность, одинаково в мысли и стиле; недостаток дизайна; и каприз — недостаток авторитета; после полной игры которого, есть так много, чтобы освежить одного в разумной прозрачности Хукера, представляющего таким образом рано традицию классической ясности в английской литературе, предвосхищенную Латимером и Мором, и которая будет выполнена впоследствии в Батлере и Юме. Но затем, в вознаграждение за ту рыхлость и причуду, у сэра Томаса Брауна, например, мы имеем у тех «причудливых» писателей, как они сами понимали термин (coint, украшенный, но украшенный всеми любопытными орнаментами их собственной предрасположенности, провинциальный или архаичный, безусловно незнакомый, и выбранный без ссылки на вкус или обычаи других людей) очарование абсолютной искренности, со всем простодушным и пикантным эффектом того, что является обстоятельственным и своеобразным в их росте.

Все творение есть тайна, и в особенности — творение человека. По дуновению уст Его были созданы прочие существа, и по одному лишь слову Его они возникли из ничего. Но в устроении человека Он выступил как искусный мастер и, казалось, не столько сотворил, сколько создал его. Отделив материалы для других существ, Он тем самым породил форму и душу: однако, воздвигнув стены человеческого естества, Он был вынужден совершить второе и более трудное творение — субстанции, подобной Ему самому, души нетленной и бессмертной.

Вот он, стиль сэра Томаса Брауна, в точном выражении его разума! — мелочный и причудливый в своих размышлениях, но внезапно производящий эффект подлинной возвышенности или глубины. Его стиль, безусловно, неровен. В нем есть монументальный замысел, который очаровал и, возможно, повлиял на Джонсона, — достоинство, достижимое лишь в том душевном покое, что приходит после долгих и ученых раздумий о высоких предметах, которыми так любит заниматься Браун. В нем есть своя болтливость, свои разные уровни тщательности, свой маньеризм, приятный в своем роде или терпимый, наряду со многим, что для нас невыносимо, но на что он был способен в ленивый летний полдень в Норидже. И все это так странно перемешано, показывая в своем полном самозабвении, как сильно он и тот род литературы, который он представляет, на самом деле нуждались в технике, в сформированном литературном вкусе, в литературной архитектуре.

И все же, пожалуй, мы вряд ли пожелали бы иного результата в его случае, как не пожелали бы его в книгах Бертона и Фуллера или других подобных писателей той эпохи — ментальных обителях, которые мы могли бы уподобить, на их собственный манер, маленьким старым частным домам какого-нибудь исторического города, сгруппировавшимся вокруг его величественных общественных зданий, с которыми потомство, если они вообще уцелели, расстается неохотно. Ибо в своей абсолютной искренности эти авторы не только ясно являют самих себя («уникальная особенность ума писателя», будучи, как говорит Джонсон о Брауне, «верно отражена в форме и содержании его работы»), но, даже в большей степени, чем просто профессионально обученные писатели, они принадлежат к той эпохе, в которую жили, и отражают ее. В сущности, конечно, даже Браун отнюдь не так уникален среди своих современников и не так своеобразен, как кажется. А затем, как само условие их работы, существует полное отсутствие личной сдержанности в обращении с публикой, чьи настроения они в конечном итоге в значительной мере воспроизводят. Точнее говоря, у них вообще нет чувства «публики», с которой нужно иметь дело, — только полное доверие к «дружелюбному читателю», как они любят его называть. Отсюда их удивительная игривость, их потворство собственным причудам; но отсюда же и те непреднамеренные полевые цветы речи, которые мы никогда не имели бы счастья найти в какой-либо более формальной литературе.

По правде говоря, именно с литературными целями юмориста в старомодном смысле этого слова этот метод письма естественным образом сближается — юмориста, для которого весь мир есть лишь зрелище, в котором ничто не является ему по-настоящему чуждым, который едва ли чувствует различие между великим и малым среди сущего, и чье полусострадательное, полунасмешливое сочувствие вызывается прежде всего кажущимися мелкими интересами и чертами характера вещей или людей вокруг него. Конечно, в эпоху, взбудораженную великими причинами, подобную эпохе Брауна в Англии или Монтеня во Франции, это не тот тип, к которому хотелось бы свести всех литераторов. И все же в эпоху, склонную также становиться суровой или даже жестокой (ее жадный интерес к этим великим причинам временами переходит в желчь), характер юмориста вполне может найти свое надлежащее влияние через ту безмятежную силу и досуг, который у него есть для обдумывания мыслей, на тенденции, сознательные или бессознательные, окружающих его яростных воль. Нечто от такого юмориста было в Брауне — он не был равнодушен к людям и их судьбам; конечно, не без собственных мнений о них; и все же, не потревоженный гражданской войной, падением, а затем реставрацией монархии, он прожил ту долгую тихую жизнь (закончившуюся, наконец, в день, который он сам предсказал, словно в тот момент, когда он сам того пожелал), в которой «все существование», как он говорит, «было лишь пищей для созерцания».

Джонсон, начиная свою «Жизнь Брауна», замечает, что Браун «по-видимому, имел удачу, обычную среди литераторов, не вызывать особого любопытства к своей частной жизни». Независимо от того, можем ли мы, имея перед глазами пример самого Джонсона, думать именно так, несомненно, что произведения Брауна таковы, что прямо возбуждают любопытство к нему самому — к нему самому, поскольку он явно является столь значительной частью этих работ; и, по правде говоря, мы много знаем о его жизни, какой бы неизобилующей событиями она ни была. Ему самому, в самом деле, его жизнь в Норидже, как он дает нам понять, казалась достаточно удивительной. «От этих чудес», — говорит Джонсон, — «взгляд, который теперь можно бросить на его жизнь, не предлагает никакого подобия». Но «мы носим с собой», как пишет Браун, «чудеса, которые ищем вне себя», и мы можем отметить, с другой стороны, обстоятельство, о котором его дочь, миссис Литтлтон, рассказывает нам из его детства: «Его отец имел обыкновение открывать ему грудь, когда он спал, и целовать ее с молитвами над ним, как говорят об отце Оригена, чтобы Святой Дух вселился туда». Возможно, именно потому, что сын унаследовал склонность к подобному глубокому воспламенению чувств в восприятии своей жизни, она, какой бы неизобилующей событиями она ни была, какой бы обыденной она ни казалась Джонсону, для самого Брауна была полна чудес и так возбуждает любопытство его более внимательного читателя сегодня. «Какое влияние», — снова говорит Джонсон, — «ученость оказала на своих обладателей, может быть сомнительным». Что ж! влияние его великой учености, его постоянных исследований на Брауна было его творческим влиянием — оно завершило его снаряжение как поэтического визионера, взбудоражив все странные «причуды» его натуры до самых глубин.

Сам Браун в связи с первой публикацией (вынужденной обстоятельствами) «Religio Medici» останавливается на естественной «недеятельности своего нрава»; и он, как я уже сказал, очень тихо проходит через захватывающее время. Рожденный в год Порохового заговора, он, по правде говоря, не был одной из тех ясных и проясняющих душ, которые в эпоху как практического, так и ментального смятения могут предвидеть и заложить основы реконструкции, подобно Бэкону или Хукеру. Его ум имеет много от той растерянности, которая была частью атмосферы того времени. Не то чтобы он был лишен собственных определенных мнений о событиях. Для него Кромвель — узурпатор, смерть Карла — гнусное убийство. Несмотря на то, что является лишь аффектацией, возможно, скептического настроения, он также церковник; один из тех, кто полностью вошел в англиканскую позицию, столь полный сочувствия к тем церемониям и обрядам, которые «заблуждающееся рвение называет суеверием», что были некоторые римские католики, которые думали, что только обычай и воспитание удерживают его от их общения. При Реставрации он радуется, видя возвращение благопристойного англиканского порядка в старом епископальном Норидже с его древними церквями; древность, в частности, Английской церкви, будучи, характерно, одной из вещей, которые он больше всего ценил в ней, защищая ее, когда представлялся случай, от «несправедливого скандала» тех, кто сделал эту Церковь творением Генриха VIII. Что касается католиков — он не делает никаких затруднений, чтобы «входить в их церкви в отсутствие наших». Он не может смеяться над «бесплодными путешествиями паломников», а скорее жалеет их — «ибо есть в этом нечто от преданности». Он никогда не мог «слышать колокол Ave Mary без молитвы». На торжественной процессии он «обильно плакал». Как по-английски, по правде говоря, все это на самом деле! Это напоминает о том, как некоторые из самых популярных английских писателей во многих полусознательных выражениях свидетельствовали о восприимчивости самого английского ума, несмотря на Реформацию, к тому, что трогает в религиозной церемонии. Только в религии, как и в политике, у Брауна не было склонности к спорам; он был подозрителен к ним, действительно; зная, как он говорит с истинной проницательностью, что «человек может быть в столь же справедливом владении истиной, как и городом, и все же быть вынужденным сдаться», даже в спорах, не обязательно неуклюжих, — образ, в котором мы можем проследить немного современного колорита.

«Исследования вульгарных заблуждений» появились в 1646 году; год, который застал его очень суровым к «вульгарным». Его подозрение, в абстрактном смысле, к тому, что Бэкон называет Idola Fori, Идолами Рыночной площади, приобретает особый акцент от хода событий вокруг него: «будучи ошибочными в своих отдельных числах, однажды сбитые вместе, они станут самой ошибкой». И все же, в соответствии с мечтательной сладостью характера, которую мы можем найти выраженной в самих его чертах, он, кажется, не сильно обеспокоен временным подавлением институтов, которые он так ценит. Он, кажется, обладает некоторой внутренней платонической реальностью их — церкви или монархии — чтобы держаться за них в идее, совершенно вне досягаемости круглоголовых или недостойных кавалеров. В силе того, что является внутренним и неприкосновенным в его религии, он все еще может заметить: «В моем уединенном и отстраненном воображении (neque enim cum porticus aut me lectulus accepit, desum mihi) я помню, что я не один, и поэтому не забываю созерцать Его и Его атрибуты, кто всегда со мной».

Его отец, купец из Лондона, с некоторыми претензиями на древнее происхождение, рано оставил его в обладании достаточными средствами. Получив образование в Винчестере и Оксфорде, он посетил Ирландию, Францию и Италию; и в 1633 году, в возрасте двадцати восьми лет, стал доктором медицины в Лейдене. Три года спустя он обосновался как врач в Норидже на оставшуюся часть своей жизни, женившись на даме, описанной как красивая и привлекательная, а также привязчивая, как мы можем судить по ее письмам и постскриптумам к письмам ее мужа, с орфографией такой простоты, удивительной даже для того века. Дороти Браун родила ему десять детей, шестерых из которых он пережил.

Их дом в Норидже, даже тогда, по-видимому, старый, должен был вырасти за долгие годы приобретений в странный кабинет древностей — древностей, собственно так называемых; его старые римские или романизированные британские урны, из Уолсингема или Брэмптона, например, и те природные объекты, которые он изучал несколько в духе охотника за диковинами или антиквара. На одном из старых кладбищ Нориджа он делает первое открытие адипоцира, от которого «часть все еще остается у него». Для своих многообразных экспериментов у него, должно быть, была лаборатория. Старые оконные шпингалеты стали магнитными, доказывая, как он думает, что железо «приобретает вертичность» от долгого лежания в одном положении. Однажды мы находим его перекладывающим плитку в месте. Именно тогда, возможно, он сделал наблюдение, что кирпичи и плитки также приобретают «магнитную притягательность» — весь дом, можно было бы вообразить; как, действительно, он считает саму землю огромным магнитом.

Сами недостатки его литературной работы, ее бессистемность, время, которое она стоит его читателям, та медленная латынь, которую Джонсон имитировал у него, те длинные неспешные окончания, которые занятое потомство будет сокращать, — все дышит долгим покоем этого места. И все же он отнюдь не праздный. Помимо обширной книжной учености, экспериментальных исследований дома и неутомимых наблюдений на открытом воздухе, он выполняет обычные обязанности врача; противопоставляя себя, действительно, другим студентам, «чьи тихие и не потревоженные двери не предлагают таких отвлечений». Большинству людей с таким чувствительным умом, как у него, его избранные занятия показались бы полными меланхолии, вращаясь всегда, как они это делали, вокруг смерти и тлена. Хорошо, возможно, что жизнь должна быть чем-то вроде «размышления о смерти»: но многим, конечно, жизнь Брауна показалась бы слишком похожей на пожизненное следование за собственными похоронами. Музей редко бывает веселым местом — чаще всего вызывает чувство, что ничто никогда не могло быть молодым; и для Брауна весь мир — музей; вся грация и красота, которые он имеет, являются несколько умерщвленного рода. Только для него (поэтическая мечта или философское постижение, это было то, что никогда не переставало вызывать его удивительный гений для изысканно страстной речи) над всеми этими уродливыми анатомическими препаратами, как будто над чудесными святыми реликвиями, было вечное мерцание выживающего духовного пыла, однажды готового вновь утвердиться — гораздо более странное, чем любые воображаемые одилические могильные огни!

Когда Браун поселился в Норидже, будучи тогда около тридцати шести лет, он уже завершил «Religio Medici»; бессистемную коллекцию наблюдений, предназначенную только для себя и нескольких друзей, во всяком случае без цели немедленной публикации. Она лежала у него семь лет, циркулируя в частном порядке в его собственной необычайно запутанной рукописи или в рукописных копиях, когда в 1642 году анонимно появилась неточная печатная версия из одной из этих копий, «сильно испорченная переписыванием разными руками». Браун, решительный роялист, каким он был, несмотря на кажущееся безразличие, связывает это обстоятельство с недобросовестным использованием прессы в политических целях, и особенно против короля, в то время. Как раз здесь на сцене появляется романтическая фигура. Сын несчастного молодого Эверарда Дигби, который погиб на эшафоте за некоторое нерешительное участие в Пороховом заговоре, Кенелм Дигби, воспитанный в реформированной религии, вернулся в зрелости к религии своего отца. В своем интеллектуальном составе он имел, в общем с Брауном, научный интерес, странно окрашенный как поэзией, так и скептицизмом: он также имел сильное сочувствие к религиозной реакции и более чем сентиментальную любовь к кажущейся исчезающей эпохе веры, которую он, по крайней мере, не стал бы считать исчезающей. Копия того тайного издания «Religio Medici» застала его в заключении по подозрению в слишком активном роялизме и с большим количеством свободного времени.

Римский католик, хотя, будучи уверенным в своей определенной ортодоксии, он находит себя безразличным ко многим пунктам (о реальности колдовства, например), относительно которых более робкая, лично обоснованная вера Брауна могла не допускать никакого скептицизма, тем не менее заставил себя обнаружить жилку рационализма в книге, которая в целом его сильно привлекала, и поспешно выдвинул свои «критические замечания» на нее. Браун, со всей своей неприязнью к спорам, таким образом, оказался вовлеченным в спор, и его ответ пришел с правильным изданием «Religio Medici», опубликованным наконец с его именем. Было много попыток сформулировать «религию мирянина», которую можно было бы правильно понять, возможно, как нечто большее, чем то, что называется «естественной», но меньшее, чем церковная или «профессиональная» религия. Хотя ее привычный способ осмысления опыта находится на другой плоскости, она все же признавала бы легитимность традиционной религиозной интерпретации этого опыта, в общем и по подразумеванию; только с заметной сдержанностью в отношении религиозных частностей, как мысли, так и языка, из-за реального почтения или благоговения, как подобает только для особого места. Такова светская религия, как мы можем найти ее у Аддисона, у Грея, у Теккерея; и есть нечто от уступки — уступки, при втором размышлении — в ней. «Religio Medici» Брауна задумана как выражение ума, более трудного в вере, чем ум простого «мирянина», как описано выше; она предназначена для религии человека науки. На самом деле, это нечто менее уместное в любом взвешивании религиозного взгляда на вещи против мирского, чем религия мирянина, как только что определено. Ибо Браун, несмотря на свое признание в шумном сомнении, не имеет реальных трудностей, и его религия, конечно, не имеет ничего от характера уступки. Он считает, что никогда не существовало атеиста. Не то чтобы он был доверчив; но его религия — лишь коррелят его самого, его особого характера и образования, религия многообразных ассоциаций. Для него чудеса религии, ее сверхъестественные события или агентства — почти естественные факты или процессы. «Даже в этой материальной ткани духи ходят так же свободно, свободные от привязанности времени, места и движения, как за пределами самой крайней окружности». Если бы Божественное вмешательство не задумало воскресить мертвых, сама природа находится в действии, чтобы сделать это — вывести «испепеленную душу» из убежищ своей темной лаборатории. Конечно, Браун не сделал, подобно Паскалю, «великого решения» через постижение того, что именно в контрасте морального мира с миром, с которым имеет дело наука, религия находит свою надлежащую основу. Именно из бездомности мира, который наука анализирует так победоносно, его темной бездуховности, в которой душа, которую он осознает, кажется таким странником, Паскаль «возвращается к своему покою» в концепции мира полностью разумных и моральных агентств. Для Брауна, напротив, свет полон, замысел везде очевиден, его вывод легко сделать, все малые и великие вещи отмечены ясно подписью «Слова». Приверженность, трудная приверженность людей, таких как Паскаль, является огромным вкладом в религиозную полемику; уступка, опять же, человека, такого как Аддисон, имеет большое значение там. Но в приверженности Брауна, несмотря на его крестовый поход против «вульгарных заблуждений», нет реального значения. «Religio Medici» — это вклад не в веру, а в благочестие; уточнение и исправление, в которых благочестие часто нуждается; помощь не столько религиозной вере в мире сомнений, сколько поддержанию религиозного настроения среди интересов светского призвания.

Примерно с этого времени письма Брауна дают довольно ясное представление о его жизни, как она проходила в доме в Норидже. Многие из этих писем представляют его в переписке со странными людьми, которые разделяли его собственный наполовину поэтический, наполовину научный склад ума, с той впечатлительностью к тому, что можно было бы назвать тауматургическими элементами в природе, которая часто делала людей дураками и которая, безусловно, является элементом в несколько атрабилиарном ментальном складе той эпохи в Англии. Он серьезно переписывается с Уильямом Лили, астрологом; знаком с доктором Ди, который имел некоторую связь с Нориджем, и «часто слышал, как он утверждал, иногда с клятвами, что видел превращение оловянных блюд и фляг в серебро (по крайней мере), которое золотых дел мастера в Праге покупали у него». Браун, безусловно, честный исследователь; но это все еще со слабой надеждой на что-то подобное при подходящем случае, и всегда начеку для сюрпризов в природе (как если бы природа имела риторику, временами, чтобы доставить нам, как те внезапные и удивительные цветы его собственного поэтического стиля), что он слушает ее повседневный разговор так внимательно. Странных животных, странных исцелений и тому подобного его переписка полна. Сами ошибки, с которыми он борется, конечно, являются диковинами ошибки — те увлекательные, неотразимые, популярные ошибки, в которые разные виды людей настаивали на скольжении, потому что они им нравятся. Даже его ереси были старыми — сами окаменелости капризного мнения.

Именно как прилежный местный натуралист Браун предстает перед нами впервые, полный фантастической мелкой жизни в болотах и «Бродс» вокруг Нориджа, ее различных морских и болотных птиц. Он также немного вивисектор, и мы, возможно, не удивимся этому в эпоху, которая ради распространения истины была готова отрезать людям уши. Однажды он находит «Scarabaus capricornus odoratus», который он принимает «за упомянутый Монфетусом, фолио 150. Он говорит: 'Nucem moschatam et cinnamomum vere spirat' — но для меня он пах розами, сандалом и амброй». «Musca tuliparum moschata», опять же, «это маленькая пчелоподобная муха с отличным ароматным запахом, которую я часто находил на дне цветов тюльпанов». Находится ли это в опыте современных энтомологов?

«Сад Кира», хотя он действительно заканчивается пассажем удивительного счастья, безусловно, подчеркивает (мягко говоря) недостатки литературных достоинств Брауна. Его химерическая фантазия уносит его здесь в своего рода легкомыслие, как если бы он чувствовал себя почти слишком безопасно со своей публикой и сам был не совсем серьезен или нечестен с ней; и у такого писателя, как Браун, легкомыслие должно по необходимости быть немного тяжеловесным. И все же, подобно одному из тех жестких садов, на полпути между средневековым садом и истинным «английским» садом Темпла или Уолпола, которые можно увидеть на фоне некоторых условных портретов того дня, фантазии этого неописуемого изложения тайн квинкункса составляют часть полного портрета самого Брауна; и именно в связи с ним один или два раза перо Эвелина, причудливо восхитительное, входит в переписку — в связи с «садовым удовольствием». «Норидж», — пишет он Брауну, — «это место, я понимаю, сильно пристрастившееся к цветочной части». Провозглашая себя верующим в действие «воздуха и гения садов на человеческие духи, к добродетели и святости», он весь за естественные сады против «тех, которые кажутся садами из картона и марципана и пахнут больше краской, чем цветами и зеленью». Браун также общается с Эшмолом и Дагдейлом, знаменитыми антикварами; последнему из которых, написавшему работу по истории обвалования болот, он сообщает об открытии определенных монет на участке земли «в природе острова на болотах».

Гораздо более интересной, конечно, чем те любопытные научные письма, является «домашняя переписка» Брауна. Добсон, «английский Тинторет» Карла I, по-видимому, написал портрет сэра Томаса Брауна и его семьи в натуральную величину, на манер тех больших, вежливых семейных групп, которые тогда входили в моду у голландских мастеров. О таком портрете сейчас ничего не известно. Но в этих старомодных, привязчивых письмах, передаваемых часто в те смутные времена с таким трудом, мы имеем то, что почти так же графично — многочисленная группа, в которой, хотя так много детей Брауна умерло молодыми, он был счастлив; с Дороти Браун, иногда добавляющей свои очаровательные, с ошибками написанные постскриптумы к письмам мужа; религиозная дочь, которая ходит на ежедневные молитвы после Реставрации, которая принесла Брауну честь рыцарства; и, прежде всего, два Тома, сын и внук сэра Томаса, последний будучи сыном доктора Эдварда Брауна, теперь ставшего выдающимся врачом в Лондоне (он лечил Джона, графа Рочестера, в его последней болезни в Вудстоке), и его детское существование, пока он живет вдали от своего настоящего дома в Лондоне, в старом доме в Норидже, двести лет назад, мы видим как вещь сегодняшнего дня.

Сначала два брата, Эдвард и Томас (старший), вместе во всем. Затем Эдвард уезжает за границу для учебы, а Томас, совсем рано, на флот, где он, безусловно, превращается в удивительно галантную фигуру; исчезая, однако, из переписки, неизвестно как, до того, как он достиг совершеннолетия. С самого начала он понимается как мальчик способный. «Если ты будешь практиковаться в письме, у тебя будет хорошее перо и стиль»: и восхитительный, мальчишеский журнал его остается, описывающий тур, который два брата совершили в сентябре 1662 года среди холмов Дербишира. «Я получил два твоих последних письма», — пишет он отцу с борта «Марии Розы», — «и приношу тебе много благодарностей за дискурс, который ты прислал мне из Воссиуса: De motu marium et ventorum. Он показался мне очень трудным сначала; но я теперь победил его, и я хотел бы иметь книгу». Его отец доволен думать, что он «похож на то, чтобы стать не только хорошим навигатором, но и хорошим ученым»: и он находит много требовательного, старого классического предписания для характера храброго человека, выполненного в нем. 16 июля 1666 года молодой человек пишет — все еще с «Марии Розы» —

Если бы было возможно получить возможность посылать так часто, как я желаю писать, вы бы слышали чаще от меня, будучи теперь так близко к великому действию, от которого я ни в коем случае не хотел бы отсутствовать. Я чрезвычайно жажду этого громового дня: в котором я надеюсь, вы услышите, что мы вели себя как мужчины, и к чести нашей страны. Я благодарю вас за ваши указания для моих ушей против шума пушек, но я обнаружил, что могу вынести это; и не так невыносимо, как большинство считает; особенно когда люди серьезны и сосредоточены на своем деле, для которых мушкеты звучат лишь как хлопушки. Невозможно выразить другому, как умный морской бой возвышает дух человека и заставляет его презирать все опасности. Во время и после всех морских боев я был очень жаждущим.

Он умер, как я сказал, рано в жизни. Мы только слышим о нем позже в связи с чертой характера, наблюдаемой у Тома, внука, чьи привлекательные манеры и трюки телесного и ментального роста должным образом записаны в этих письмах: читатель, я надеюсь, простит следующие выдержки из них: —

Маленький Том оживлен.... Фрэнк иногда вынужден играть ему, чтобы усыпить его с фиддлом. Когда мы отправляем наши письма, он черкает бумагу и хочет, чтобы ее отправили его сестре, и говорит, что она не знает, сколько прекрасных вещей есть в Норидже.... Он радует своего дедушку, когда приходит домой.

Том передает вам много благодарностей за его одежду (из Лондона). Он появился очень прекрасным в этот день Короля с ними.

Том представляет свой долг. Джентльмен на наших выборах спросил Тома, за кого он? и он ответил: «За всех четырех». Джентльмен ответил, что он ответил как сын врача.

Том хотел бы, чтобы его бабушка, его тетя Бетти и Фрэнк были валентинками: но он поставил им условие, что они не должны давать ему ничего такого, что он когда-либо имел или видел раньше.

«Том только что ушел смотреть двух медведей, которых должны показать». «Том, его долг. Он просит книги и читает их». «Игроки в Красном Льве рядом; и Том иногда ходит смотреть пьесу».

А потом однажды он будоражит старые воспоминания —

Ярмарочные подарки были желанны для Тома. Он находит по дому разные вещи, которые были вашего брата (покойного Эдварда), и Бетти иногда рассказывает ему истории о нем, так что он был настойчив с ней, чтобы она написала его жизнь на четверти листа бумаги и прочитала ее ему, и хочет, чтобы еще было добавлено.

Как раз когда я пишу (учено о комете, 7 января 1680-81) Том приходит и говорит мне, что пылающая звезда во дворе, и зовет меня посмотреть ее. Она была лишь тусклой, и небо не ясным.... Я очень чувствителен к этой острой погоде.

Он, кажется, пришел к нехорошему концу, скача в одну штормовую ночь. Requiescat in pace!

Из этого долгого, неспешного существования главными событиями были редкие литературные публикации Брауна; некоторые из его сочинений, действительно, были оставлены не напечатанными до его смерти; в то время как в обстоятельствах выпуска каждого из них есть что-то случайное, как если бы мир мог пропустить это совсем. Даже «Дискурс о вульгарных заблуждениях», самая длинная и самая сложная из его работ, является полностью дискурсивной и случайной, заканчиваясь без естественного вывода, но только потому, что писатель решил остановиться именно там; и немногие, вероятно, были читателями книги как последовательного целого. Временами, действительно, мы, кажется, имеем в ней только наблюдения или заметки, предварительные к какой-то более упорядоченной композиции. Окунитесь в нее: прочитайте, например, главу «О безымянном пальце» или главы «О долгой жизни оленя» и о «Картинах русалок, единорогов и некоторых других», и часть, безусловно, покажется больше, чем целое. Попробуйте прочитать ее до конца, и вы скоро почувствуете пресыщение; — пропустите, очень вероятно, ее реальную ценность для фантазии, литературной фантазии (которая находит свое удовольствие в изобретательном слове и фразе) и станете тупыми к действительно ярким красотам книги такой длинной, но без реальной эволюции. Хотя есть слова, фразы, конструкции бесчисленные, которые напоминают о том, как сильно работа, начатая во Франции мадам де Рамбуйе — работа, сделанная для Англии, мы можем думать, возможно, несовершенно, в следующем веке Джонсоном и другими — была действительно нужна; все же способности манеры письма Брауна, приходящей, как она это делала, так прямо от человека, чувствуются даже в его обращении с вопросами науки. Как и у Бюффона, его полный, страстный, сочувственный словарь, поэзия его языка, поэзия, присущая его элементарным частицам — слову, эпитету — помогает держать его глаз и глаз читателя на объекте перед ним и способствует прямо цели натуралиста, наблюдателя. Но, только наполовину наблюдение, другая половина состоящая из очень необычных книжных знаний, эта работа показывает Брауна все еще в характере антиквара, как та эпоха понимала его. Он своего рода Элиас Эшмол, но имеющий дело с природными объектами; которые для него, в первую очередь, и помимо отдаленных религиозных намеков и указаний, которые они несут с собой, являются диковинами. Он, кажется, не имеет истинного чувства естественного закона, как Бэкон понимал его; ни даже той имманентной причины в естественном мире, которую платоническая традиция предполагает. «Вещи действительно истинны», — говорит он, — «как они соответствуют концепции Бога; и имеют столько истины, сколько они держат соответствия тому интеллекту, в чьей идее они имели свои первые определения». Но, на самом деле, то, в чем он занят в записи, являются вопросами более или менее природы капризов; как если бы вещи, в конце концов, были значимы своей высшей истины только случайно и в своего рода сюрпризах, как музыка в старых инструментах, внезапно тронутых в звук блуждающим пальцем, среди хлама домов людей. Природа, «искусство Бога», как он говорит, варьируя немного фразу, используемую также Гоббсом, в работе, напечатанной позже — Природа, он, кажется, протестует, только немного менее магическая, ее процессы только немного менее на пути алхимии, чем вы предполагали. Мы чувствуем, что, как и с той встревоженной эпохой в Англии вообще (и именно здесь он, с ней, так интересен, любопытен, старомоден и не похож на нас самих), его предполагаемый опыт мог в любой момент быть прерван сотней форм естественной магии, только не совсем такой чудесной, как тот старый сорт магии или алхимии, который он с таким трудом разоблачает; и большие обещания которой, ее большие слова тоже, он все еще с сожалением наслаждается.

И все же «Дискурс о вульгарных заблуждениях», кажущийся, как он часто делает, серьезным опровержением сказок — аргументируя, например, против буквальной правды поэтического утверждения, что «У голубя нет желчи», и такие вопросы, как «Весят ли люди тяжелее мертвыми, чем живыми?», будучи характерными вопросами — задуман, с большой амбицией, под своим педантичным греческим названием Pseudodoxia Epidemica, как критика, катарсис, инструмент для прояснения интеллекта. Он начинает с «той первой ошибки в Раю», удивляясь много «обманчивости человека в его совершенстве» — «такому грубому обману». Он входит в этой связи, с своего рода поэзией схоластики, которая может заинтересовать студента «Потерянного Рая», в то, что мы можем назвать интеллектуальной и моральной побочной игрой ситуации первого мужчины и женщины в Раю, со странными запросами об этом. Знал ли Адам, например, уже о падении Ангелов? Верил ли он действительно в смерть, пока Авель не умер? Именно у Юлия Скалигера он берет свой девиз, к тому эффекту, что истинное знание вещей должно быть получено из самих вещей, а не из книг; и он кажется столь же серьезно озабоченным, как Бэкон, рассеять грубые впечатления ложного «здравого смысла», ложной науки и фиктивного авторитета. Инвертируя, странно, теорию Платона, что все обучение есть лишь воспоминание, он размышляет с вздохом, сколько забвения должно быть вовлечено в получение любого истинного знания. «Люди, которые обожают времена прошлые, не учитывают, что те времена были когда-то настоящими (то есть, как наши собственные) и мы сами для тех, что придут, как они для нас в настоящем». Это, конечно, исходящее от того, кто как по темпераменту, так и по привычке столь великий антиквар, имеет прикосновение чего-то вроде влияния в атмосфере времени. Что была какая-либо реальная связь между работой Брауна и Бэкона — лишь догадка. И все же мы почти кажется слышим Бэкона, когда Браун рассуждает об «использовании сомнений и преимуществах, которые могли бы быть получены из составления календаря сомнений, лжи и популярных ошибок»; и, как от Бэкона, получаешь впечатление, что люди действительно были очень сильно пленниками своих собственных грубых или педантичных терминов, понятий, ассоциаций; что они были очень ленивы в проверке очень простых вопросов — с удивительным родом «супиности», как он называет это. В главе Брауна об «Источниках ошибки», опять же, мы можем проследить много сходства с поразительной доктриной Бэкона об Idola, «обманах», перед которыми люди падают и поклоняются. Беря источник соответственно, от «общей немощи человеческой природы», от «ошибочного расположения людей», от «уверенной приверженности авторитету», ошибки, с которыми Браун выбирает иметь дело, могут быть зарегистрированы как идентичные Idola Tribus, Fori, Theatri Бэкона; идолы нашей общей человеческой природы; вульгарных, когда они собираются вместе; и ученых, когда они собираются вместе.

Но о четвертом виде ошибки, отмеченном Бэконом, Idola Specus, Идолах Пещеры, том целом племени иллюзий, которые «выращены среди сорняков и плевел собственного мозга», Браун не говорит нам ничего в плане критики; был сам, скорее, живым примером их действия. Бросьте эти иллюзии, эти «идолы», в конкретную или личную форму, предположите их введенными среди других сил активного интеллекта, и вы получите сэра Томаса Брауна самого. Скептический исследователь, который встает со своего катарсиса, своего очищения от ошибки, верующим в сверхъестественный характер языческих оракулов и жестоким судьей предполагаемых ведьм, должен все еще нуждаться так же сильно, как всегда, в той элементарной концепции правильного метода и справедливых ограничений знания, силой которой он должен не просто отсеять одну ошибку здесь или там, но сделать окончательный осадок заблуждения.

И все же, если бы темперамент был вычтен из работы Брауна — тот присущий и сильно отмеченный способ решения вещей, который направлял с таким удивительным эффектом размышления «Письма к другу» и «Погребения в урнах» — мы бы, вероятно, помнили его мало. Жаль! некоторые могут думать, для него самого, по крайней мере, что он не жил раньше и все еще верил в мандрагору, например; ее привязанность к местам казни и ее человеческие крики «при искоренении, с риском для жизни тех, кто вырывает ее». «В философии», — замечает он, намереваясь противопоставить свое свободомыслие в этом отделе своей ортодоксии в религии — в философии, «где истина кажется двуликой, нет человека более парадоксального, чем я сам»: что верно, мы можем думать, в дальнейшем смысле, чем он имел в виду, и что именно «парадоксальное» он на самом деле предпочитал. Счастливым, во всяком случае, он все еще оставался — не потревоженным и счастливым — в сотне родных предубеждений, некоторые, конечно, бесполезные, некоторые из них, возможно, бесценные. И в то время как чувствуешь, что никакой реальной логики заблуждений не было достигнуто им, чувствуешь еще больше, как мало построение этой ветви логического исследования действительно помогает умам людей; заблуждение, как и сама истина, будучи вопросом, столь зависящим от врожденного дара постижения, столь экстралогическим и личным; первоначальное восприятие считающееся почти за все, простое умозаключение за так мало! Да! «Человек может быть в столь же справедливом владении истиной, как и городом, и все же быть вынужденным сдаться», даже в спорах, не обязательно неуклюжих.

Действительно волнующая поэзия науки не в догадках или легких гаданиях о ней, но в ее больших установленных истинах — порядке бесконечного пространства, медленном методе и огромных результатах бесконечного времени. Для Брауна, однако, чувство поэзии, которое так подавляет его научную процедуру, зависит главным образом от ее более смутных возможностей; эмпирическая философия, даже после Бэкона, все еще доминировала темпераментом, результирующим от общего расшатывания умов людей при Реформации, которое может быть суммировано в знаменитом вопросе Монтеня — Que sçais-je? Хладнокровный метод наблюдения и эксперимента полз лишь медленно по домену науки; и такие невостребованные части ее, как феномены магнетизма, имели огромное очарование для людей, таких как Браун и Дигби. Здесь, в тех частях естественной философии, «еще только в открытии», «Америке и непутешествовавших частях истины», лежала для них истинная перспектива науки, как новый мир сам для географического открывателя, такого как Рэли. И желанным, как один из мелких намеков той страны далеко впереди них, странная птица или плавающий фрагмент незнакомой растительности, который встречал тех ранних навигаторов, было определенное фантастическое экспериментирование, в котором, как утверждалось, Парацельс был удачлив. Для Брауна и других это стало решающим типом того вида агентства в природе, который, как они задумывали, было надлежащей функцией науки раскрыть в большем действии. «Предмет моего последнего письма», — говорит доктор Генри Пауэр, тогда студент, пишущий Брауну в 1648 году, последний год Карла I, — «будучи столь высоким и благородным куском химии, приглашает меня еще раз запросить экспериментальное выселение его от вас; и я надеюсь, вы не будете ругать мою настойчивость в этой петиции или злиться на мои столь частые стуки в вашу дверь, чтобы получить грант столь великой и удивительной тайны». То, что восторженный молодой студент ожидал от Брауна, столь высокий и благородный кусок химии, было «переиндивидуализацией испепеленного растения» — фиалки, превращающейся в свежесть и пахнущей сладко снова, из своего пепла, при некоторых гениально приспособленных условиях химического искусства.

Палингенез, воскрешение, осуществленное упорядоченным предписанием — «переиндивидуализация» «испепеленного организма» — это предмет, который предлагает нам естественный переход к маленькой книге «Hydriotaphia», или Трактату о Погребении в урнах — около пятидесяти или шестидесяти страниц — который, вместе с очень странным письмом, не напечатанным до смерти Брауна, является, возможно, в конце концов, лучшим оправданием литературной репутации Брауна, как бы его собственной любопытно фигурной урной и сокровищницей бессмертной памяти.

В своем первом представлении публике это письмо было связано с «Христианской моралью» Брауна; но его надлежащим и сочувственным размещением было бы скорее «Погребение в урнах», прелюдией которого оно является или задает тон. Он пишет в очень сложной ситуации — другу, по случаю смерти общего друга. Покойный, по-видимому, был мало известен самому Брауну до его недавних визитов, в то время как близкий друг, которому он пишет, отсутствовал в то время; и ведущим мотивом письма Брауна является глубокое впечатление, которое он получил во время тех визитов, своего рода физической красоты в приходе смерти, с которой он все еще удивляет и трогает своего читателя. Была, в этом случае, медлительность и нежелание в обстоятельствах растворения, которые позволили ему, в характере врача, как бы присутствовать при одухотворении телесной рамы естественным процессом; удивительный новый тип своего рода умерщвленной грации, развивающийся по пути. Духовное тело предвосхитило формальный момент смерти; бдительная душа, в том медленном тлене, меняющая свое одеяние постепенно, и как если бы по частям. Бесконечное будущее вторглось в эту жизнь ощутимо для чувств, как океан, ощущаемый далеко вглубь страны вверх по приливной реке. Нигде, возможно, отношение вопрошающего благоговения на пороге другой жизни не отображено с выразительностью этого уникального кусочка литературы; хотя есть нечто подобного рода, в другом, чем литературный медиум, в деликатной монументальной скульптуре ранней тосканской школы, как также во многих дизайнах Уильяма Блейка, часто, хотя бессознательно, сильно в сочувствии к тем неискушенным итальянским мастерам. С ним, как с ними, и с писателем «Письма к другу» по случаю смерти его близкого Друга, — так странно! видимая функция смерти — лишь уточнить, отделить от всего, что является вульгарным. И это эльфийское письмо, действительно импровизированное послание другу, дает лучший возможный свет на общий темперамент человека, который мог быть тронут случайным открытием тех старых урн в Уолсингеме — погребальных реликвий «римлян или британцев романизированных, которые изучили римские обычаи» — к композиции той удивительной книги «Hydriotaphia». Он составил короткий отчет об обстоятельстве в момент; но это было после десяти лет вынашивания, что он выпустил законченный трактат, посвященный выдающемуся коллекционеру древних монет и других редкостей, с поздравлениями, что он «может ежедневно командовать видом столь многих имперских лиц», и (по пути фронтисписа) с одной из урн, «нарисованной углем, взятым из нее и найденным среди сожженных костей». Открытие реанимировало для него целый мир латентного наблюдения, из жизни, из необычного чтения, из естественного мира, и слило в композицию, которую со всей ее причудливостью мы можем хорошо провозгласить классической, все гетерогенные элементы того странного ума. Желание «записать этот поднявшийся пепел и не позволить ему быть похороненным дважды среди нас» освободило, в его манере осмысления вещей, нечто не полностью анализируемое, нечто, что может быть правильно названо гением, который формирует его использование обычных слов к более сильным и глубоким смыслам, способом, необычным в прозаическом письме. Пусть читатель, например, проследит его особенно чувствительное использование эпитетов «тонкий» и «темный», как здесь, так и в «Письме к другу».

На какой великой ноте он может начать и закончить главу или параграф! «Когда погребальный костер погас, и последнее прощание окончено»: «И большая часть земли все еще в урне для нас». Имея дело с очень смутным диапазоном чувств, это его мастерство ассоциировать их с очень определенными объектами. Подобно Душе, в дизайне Блейка, «исследующей углубления гробницы», он несет свет, свет поэтической веры, который он не может снять с себя, в те темные места, «обитель червей и муравьев», вглядываясь вокруг с безграничным любопытством и без страха; отмечая различные казуистические соображения последней формы человеческого самолюбия; все те причуды человечества как «студента вечности», погребальные обычаи всех наций, которые, из-за их самой близости к нашей человеческой природе, вызывают в большинстве умов только сильное чувство отвращения. Есть нечто соответствующее бесстрастному благочестию человека в его ожидании случайности извне, чтобы начать работу, которая, из всей его работы, наиболее истинно тронута «божественной искрой». Восхитительной, как его красноречие на самом деле оказывается, это красноречие достигнуто из определенной трудности и хромающей корявости выражения; жалкая пунктуация куска, будучи не единственной причиной его впечатления читателя понятием, что он имеет дело лишь с коллекцией заметок для более законченной композиции, и другого рода; возможно, чисто эрудированный трактат на свой предмет, с отделением всего личного цвета, теперь прилипающего к нему. Из атмосферы всепроникающей странности и причудливости — причудливости ума, который отражает, что это раскрытие урн древних «оставило нашему виду некоторые части, которые они никогда не видели сами» — возникает работа действительно обширная и великая, нет! классическая, как я сказал, в силу эффективности, с которой она фиксирует тип в литературе; как, действительно, в лучшем виде, романтическая литература (и Браун подлинно романтичен) в каждый период достигает классического качества, давая истинную меру очень ограниченной ценности тех изношенных критических различий. И хотя «Погребение в урнах», безусловно, имеет много характера поэмы, все же никогда не позволяют забыть, что оно было задумано, откровенно, как научный трактат об одном отделе древней «культуры» (так же, как любопытная старая французская книга Гишара о «Различных манерах погребения») и было плодом большого труда, на пути особенно прилежного выбора из отдаленных и трудных писателей; будучи тогда немногими или никакими справочниками, или чем-то вроде наших современных сокращений к разнообразному знанию. Совершенно непринужденно, любопытная ученость насыщает, своего рода серым и старым цветом, наиболее подходящим и соответствующим предмету, все мысли, которые возникают в нем. Его большой запас чтения, столь свободно отображенный, он использует почти так же поэтично, как Мильтон; подобно ему, извлекая выгоду часто из простого звучного эффекта некоторого героического или древнего имени, которое он может адаптировать к тому же сорту ученой сладости каденции, с которой так много его отдельных предложений заставляют падать на ухо.

Папа Григорий, этот великий религиозный поэт, когда к нему обратились некие знатные особы с просьбой прислать им те реликвии, которые он столь благоговейно искал во всех тайниках древнего Рима, взял, как говорят, горсть обычной земли и передал её посланникам; а когда те выразили удивление столь странным даром, он сжал землю в руке, и тогда на глазах у всех из-под его пальцев потекла священная кровь мучеников. Почитание реликвий стало частью христианской (а некоторые, возможно, сочтут, что и естественной) религии. По всему Риму мы можем видеть, сколь многим обязано ему изобразительное искусство; и сквозь все уродства или суеверия его замысел по-прежнему ясно говорит серьезным умам. Бедные мертвые кости, жуткие и отталкивающие: мы знаем, что почувствовал бы по отношению к ним Шекспир. «Не бейте костей погребенного: когда он дышал, он был человеком!» И именно с подобным чувством, на общей и повсеместной почве человечности, пишет Браун; это исполненное трепета сочувствие к тем, чьи кости «лежат на милости живых», достаточно сильное, чтобы объединить все его разнообразные струны чувств в единый мотив впечатляющей и подлинной поэзии. Его подлинный интерес лежит в том, что можно назвать курьезами нашего общего человеческого естества. Как другой мог бы взволноваться при виде костей Александра, святого Эдмунда или святой Цецилии, так и он полон тонкого поэтического возбуждения при виде таких смиренных реликвий, которые земля скрывает почти повсюду у нас под ногами. Но вряд ли справедливо прощаться с таким счастливым писателем, как сэр Томас Браун, среди этих скорбных образов; с таким великим любителем открытого воздуха, под которым прошла большая часть его жизни. Его труд поздней ночью естественным образом подходит к концу: «Больше не держать глаза открытыми, — внезапно размышляет он, — значило бы лишь уподобиться нашим антиподам. В Америке охотники уже встали!»

Какой запас жизнерадостности на открытом воздухе, там! при отходе ко сну. И все же, даже когда мы имеем дело с писателем, у которого чистый стиль значит так много, как у Брауна, невозможно игнорировать его содержание; и именно религией он занят от начала и до конца, едва ли меньше, чем Ричард Хукер. И его религия, в конце концов, тоже была религией жизнерадостности: он не обладает обостренным сознанием зла в вещах и не является борцом. Его религия, если можно так выразиться, была для него сплошной пользой; помимо прочего, она обеспечивала абсолютную невозмутимость и спокойствие духа для интеллектуальной работы, которая была главным делом его жизни. Его вклад в «доказательства» в «Religio Medici», например, едва ли имеет вес, потому что он пишет вне поля зрения по-настоящему философской критики. Что действительно имеет вес в нем в этом отношении, так это свидетельство, которое он приводит в пользу инстинкта выживания у людей — «предчувствия бессмертия», как называет их Уордсворт, которые были естественны для него с удивительной силой. Как говорили о Жане Поле, его особой темой было бессмертие души; с уверенностью столь же личной, свежей и оригинальной, как, с одной стороны, у тех древних полуцивилизованных людей, что оставили урны, а с другой — у циничного французского поэта девятнадцатого века, который не думал, а знал, что его душа нетленна. Он жил в эпоху, когда философия, заканчивающаяся Юмом, сделала большой шаг вперед; и его урок, если нам простят извлечение «урока» из столь этического писателя, заключается в силе человеческих темпераментов при формировании мнений, своих собственных или чужих; что не просто разные степени чисто интеллектуальной силы заставляют людей в разной степени приближаться к той или иной интеллектуальной программе. Если бы он мог предвидеть зрелый результат того механистического анализа, который Бэкон применил к природе, а Гоббс — к человеческому разуму, нет оснований полагать, что он отказался бы от своей собственной избранной гипотезы относительно них. Он представляет в эпоху, интеллектуальные силы которой сильно склоняются к агностицизму, тот класс умов, для которых сверхъестественный взгляд на вещи все еще достоверен. У немеханистической теории природы с тех пор были свои серьезные приверженцы: немеханистической теории человека — что он находится в контакте с моральным порядком, лежащим в иной плоскости, нежели механический порядок, — всегда придерживаются тысячи людей самых разных типов и степеней интеллектуальной силы; факт, заслуживающий внимания всех непредвзятых мыслителей, если (как это, безусловно, имеет место, например, с цветом, музыкой, числом) существуют целые области фактов, признание которых принадлежит одному, а не другому, которыми люди могут обладать в разной степени; для познания которых, следовательно, один человек зависит от другого; и в отношении которых соответствующие средства познания должны лежать среди элементов того, что мы называем индивидуальным темпераментом, так что то, что выглядит как предвзятость, может на самом деле быть законным постижением. «Люди таковы, каковы они есть», и они не полностью во власти формальных выводов из своих формально ограниченных предпосылок. Браун проводит всю свою жизнь в наблюдениях и исследованиях: он подлинный исследователь, имеющий все возможности; разум эпохи вокруг него кажется пассивно уступающим почти предрешенному интеллектуальному результату, философии разочарования. Но он считает все это предрассудком; и, конечно, не из-за недостатка интеллектуальной силы, а из-за некоего внутреннего соображения, некоего раздумья, из-за предшествующего тяготения его собственного общего характера — или, скажете вы? из-за того невыкристаллизовавшегося вливания заблуждения в нем — он не делает, в отличие от почти всего остального мира, вывода, который лежит на поверхности.