В 1794 году восемь официальных томов Регистра описей Шотландского государственного секретаря были обнаружены в книжном магазине в Эдинбурге после того, как они оставались скрытыми более 185 лет.
Среди огромной массы интересных шотландских рукописей, хранящихся в нашем Главном регистрационном доме, есть одна, датированная Арбротом, — апрель 1320 года; — возможно, самый благородный шотландский документ той эпохи. Это официальный дубликат письма с протестом, адресованного Папе Иоанну XXII баронами, фригольдерами и общиной Шотландии, в котором эти отважные шотландцы заявляют, что до тех пор, пока сто из них останутся в живых, они никогда не подчинятся владычеству Англии. Эта почтенная запись и драгоценная декларация шотландской независимости, написанная на листе пергамента и заверенная зависимыми печатями ее патриотических авторов, была обнаружена покойным шотландским дворянином в самом опасном положении; ибо он обнаружил ее безжалостно воткнутой в камин своей комнаты для грамот.
Спорные пункты в шотландской археологии и истории время от времени решались с помощью рукописных открытий, которые были совершенно случайными.
После взрыва Кирк-оф-Филд единственный из слуг Дарнлея, который спасся, был доставлен графом Мурреем перед Английский совет, и там дал показания, подразумевающие, что королева Мария — эта всегда интересная принцесса, которая, несомненно, была как чрезмерно очернена своими врагами, так и чрезмерно восхвалена своими друзьями — была осведомлена о планируемом убийстве своего мужа, поскольку заранее приказала поставить старую кровать в комнату Дарнлея, а более богатую кровать, которая ранее стояла в ней, убрать. Почти триста лет спустя после того, как был сделан этот темный и грязный намек, свиток бумаг был случайно найден во время поиска среди некоторых юридических документов начала семнадцатого века, и один из листов в этом свитке содержал современный и заверенный официальный отчет о королевской мебели, потерянной при взрыве королевской резиденции. Среди других предметов этот лист доказал, вне возможности дальнейших придирок, что кровать, которая стояла в комнате Дарнлея, была до времени его смерти неизменной и не была, как утверждали враги Марии, старым и никчемным предметом мебели, но, напротив, была «кроватью из фиолетового бархата, с двойными занавесками, украшенными золотом и серебром (ung lictz de veloux viollet a double pante passemente dor et argent)».
Самый прекрасный старый тевтонский крест в Шотландии — это хорошо известный столб, который стоит на церковном дворе Рутвелла в Дамфрисшире. Он был позорно сброшен по указу Генеральной ассамблеи Пресвитерианской церкви в 1642 году; но его разбитые фрагменты были собраны, насколько это было возможно, и сам крест снова воздвигнут покойным священником прихода д-ром Генри Дунканом, который опубликовал в «Трудах» этого Общества правильные рисунки рунической надписи на этом древнем памятнике. Два датских антиквария, Репп и Финн Магнусен, пытались прочитать эти рунические строки и исказили их в очень противоположные, и позвольте мне просто добавить, очень нелепые значения о дарении земли и коров в Ашлафардхале, и Оффе, родственнике Водена, передающем собственность Ашлоффу и т. д., все из которых они должным образом опубликовали. Тот великий антикварий и саксонский ученый, покойный г-н Кембл, затем случайно обратил свое внимание на рутвеллскую надпись и увидел, что руны или язык были англосаксонскими, а вовсе не скандинавскими, как предполагалось. Он обнаружил, что надпись состояла из поэмы или отрывков из поэмы на англосаксонском языке, в которой каменный крест, говоря от первого лица, описывал себя как переполненный скорбью, потому что он нес Христа, поднятого на нем при Его распятии, был окрашен кровью, пролитой из Его бока, и был свидетелем Его агоний, —
«Я поднял могущественного Царя, Господа небес; Я не осмелился упасть» и т. д.
Кто должен был решить между очень разными мнениями и еще более разными прочтениями этой надписи английским антикварием и его датскими соперниками? Случайное открытие в старой рукописи можно справедливо считать решившим весь вопрос. Ибо через два или три года после того, как г-н Кембл опубликовал свое прочтение надписи, идентичная англосаксонская поэма, которую он нашел написанной на рутвеллском кресте, была случайно обнаружена в расширенном виде под названием «Сон о кресте» (Dream of the Rood). Старый рукописный том саксонских гомилий и религиозных песен, из которого была напечатана книга, содержащая ее, был найден д-ром Блумом в библиотеке в Верчелли, в Италии.
С этими бессвязными замечаниями я уже задержал вас слишком долго. Прежде чем закончить, однако, потерпите меня еще минуту или две, пока я кратко поговорю об одном кричащем предмете — а именно, о сильной необходимости этого Общества и каждого шотландца бороться и пытаться предотвратить, если возможно, дальнейшее разрушение антикварных реликвий, разбросанных по Шотландии.
Различные человеческие агентства долгое время были заняты разрушением и уничтожением наших антикварных земляных и каменных сооружений. Ни в какой период этот процесс разрушения не шел в Шотландии более быстро и безжалостно, чем в течение последних пятидесяти или ста лет. Тот поток сельскохозяйственного улучшения, который прошел по стране, в своем утилитарном курсе смел — иногда неизбежно, часто совершенно без нужды — валы и рвы древних лагерей, погребальные курганы и насыпи, каменные круги и кэрны, земляные раты и различные другие объекты глубокого антикварного интереса. Действительно, главные антикварные остатки этого описания, которые были оставлены на поверхности нашей почвы, можно найти на вершинах наших гор, на наших пустошах или в наших лесах, где сама бесплодность или недоступность места, или добрая защита и симпатия старых лесных деревьев спасли их, по крайней мере на время, от безрассудного разорения и уничтожения. Некоторые из антикварных памятников, о которых я упоминаю, простояли бы еще столетия, если бы не человеческое вмешательство и опустошение. Ибо в разрушении этих работ архаичного человека рука человека слишком часто оказывалась как более занятым, так и менее щепетильным агентом, чем рука времени.
Железные дороги оказались одними из величайших, а также последних агентов разрушения. На нашем острове различные заветные древности часто были самым ненужным образом сметены при строительстве этих ипподромов для ежедневной спешки и карьеры железного коня. Его грубое и тяжелое копыто, например, сбило, на одном конце железной дороги, связанной с Эдинбургом (чудесно и праведно к неудовольствию всего города), тот прекрасный старый образец шотландской архитектуры Второго периода, церковь Тринити-колледжа; в то время как на другом конце той же линии оно разбило вдребезги старый замок Берик, форт, богатый военными и пограничными воспоминаниями, и здание, ставшее интересным благодаря тому факту, что в связи с одной из его башен была — по приказу Эдуарда I, «величайшего из Плантагенетов» (как хвастливо называет его его последний биограф) — построена, около шести веков назад, клетка из железа и дерева, в которую он заточил, с Бомба-подобной свирепостью, на четыре долгих года, бедную пленницу, и эта пленница была женщиной — графиней Бьюкен — чье ужасное преступление состояло в том, что она присутствовала на коронации своего законного суверена, Роберта Брюса. При строительстве Эдинбургской и Глазговской железной дороги линия была проложена с уничтожающим эффектом через центр старой и богатой римской станции на Стене Антонина в Каслкари. Несколько лет назад, когда я проезжал по линии, я видел фермера в непосредственной близости от этой станции, занятого удалением безобидной стены — среди последних, если не самых последних остатков римской кладки в Шотландии. Самый большой каменный круг недалеко от английской границы — Стоунхендж или Эйвбери севера Англии — раньше стоял недалеко от Шапа. Каменные аллеи, ведущие к нему, как говорят, были почти две мили в длину. Инженер железной дороги Карлайл и Ланкастер проложил свою линию прямо через самый центр древнего каменного круга, образующего начало главной аллеи, оставив несколько его огромных камней стоять на западной стороне, где их все еще может видеть проезжающий путешественник примерно в полумиле к югу от станции Шап. Если бы линия была проложена всего на несколько футов в любую сторону, бессмысленное осквернение и разрушение этого прекрасного архаичного памятника можно было бы легко предотвратить. Железнодорожные инженеры, однако, и железнодорожные директора заботятся гораздо больше о маммоне и деньгах, чем о курганах и монолитах.
Но и другие, более древние факторы разрушали и выкорчевывали памятники, дошедшие до нас из глубокой древности, с не меньшим варварством, чем железные дороги. В середине прошлого века правительство того времени приказало разобрать многие мили гигантской древнеримской стены, протянувшейся через Нортумберленд и Камберленд, чтобы раздробить ее на щебень для дорог. Примерно в то же время один шотландский землевладелец — с варварством, которое легло пятном на его сословие, — снес старинное загадочное сооружение, «Печь Артура», чтобы из его тесаных камней построить плотину для мельницы на реке Каррон. Во время следующего же паводка разгневанный Каррон снес плотину и навсегда похоронил в глубинах своего русла те почтенные камни, которым владелец земли больше не желал уступать те несколько футов пространства, что они занимали на его берегах на протяжении столетий.
Во многих частях нашей страны наши старые погребальные курганы, городища, замки, церкви и аббатства самым бездумным и предосудительным образом использовались теми, кто оказывался их временными владельцами, в качестве простых каменоломен для добычи готового камня для строительства деревень и домов, а также для возведения полевых оград и дренажных канав. В совершении этого рода печальных и постыдных осквернений виновны многие стороны. Подобные злодеяния совершались как землевладельцами, так и арендаторами, как государством, так и церковью; и я боюсь, что Пресвитерианская церковь Шотландии отнюдь не свободна от значительной доли вины в этом вопросе. Но давайте в то же время порадуемся тому, что по всему этому вопросу пробудился лучший дух; и будем надеяться, что все наши шотландские землевладельцы вскоре начнут подражать, когда это необходимо, прекрасному примеру мистера Бейли, который несколько лет назад, обнаружив, что один из его арендаторов разобрал и вывез для строительных нужд части стен четырех величественных старинных бургов, стоящих в Гленелге, в графстве Инвернессшир, привлек провинившегося фермера к суду шерифа графства и заставил его восстановить и вернуть на место, насколько это было возможно, и за свой собственный счет, все камни, которые он вывез.
Почти все первобытные каменные круги и кромлехи, существовавшие в центральных и южных районах Шотландии, были разрушены и вывезены. Единственные два кромлеха в Лотиане, камни которых не были вывезены, находятся в Рато и Киппсе; и хотя камни были варварски повалены, их можно было бы легко восстановить, и они, безусловно, этого заслуживают. В 1813 году сэр Джон Дэлзелл видел кромлех в Киппсе еще стоящим вертикально. Описывая его в начале прошлого века, сэр Роберт Сиббалд отмечает, что рядом с этим кромлехом в Киппсе находился круг из камней с одним или двумя большими камнями в центре; и добавляет: «многие подобные можно увидеть по всей стране». Все они исчезли; а в последнее время и камни круга в Киппсе были вывезены и разбиты, по-видимому, для строительства каких-то соседних полевых оград, хотя в окрестностях было предостаточно камней, столь же хорошо подходящих для этой цели.
К числу наиболее ценных наших древних шотландских памятников, безусловно, относятся наши скульптурные камни. Большинство из них, однако, а некоторые даже в недавнее время, были печально изуродованы и разрушены в той или иной степени человеческими руками и приспособлены для самых низменных нужд. У камня в Хилтон-оф-Кэдболл, примечательного своей искусной резьбой и орнаментальным узором, одна из сторон была сглажена и стерта, чтобы на ней можно было высечь современную надпись в память об «Александре Даффе и его трех женах». Прекрасный скульптурный камень в Голспи был осквернен таким же образом. К югу от Форта известно лишь два таких древних скульптурных камня. Один из них сохранился благодаря тому, что использовался в качестве перемычки окна в церкви Аберкорн — почтенной епископской кафедре в VII веке Трумвина, епископа пиктов. Другой служит пешеходным мостиком в сотне ярдов от того места, где мы собрались; и остается надеяться, что его владельцы позволят вскоре перенести этот древний камень из его нынешнего позорного положения на почетное место в нашем музее. Прошлой осенью в Англси я видел камень с очень древней романо-британской надписью, служивший одним из столбов ворот парка — положение, в котором было найдено несколько подобных камней с надписями. Совсем недавно мне сообщили о большом центральном монолите в каменном круге недалеко от шотландской границы, который был повален и расколот на семь пар столбов для полевых ворот.
«Стоячие камни» — старые названия которых дали имена самим поместьям, на которых они стояли, — неоднократно разрушались в Шотландии. Обелиск высотой тринадцать футов, давший название земельному владению в Кинкардиншире, был недавно повален; а большой монолит, который даровал свое старое, почтенное имя собственности и особняку в трех или четырех милях от Эдинбурга, на памяти некоторых ныне живущих свидетелей был выкорчеван и полностью уничтожен, когда направление шоссейной дороги по соседству с ним было изменено.
Я верю, что в сердцах широкой общественности Шотландии живет более здоровое и тонкое чувство в отношении необходимости сохранения таких национальных древностей, о которых я упоминал, чем это обычно признают те, кто стоит выше них по богатству и положению. В этом столетии стоячие камни Стенниса на Оркнейских островах подверглись нападению, и два или три из них были повалены иконоборцем; но жители окрестностей воспротивились и пресекли эту попытку, пригрозив поджечь дом и зерно варварского агрессора. После принятия парламентского билля о реформе, во время острой борьбы за представительство от крупного шотландского графства, в публичной печати против одного из кандидатов был успешно использован тот факт, что один из его предков преднамеренно совершил один из тех грубых актов варварства, о которых я уже упоминал, в ненужном разрушении в отдаленной части Шотландии одной из самых маленьких, но наиболее интересных шотландских антикварных реликвий; и избиратели на избирательных участках показали, что они считают семью, какой бы богатой и достойной она ни была, непригодной для того, чтобы доверить ей парламентское попечительство над графством, которое оскорбило общественные чувства, варварски разрушив один из старейших каменных памятников в королевстве.
От имени этого Общества и от имени моих соотечественников в целом я торжественно протестую против совершения любых новых актов бесполезного и грубого варварства в виде ненужного разрушения и вывоза наших шотландских антикварных остатков. Сердца всех верных шотландцев, переполненные любовью к своей родной земле, должны всегда скорбеть о ненужном сносе всех таких ранних реликвий и памятников, которые могут в какой-либо степени способствовать восстановлению и воссозданию прошлой истории нашей страны и наших предков. Эти древние реликвии и памятники, в одном важном смысле, поистине являются национальным достоянием; ибо исторически они принадлежат Шотландии и шотландцам в целом больше, чем отдельным владельцам, на чьей земле они случайно оказались. Существует Акт парламента против умышленного обезображивания и сноса общественных памятников; и, возможно, Килкеннийская археологическая ассоциация была права, когда пригрозила привлечь к ответственности за «правонарушение» по этому статуту любого, кто будет варварски и без необходимости уничтожать старые монументальные и архитектурные реликвии своей страны. Многие из этих реликвий могли иметь лишь небольшую цену на денежном рынке, в то время как они обладали национальной и исторической ценностью, которую было бы трудно оценить. Ибо, будучи однажды сметенными, их полное восполнение невозможно. Их нельзя выкупить обратно за золото. Их преднамеренное и безжалостное уничтожение — это, по сути, уничтожение древних записей королевства. Если бы кто-либо из членов древней семьи среди нас без необходимости уничтожил некоторые старые записи этой одной семьи, как горько и как справедливо он был бы осужден и презираем ее членами? Но, безусловно, антикварные памятники, как старинные записи целого государства, бесконечно ценнее, чем записи любой отдельной семьи в этом государстве. Давайте с надеждой верить, что правильный дух патриотизма — что каждое чувство доброго, великодушного и благородного вкуса — обеспечит и освятит будущее сохранение всех таких шотландских древностей, которые еще остаются, — пусть даже это лишь малые фрагменты тех антикварных сокровищ, что когда-то существовали в нашей земле.
Время, подобно Сивилле, предложившей свои девять книг судьбы римскому царю, столетие за столетием уничтожало один за другим богатые тома древностей, которые она некогда вверяла на хранение нашим шотландским отцам. Но хотя, к несчастью, наши предшественники, подобно царю Тарквинию, отвергли и презрели богатые антикварные сокровища, существовавшие в их дни, давайте не будем теперь из-за этого презирать или отказываться сохранить те три книги, что, быть может, еще остались. Напротив, — подобно жрецам, назначенным римскими властями для сохранения и изучения Сивиллиных книг, избежавших уничтожения, — пусть это Общество бережно охраняет и лелеет те древности нашей страны, которые еще существуют, и пусть они стремятся научить себя и своих преемников правильно расшифровывать и толковать странные вещи и мысли, написанные на тех Сивиллиных листах шотландской археологии, которые Судьба еще пощадила для них. Работая искренне, преданно и с любовью в этом духе, не будем отчаиваться, что, по мере того как наука археология постепенно растет и развивается, это Общество еще может, в полном смысле слова, вернуть Шотландию древности, а древность — Шотландии.