Второй ответ на возражение, однако, носит совершенно иной и гораздо более обнадеживающий характер. Он заключается в том, что все предположение, на котором покоится возражение, неверно. Внешние призы жизни, типом которых является исключительное богатство, хотя за них и борются многие всеми силами, которыми они обладают, хотя они и ценятся теми, кто их достигает, и хотя они признаются людьми в целом как нечто такое, чем каждый предпочел бы обладать, если бы мог, тем не менее среди средних человеческих существ не вызывают никакого несчастья из-за своего отсутствия, которое соответствовало бы удовлетворению, которое они, как известно, вызывают своим присутствием. Такое утверждение многим людям, вероятно, покажется самопротиворечивым. Но если это так, то это будет просто связано с тем фактом, что вся наука о субъективных условиях счастья до сих пор полностью игнорировалась социологическими писателями. Утверждение, сделанное здесь, однако, как бы парадоксально оно ни звучало, воплощает одну из самых важных истин, которые могут претендовать на внимание социолога; и хотя его нельзя назвать самоочевидным, каждый студент социальной науки должен быть с ним знаком. Оно, действительно, составляет pons asinorum всей социальной психологии. Краткого разъяснения его будет достаточно для наших нынешних целей.
Существует определенный минимум внешних благ, желание которых имеет физиологическую основу и вызывает, при неудовлетворении, нищету, болезнь или смерть. Главными среди таких благ являются пища и, в большинстве климатов, одежда и кров. Что касается этого минимума, желания всех практически равны; и они равны, потому что они возникают из той физической конституции, которую мы не можем изменить и в отношении которой мы все схожи. Но для внешних благ, которые находятся за пределами этого минимума, желания людей варьируются бесконечно; и они варьируются, потому что они зависят от действия воображения и интеллекта, которые варьируются у разных людей и у одних и тех же людей при разных обстоятельствах.
В цивилизованных странах минимум желаемых благ практически не ограничен голыми предметами первой необходимости существования, и его трудно определить с какой-либо степенью абсолютной точности. Но без какого-либо формального определения его, он, во всяком случае, достаточно отчетлив, чтобы позволить нам противопоставить ему те явно ненужные блага, которые составляют богатство и роскошь. Роскошь, как очень часто предполагается, в противоречие тому, что только что было утверждено, представляет собой материализм в его самой преувеличенной форме и, таким образом, предлагает контраст с состоятельностью или скромным комфортом. И она, несомненно, покоится на материальной основе; но состоятельность и скромный комфорт делают то же самое. Кресло, которое стоит, возможно, тридцать шиллингов, так же материально, как то, которое из-за своего художественного мастерства стоит в четыре или пять раз больше фунтов. Но поскольку богатство и роскошь превосходят комфорт и состоятельность и обладают теми особыми качествами, которые, как считается, делают их завидными, то, к чему они апеллируют и чем они измеряются, — это не их воздействие на чувства, а их апелляция к воображению и разуму. Мы можем легко увидеть это, рассмотрев очень простые примеры, которые покажут нам, что одни и те же внешние вещи являются роскошью или не являются роскошью в зависимости от того, как разум рассматривает их. Так, человека назовут роскошным, если его дом имеет дворцовые пропорции, если он живет под высокими потолками и ступает по блестящим полам. Но роскошь, которую владелец находит в существовании среди этого окружения, состоит не в каком-либо физическом эффекте, который они производят на его чувства, когда он движется среди них, а в большом разнообразии сложных отношений, которые существуют между ними и его собственной жизнью, прошлой и будущей, и о которых чувства вообще не принимают во внимание. Если бы это было не так, беднейшие и самые обездоленные могли бы ежедневно наслаждаться роскошью, превосходящей роскошь миллионера, прогуливаясь по залам и коридорам наших великих общественных учреждений, многие из которых гораздо прекраснее самых великолепных частных домов. Человека, опять же, будут считать, и он сам будет считать себя роскошным, если он путешествует из Парижа в Монте-Карло в спальном купе с простынями и подушками; и пассажиры, у которых обычные места, если они чувствительны к социальным контрастам, будут завистливо смотреть через окна на обитателя этого рая, которому, вероятно, пришлось заплатить сто франков, чтобы войти в него. Но давайте только представим, что спальное купе снято с колес и постоянно установлено на обочине какой-нибудь улицы или дороги. Тогда оно будет представлять собой спальню, которую владелец самой ничтожной виллы вряд ли решился бы отвести горничной; в то время как если бы трем рабочим пришлось спать в нем вместо трех пассажиров первого класса, агитатор указал бы на него как на пример ужасов перенаселенности. Когда, следовательно, спальное купе признается — как оно признается — роскошью, оно признается таковым, потому что оно рассматривается в отношении к разнообразию обстоятельств, к которым чувства совершенно слепы и которые осознаются только актами разума и воображения. И со всем богатством и роскошью дело обстоит точно так же. Подобно комфорту и состоятельности, они имеют материальные вещи в качестве своего фундамента; и материальный фундамент, который поддерживает их, несомненно, неизбежно больше. Но что делает их более желанными, так это не дополнительный материал сам по себе, а качества, которыми он наделяется тонким мастерством разума.
Точно так же, как богатство и роскошь зависят от интеллекта и воображения в том, что касается большей части удовольствий, которые они доставляют своим обладателям, так и стремление к ним среди людей в целом зависит от работы интеллекта и воображения. Следовательно, хотя желание богатства общепринято считать универсальным — и в определенном смысле это так и есть, — это желание, неудовлетворенность которым вызывает чувство лишения лишь тогда, когда воображение и интеллект работают исключительным образом. Возьмем, к примеру, некое сообщество на окраине цивилизации, которое продолжает поддерживать свое существование в грубом изобилии и комфорте, но для которого богатство и роскошь являются лишь отдаленными понятиями. Если бы в его пределы внезапно вошел незнакомец с сумкой, в которой было сто тысяч фунтов, и если бы он положил эту сумку на вершину соседней горы и пообещал отдать ее первому, кто до нее доберется, каждый член этого простого сообщества, не будучи хромым или прикованным к постели, бросился бы к горе со всех ног, и склоны вскоре стали бы ареной безумной и изматывающей гонки. Но если бы такой незнакомец не пришел, приблизив к ним образ богатства, или если бы вместо того, чтобы положить свою сумку на вершину соседней горы, он показал ее им через телескоп, подвешенный на Луне, ни одно сердце среди них не забилось бы быстрее при мысли об этом и не испытало бы ни единого укола от осознания того, что это недостижимо.
Причина этого заключается в следующем: среди огромных масс человечества желание богатства является лишь умозрительным. Они дают, если можно позаимствовать выражение кардинала Ньюмена, лишь «номинальное согласие» с тем фактом, что оно желательно. Богатство не означает для них никакого особого удовольствия, которое они испытали или могут себе представить и повторения которого они жаждут; оно также не означает удовлетворения каких-либо неотложных потребностей. Оно не означает для них того, что означал бы шиллинг для голодающего человека. Для него шиллинг означал бы пищу, которой требовал его желудок; и он чувствовал бы нехватку в нем так же остро, как ценил бы его обладание. Так же и бедный юноша, разлученный со своей семьей, может жаждать пятифунтовой банкноты и страдать от ее отсутствия, потому что она будет означать возможность провести с ними Рождество. Но ни один обычный человек, если только он не жил среди очень богатых и его взгляд на жизнь практически не отождествлялся с их взглядом, не испытывает подобной тяги к ста тысячам фунтов или к миллиону; ибо у него нет личного опыта и детального знания тех особых условий жизни, которые требуют таких сумм для их приобретения. Богатство для него — не более чем название силы, которая обеспечила бы ему, если бы он ею обладал, неопределенное количество неопределенных вещей, если бы он их захотел; но при обычных обстоятельствах его отсутствие беспокоит его не больше, чем тот факт, что у него нет феи-крестной или что он случайно не является владельцем лампы Аладдина.
Как же тогда оно становится объектом того острого голода, который является сильнейшим мотивом к деятельности среди людей, являющихся его главными производителями? Каковы те исключительные обстоятельства, которые превращают его из чего-то отдаленного, что считается желательным лишь бесстрастно и умозрительно, в нечто близкое, к чему стремятся и за что отчаянно борются с болезненным усердием всей жизни?
Умозрительное желание богатства, присущее всем людям, превращается в эту практическую тягу под воздействием двух причин, которые действуют и взаимодействуют друг с другом. Одна из них — исключительно сильное воображение; другая — вера со стороны любого индивида в то, что богатство — это вещь, которую он действительно может приобрести, если только приложит определенные усилия, на которые, как он считает, он способен. В тех случаях, когда необходимые усилия признаются долгими и трудными, а желанная награда, следовательно, далекой, вера индивида в то, что для него действительно возможно ее достичь, потребует помощи исключительно сильного воображения, чтобы пробудить ее к активности и поддерживать ее в живом состоянии после пробуждения. В тех случаях, когда необходимые усилия очевидно крайне незначительны, а индивид верит, что богатство уже почти у него в руках, вера будет стимулировать его воображение, каким бы слабым оно ни было от природы, вместо того чтобы требовать, чтобы его воображение поддерживало или стимулировало ее. Таким образом, поскольку достижение богатства при обычных обстоятельствах затруднительно и требует интенсивных, тревожных и длительных усилий, острое желание его обычно не ощущается, за исключением людей, чья сила воображения граничит с гениальностью и у которых развивается вера, истинная или ложная, в то, что они способны сами создать для себя этот приз, который они так ясно видят. Уоррен Гастингс, например, если бы его воображение не было исключительным, никогда не имел бы того видения былой славы своей семьи, которое сделало желание восстановить ее главным мотивом его карьеры; и, с другой стороны, если бы какое-то внезапное и исключительное обстоятельство, такое как появление воображаемого незнакомца с его сумкой и сотней тысяч фунтов, предоставило каждому члену сообщества шанс мгновенно приобрести богатство, самые слабые воображения были бы стимулированы до такой степени, что все обнаружили бы, что в равной степени жаждут возможного приза.
Таким образом, при превращении простого номинального согласия с утверждением, что богатство желательно, в реальный голод по нему, который мучителен, если не удовлетворен, существенной причиной является вера в то, что желаемое богатство достижимо; и интенсивность голода пропорциональна жизненной силе этой веры. Эта важная психологическая истина очень легко доказуема своего рода опытом, достаточно знакомым большинству людей. Если человек, обладающий безупречным вкусом и несколькими тысячами фунтов в год, покупает мебель для своего дома и стремится к тому, чтобы каждая комната была настолько красивой, насколько это в его силах, все мы знаем, с каким рвением изо дня в день он будет смотреть в витрины торговцев антикварной мебелью и предметами искусства, и как быстро он будет замечать любой предмет, который одобряет его вкус. Теперь, если такой человек, полюбовавшись шкафом или куском гобелена, обнаружит, что цена его составляет сто или сто пятьдесят фунтов, он, возможно, почувствует, что это немного выходит за рамки его средств; но он будет мечтать о нем, жаждать его и никогда не узнает ни минуты покоя, пока не распределит свои расходы так, чтобы иметь возможность завершить покупку. Но если бы цена шкафа или гобелена вместо ста или ста пятидесяти фунтов составляла тысячу или полторы тысячи, он бы осознал, что эти предметы совершенно недосягаемы, и хотя они по-прежнему вызывали бы у него восхищение, они не вызвали бы никакого желания. Вот в чем заключается огромное различие между предметами первой необходимости и предметами роскоши. Люди жаждут первых, независимо от того, способны ли они их приобрести или нет. Они жаждут вторых лишь в той мере, в какой чувствуют, что они достижимы. Голодающий мальчик не меньше хочет булочку от того, что у него нет пенни, чтобы ее купить. Человек со вкусом, имеющий всего сто фунтов на расходы, вовсе не жаждет куска гобелена, если знает, что самая низкая цена за него будет не менее тысячи.
Теперь, в нормальных условиях, вера в то, что исключительное богатство достижимо для них, ограничена людьми с исключительно ярким воображением и определенными исключительными талантами и энергией, которые им соответствуют. Они жаждут богатства, по сути, потому, что верят в свою способность создать его, и их тяга идет в ногу с их верой в диапазон их возможностей. Чем больше богатства они могут создать, тем больше они желают создать. Их желание богатства, по сути, в отличие от их желания предметов первой необходимости, пропорционально не их естественным потребностям, а степени их естественных сил. Оно следует тому, что можно назвать законом расширяющегося желания. Вот, таким образом, объяснение факта, который на первый взгляд кажется столь парадоксальным: в то время как желание богатства является сильнейшим из всех мотивов среди меньшинства, отсутствие богатства не ощущается как какое-либо лишение большинством; и до тех пор, пока преобладают нормальные условия, которые были только что указаны, и люди, которые действительно могут производить исключительное богатство, являются единственными людьми, которые верят, что это вещь, достижимая для них, и, следовательно, являются единственными людьми, которые чувствуют какую-либо реальную тягу к нему, все идет хорошо и здорово, и желания всех классов могут быть удовлетворены, по крайней мере, приблизительно. К сожалению, однако, вера в то, что богатство достижимо, хотя она естественно ограничена людьми, обладающими исключительными способностями к его созданию, может быть при определенных обстоятельствах искусственно привита людям, которые вообще не обладают никакими исключительными способностями.
Знакомый случай, подобный следующему, покажет, как это осуществляется. Человек, скажем, занимает декоративный коттедж, который сам по себе красив, утопает в прекрасных садах, а также открывает виды на живописный и великолепный парк, в просеки которого открываются одни из ворот его сада и который владелец позволяет ему использовать точно так же, как если бы он был его собственным. Все его друзья говорят ему, и говорят правду, что в радиусе пятидесяти миль от Лондона нет такого места такого размера. Они завидуют ему из-за его изящной гостиной, его веранды, украшенной розами, его вида на лесистый парк и его свободного доступа к его уединению. Его друзья завидуют ему, и он сам чувствует, что достоин зависти. Однажды утром, однако, он получает письмо от адвоката, которое дает ему понять, что он на самом деле является законным владельцем не только своего коттеджа, но и парка и прилегающей собственности, и что при надлежащей юридической помощи он, безусловно, мог бы обосновать свои права на них. В одно мгновение весь его настрой по отношению к своему окружению меняется. Его гордость своим коттеджем исчезла, и ее место заняло негодование из-за того, что его лишили владения парком, и лихорадочная тяга приобрести его. Он обращается в суд. Дело долгое и трудное. Он живет месяцами, раздираемый страхом и надеждой; и когда дело в конечном итоге решается не в его пользу, он возвращается в свой коттедж с расстроенным от потрясения умом, презирая жилище, которое когда-то было источником гордости для него, и проклиная виды, которые когда-то были его ежедневным удовольствием.
Теперь эта тяга к богатству, из-за которой жизнь человека разрушена, была вызвана, точно так же, как такая тяга обычно и возникает, верой с его стороны в то, что определенное богатство достижимо; но вера здесь не основывается на осознании того, что он способен своими собственными способностями создать или заработать его для себя; она основывается на его интеллектуальном согласии с обманчивым утверждением, что он имеет законное право на него, или, другими словами, что закон сделает его обладателем его без каких-либо исключительных производственных усилий с его стороны. И здесь мы имеем аналог сегодняшнего социалистического учения. Оно возбуждает или стремится возбудить искусственную тягу к богатству у людей, которые в естественных условиях не стали бы ломать над этим голову, внушая им, что они имеют право на него, которое полностью независимо от какой-либо исключительной производственной силы в них самих или в каких-либо предках, от которых они могли бы претендовать на наследство. Единственная разница между людьми, которые таким образом введены в заблуждение, и претендентом на парк и поместье, чей случай мы только что вообразили, состоит в том, что в то время как последний обманут ожиданием, что он индивидуально может стать богатым благодаря судебному процессу, первые обмануты ожиданием, что они все могут стать богатыми благодаря законодательству.
Желание богатства, как чего-то отличного от достатка, — это желание, которое обычно затрагивает людей лишь в той мере, в какой они верят, что обладают силой, с помощью которой они могут индивидуально заработать его; и до тех пор, пока люди признают истину, что, помимо редких шансов, силы, которые зарабатывают богатство, — это исключительные силы, которые создают его, тяга к богатству, которая делает его отсутствие болью, ограничена меньшинством, состоящим из исключительно устроенных индивидов. Отсутствие богатства среди большинства вызывает несчастье только тогда, когда ложные теории относительно его достижимости и естественных прав людей на него породили у среднего человека искусственную и болезненную чувствительность. Нет более верного средства преувеличения неравенства в счастье, чем ложные и пагубные учения, которые поощряют равенство ожиданий.