«Стрелы погони: Собрание писем Джона Рёскина (1840–1880)»

Но даже при существующих данных идея о выкапывании долин льдом стала совершенно нелепой и несостоятельной. В этот момент главный ледник в Шамони низвергается по склону в двадцать градусов или более по скале высотой в две тысячи футов; и как раз у подножия этого ледяного водопада, где водный водопад равной силы вырыл бы почти бездонный бассейн, лед просто накапливает груду камней, на вершине которой он покоится.

Озера любой холмистой местности лежат в том, что является изолированными самыми низкими (как ее вершины — изолированные самые высокие) частями ее разбитой поверхности, и лед не более гравирует одни, чем строит другие. Но как эти впадины были действительно вырыты впервые, мы пока знаем не больше, чем то, как был вырыт Атлантический океан; и поспешное выражение геологами своих фантазий в таких вопросах не может быть достаточно осуждено, потому что оно лишает их науку уважения, действительно причитающегося ей в умах значительной части публики, которая ничего не знает и не может знать о ее установленных принципах, в то время как они легко могут обнаружить ее спекулятивное тщеславие. У нас всех есть много работы, не теряя времени на спекуляции; и когда мы получим хорошие разрезы через всю цепь Альп с интервалами в двадцать миль от Ниццы до Инсбрука, а также исчерпывающие карты и разрезы озерных бассейнов Люцерна, Анси, Комо и Гарды, мы заслужим досуг и сможем присвоить себе право испытать наш ум в вопросе формирования.

Дж. Рёскин.

[Из «The Reader», 26 ноября 1864 г.] О ЛЕДНИКАХ.

Денмарк-Хилл, 21 ноября.

Я обязан вашему шотландскому корреспонденту за любезность, с которой он выражается в мой адрес; и, поскольку его письмо касается нескольких пунктов, все еще (к моему немалому удивлению) оспариваемых среди геологов, вы, возможно, позволите мне занять в ответе несколько больше вашего ценного места, чем я намеревался просить.

Я говорю «к моему немалому удивлению», потому что великие принципы ледникового действия были так ясно изложены их первооткрывателем Форбсом, а его второстепенные явления (хотя и в завистливом настроении, которое своей горечью, как соляной столп, стало печальным памятником открытия, которое оно отрицает) так тщательно описаны Агассисом, что я никогда не думал, что впредь будет повод для долгих разговоров на эту тему. Столько, сколько сейчас кажется необходимым сказать, я скажу так кратко, как смогу.

То, что река несет быстро по дну, ледник несет медленно по верху. Это главное различие между их воздействиями. Кусок скалы, который, попав в сильный поток, был бы, возможно, унесен на полмили за двадцать минут, нанося удары по скалам на дне, слышимые как далекие тяжелые пушечные выстрелы, и в конце концов разбитый на фрагменты, которые через некоторое время станут окатанной галькой (нанеся достаточно ущерба всему, к чему он прикоснулся на своем пути), — этот же самый камень, падая на ледник, лежит на его поверхности и переносится вниз, если на полной скорости, со скоростью три ярда в неделю, обычно не причиняя никакого ущерба. Это первостепенное различие между работой воды и льда; однако из этого первого различия следуют и дальнейшие.

Хотя ледник никогда не скатывает свою морену в гальку, как поток — свой гравий, он достаточно мучает и терзает упомянутую морену, причем без перерыва. Он постоянно перемещает ее, подтаивая снизу, и один камень всегда опрокидывается, наклоняется или скользит по другому, а одна группа камней обрушивается на другую с шатким сдвигом груды позади. Теперь, не принимая во внимание пылеобразующий эффект первоначального падения на уровень ледника с двух или трех тысяч футов высоты, пусть читатель представит себе массу острого гранитного дорожного щебня и булыжников, смешанных с валунами любого размера, какой он может себе представить, и с обломками более мягких пород (обычно в изобилии слюдяных сланцев), все это, скажем, шириной в полчетверти мили и переменной толщины, от просто тонкой, как кожа, ложной морены на холмах неожиданного льда — коварного, порожденного тенью — до железнодорожной насыпи, пассажирской насыпи, вечного обвала безусловного разрушения, сгнившего до самого сердца от мороза и оттепели (в регионах на границе того и другого), иссушающего солнца и истощения сочащегося льда; представьте все это, медленно поднимаемое и сгребаемое бандой из тысячи ирландских рабочих, на двадцать миль вниз по склону. Вы предположите, что по пути может образоваться некоторая пыль? Некоторая у подножия холма? И все же так вы получите лишь смутное представление о ежедневных и окончательных результатах движения ледниковых морен — прекрасный результат в виде гранитной и сланцевой пыли, доставляемый потоком в конце концов в виде берегов черной и белой слизи, восстанавливающейся далеко в плодородные поля и ровный пол для человеческой жизни.

Теперь все это совершенно не зависит от какого-либо действия льда на поддерживающие его скалы. Он действительно оказывает на них действие; но ограниченного характера по сравнению с действием воды. Камень на дне ручья или глубоководного течения обязательно и всегда давит на дно весом столба воды над ним — плюс избыток его собственного веса над весом объема воды, равного его собственному; но камень под ледником может быть зацеплен или подвешен в самом льду на долгие промежутки, вообще не касаясь дна. Когда он наконец падает, вес льда может не воздействовать на него годами, ибо этот вес переносится только на определенные участки скального ложа; и именно на этих участках максимум, что может сделать камень, — это давить на дно с силой, необходимой для того, чтобы вогнать данный камень в лед определенной плотности (обычно пористый); и, с этим максимальным давлением, двигаться с максимальной скоростью около трети дюйма в четверть часа! Попробуйте распилить кусок мрамора (железным краем, а не мокрым льдом в качестве пилы, и острым кремневым песком вместо полевошпатовой слизи) и двигайте свою пилу со скоростью дюйм в три четверти часа, и посмотрите, какую живую и прогрессивную работу вы сделаете!

Я говорю «кусок мрамора»; но ваше постоянное ледниковое дно редко бывает таким мягким — ибо ледник, хотя и действует медленно путем трения, может действовать энергично под собственным весом на мягкую породу и (при заранее предусмотренном падении) может очистить массы ее с пути, с определенной целью. Есть примечательный пример этого в скале, о которой говорит ваш корреспондент, под ледником де Буа. Его идея о том, что ледник глубок вверху и истончается внизу, является любопытным примером заблуждения о природе ледника, от которого все, что сделал Форбс, не может до сих пор полностью очистить общественный разум, и даже геологический разум. Ледник никогда, в широком смысле, не истончается вовсе, когда он иссякает. Он течет ровно везде, где это касается его самого, и никогда не наклоняется, кроме как вниз по склону, подобно стремнине в воде. Вылейте горшок самого густого старого белого засахаренного, но все еще текучего меда, который вы можете купить, на груду камней, расставленных как вам угодно, чтобы имитировать скалы. Что бы мед ни делал в малом масштабе, ледник делает в большом; и вы можете таким образом легко изучать ледниковые явления течения — хотя, конечно, не структуры или трещины. Но заметьте особо: когда мед наконец находится в покое, в какой бы форме он ни застыл, вы увидите, что он заканчивается языками с низкими закругленными краями. Возможная высота этих краев в любой жидкости варьируется в зависимости от ее вязкости; она составляет около четверти дюйма или около того в воде на сухой земле; самая текучая ледяная стена будет стоять на высоте около ста футов. Затем с этого внешнего края застойного меда осторожно снимите или истончите немного сверху и посмотрите, что он будет делать. Он не будет стоять на наклонной плоскости, а снова заполнит себя до уровня сзади. Ледниковый лед делает точно то же самое; и это заполнение сзади происходит так тонко и деликатно, что каждую зиму вся поверхность ледника поднимается, чтобы заменить летние потери, не прогрессивной волной, как «дважды в день Северн наполняется», а тихим, ровным восстанием, как океанский прилив, серый морской кристалл проходит мимо. И все структурные явления льда модифицируются этим таинственным действием.

Ваш корреспондент также не знает, что ледник де Буа дает очень практичное и откровенное доказательство своей мелководности напротив Монтанвера. Очень часто его поток, под своевольным прикосновением скипетра Люцины, вырывается на свет на вершине скал, а не у их основания. Тот огненный Арверон, иногда, услышав от разведывающих ручейков о более близком пути вниз в долину, чем закругленная ледяная кривая под Шапо, честно берет удила в зубы и бросается через край скал, вниз по оврагу в них, в самом диком водопаде белых грозовых облаков (бесконечных в громе и с тихими фрагментами радуги вместо молний), в подоле которого я когда-либо ослеплял себя.

Эти голые скалы, через которые иногда падает главная река (и всегда — внешние ручейки), состоят из твердозернистого, массивно закругленного гнейса. Выше них, я не сомневаюсь, когда-то простиралось верхнее покрытие из волокнистого и амиантоидного сланца, которое составляет большую часть юго-восточного склона долины Шамони. Сланцеватый гнейс непрерывен по направлению пласта с более твердым гнейсом внизу. Но внешняя часть мягкая, внутренняя — твердая и более гранитная. Эту внешнюю часть спускающиеся ледники всегда сдирали прямо до твердого гнейса внизу, и местами, как непосредственно над Монтанвером (и в других местах у бровок долины), пласты сланцеватого гнейса раздавлены и выгнуты наружу в массе (я полагаю) весом старого ледника, на пятьдесят футов вглубь от их поверхности. Это похоже на работу; и работу такого рода, когда ее нужно было выполнить, ледники были вполне способны совершить, сгибая такие мягкие массы, как сильный человек сгибает молодой тополь; но скорее постоянным толчком, чем трением. Вы можете согнуть или сломать свой саженец голыми руками, но попробуйте содрать с него кору голыми руками!

Когда лед, с силой, всегда зависящей от существовавшей ранее пропасти, очистил такие препятствия со своего пути и устроил свое ложе по своему вкусу, наступает конец его явной и эффективной скульптурной силе. Я не верю, что ледник де Буа сделал больше против некоторых гранитных поверхностей под ним за эти четыре тысячи лет, чем дрейфы пустынного песка сделали на Синае. Как бы то ни было, его сила выкапывания на уровне, как я показал в своем последнем письме, равна нулю. Ваш корреспондент думает, что ледниковая сила исчезает к концу; но пока лед существует, он обладает той же прогрессивной энергией, и, действительно, иногда, самым своим концевым носом, он вспашет кусок земли достаточно научно; но он никогда не роет яму: поток всегда выходит из-под него на полной скорости вниз по склону. Теперь, каковы бы ни были размеры ледника, если бы он вырыл большую яму, как Женевское озеро, когда он был большим, он вырыл бы маленькую яму, когда он был маленьким — (не то чтобы это всегда безопасная логика, ибо маленький камень будет рыть в леднике, а большой — строить; но это безопасно в общих пределах) — чего он никогда не делает и не может, а радостно оседает в любую яму, приготовленную для него, совершенно спокойным образом, несмотря на весь свой свирепый вид.

Мне трудно остановиться, ибо ваш корреспондент, как бы мало он об этом ни думал, поставил меня на мою собственную почву. Я был вынужден писать об искусстве из-за случайности (публичное оскорбление Тёрнера), когда мне было двадцать два года; но я написал «Минералогический словарь» до буквы С и изобрел стенографический символизм для кристаллических форм, прежде чем мне исполнилось четырнадцать: и с тех пор занимаюсь каменной работой, как находил время, молча, не желая много говорить, пока химики не оказали мне больше помощи. Ибо, действительно, я стремлюсь, насколько возможно, не говорить ни о чем, пока не узнаю это; и в том вопросе политической экономии также (хотя и вынужденный таким же образом писать об этом из-за невыносимого кружащегося заблуждения), я знаю свою почву; и если ваш нынешний корреспондент, или кто-либо другой, встретит меня честно, я дам им полное удовлетворение по любому пункту, в котором они сомневаются. Вот свободный вызов: и в обетах рыцаря Сноудона (сначала внимательно посмотрев, чтобы скала не оказалась ледниковым валуном),

“This rock shall fly

From its firm base, as soon as I.”

J. Ruskin.[168]

[Из «The Reader», 3 декабря 1864 г.] АНГЛИЙСКАЯ ГЕОЛОГИЯ ПРОТИВ АЛЬПИЙСКОЙ.

Denmark Hill, 29th Nov.

Я едва ли знаю, какой ответ дать, или необходимо ли вообще отвечать на письмо мистера Джукса в вашем последнем номере. Нет никакого антагонизма между его взглядами и моими, хотя он, кажется, искренне желает, чтобы он был, и без какой-либо мыслимой мотивации, кроме получения некоторого его подобия, подавляет вторую половину предложения, которое он цитирует из моего письма. Это правда, что он пишет в добровольном невежестве об Альпах, а я — в невольном невежестве о холмах Уиклоу; но единственное вытекающее из этого расхождение в мыслях или впечатлениях между нами заключается в том, что мистер Джукс, исследуя (по его собственному признанию) очень старые холмы, которые были почти полностью смыты до ничего, естественно и справедливо приписывает их нынешнюю форму, или отсутствие формы, их длительным омовениям, в то время как я, исследуя новые и высокие холмы, от которых, хотя многое было унесено, многое еще осталось, так же естественно и справедливо приписываю большую часть их аспекта способам их возвышения. Альпийский геолог, однако, имеет то преимущество, что (особенно если ему случалось в свободное время интересоваться ручными искусствами) он вряд ли может упустить из виду последствия денудации на горной цепи, которая поддерживает Венецию на дельте одного из своих потоков, а Антверпен — на дельте другого; но английскому геологу, как бы он ни был напрактикован в обнаружении и измерении разломов, заполненных кубами флюорита, можно простить смутное понимание структуры района, в котором народ, достаточно сильный, чтобы заложить фундамент свобод Европы в одном сражении, был воспитан в трещине Нижнего Мела.

Я думаю, однако, что если мистер Джукс сможет преуспеть в утолении своей лихорадочной жажды битвы, он захочет отозвать четвертый абзац своего письма и, как общую формулу, даже схему, которую он вводит. Эта схема, достаточно точная как выражение одного цикла геологического действия, содержит немногим больше того, что было известно всем ведущим геологам двадцать пять лет назад, когда я усердно работал под руководством доктора Бакленда в Оксфорде; и она настолько любопытно недостойна нынешнего состояния геологической науки, что я верю, что ее автор в свои более спокойные моменты не захочет ставить свое имя под попыткой обобщения, столь узкой и столь дерзкой одновременно. Мой опыт горной формы, вероятно, настолько же более обширен, чем его, насколько мое желание обобщать относительно него — меньше; и, хотя действительно кажущееся ограничение утверждения, которое он наполовину цитирует (вероятно, из-за своей общей любви к денудации) из моего последнего письма, цепью Альп, предназначалось только для того, чтобы относиться к словам «вполне очевидно», все же, если бы я сам расширил это утверждение, я бы не предположил существование моря, чтобы избавить себя от трудности объяснения существования озера; я бы не предположил, что все горные образования облачения были морскими; ни претендовал бы на обладание большой серией стратифицированных пород, не спрашивая, откуда они взялись. Я бы не счел «даже более одного» адекватным выражением для возможного числа возвышений и опусканий, которые могли произойти с начала времен на горных цепях мира; ни счел бы себя способным сжать в Десять Статей, или даже в Тридцать девять, свои концепции работы Силы, которая выводила маленькие холмы, как агнцев, в то время как она разрывала или устанавливала основания земли; и ставила печать их рождения на чело каждого в бесконечностях аспекта и функции, которые простираются между окрашенными фиалками берегами Темзы и Сены и взволнованной Башней Фурий Котопахи.

Не то чтобы большие обобщения были действительно возможны в отношении дилювиальных явлений, среди которых мой антагонист преследовал свои — (едва ли амфибийные?) — исследования. Эффекты денудации и отложения неизменны везде и наблюдались с ужасом и благодарностью во все века. В физической мифологии они дали клык Грайям, когти Горгонам, бычий лоб потокам Ауфида и По. Они дали оружие войнам Титанов против Богов и безжизненное семя жизни в руку Девкалиона. Геродот «правильно писал» о них, где лотос поднимался из пыли Нила и опирался на свою росу; Платон правильно мечтал о них в своем великом видении разоблачения Акрополя до его голого мрамора; острый глаз Горация, наполовину поэта, наполовину фермера (хотя и не подкрепленный теодолитом), узнавал их одинаково там, где поднявшиеся ручьи Валломброзы, среди горного шума, бросали свой пережеванный гравий в Этрурийское море, и в нежеланном богатстве пастбищ,

“Quæ Liris quietâ;

Mordet aquâ, taciturnus amnis.”[174]

Но внутренняя структура горных цепей так же разнообразна, как и их субстанция; и по сей день, в некоторых из своих более могучих проявлений, настолько мало понята, что мой нептунианский оппонент сам, в своей речи, произнесенной в Кембридже в 1862 году, говорит о расположении пластов, пример которого трудно не найти, пройдя десять миль альпийского известняка, как о выходящем за пределы теоретического воображения.

Я чувствую искушение сказать больше; но у меня в настоящее время мало времени даже для полезной, и нет для бессмысленной, полемики. Любую информацию, которую мистер Джукс может предоставить мне по этим предметам (а я не сомневаюсь, что он может предоставить мне много), я готов принять не только без необходимости его мольбы, но и с искренней благодарностью. Если он хочет испытать свои способности зрения, «как исправленные трудоемким использованием транспортира», против моих, я в смирении буду ждать исхода. Но в настоящее время вопрос перед палатой, как я его понимаю, просто в том, выкапывают ли ледники озерные бассейны или нет. Это, несмотря на измерения и съемки, здесь или где-либо еще, кажется, остается вопросом. Можем ли мы ответить на первое, если оно поддается ответу? Это определив, я думаю, я мог бы представить некоторые другие основания для дебатов в этом примечательном деле Пиблса против Плейнстейнса, при условии, что мистер Джукс в будущем не будет думать, что его старшинство дает ему право отвечать мне пренебрежением вместо наставления, и будет терпеть слабость английского «студента», которая побуждает меня, обычно, желать скорее начать с того, чтобы застрелить своего слона, чем закончить тем, чтобы описывать его из своего морального сознания.

Дж. Рёскин.

[Из «The Reader», 10 декабря 1864 г.] О ГИДРОСТАТИКЕ.

Norwich, 5th December.

Ваши страницы, я полагаю, не предназначены для распространения элементов физической науки. Ваш корреспондент «М. А. К.» обладает хорошим остроумием и, купив любой обычный трактат по барометру, может обнаружить уместность упражнения его на предметах, с которыми он знаком. «Г. М.» заслуживает большего внимания, так как путаница в его уме между увеличением давления и увеличением плотности является очень распространенной. Достаточно будет отметить для него и для тех ваших читателей, которых его письмо могло смутить, что в любой несжимаемой жидкости тело с большим удельным весом, чем жидкость, будет тонуть на любую глубину, потому что столбец, который оно образует, вместе с вертикальным столбцом жидкости над ним, всегда превышает по общему весу столбец, образованный равным объемом жидкости сбоку, и вертикальный столбец жидкости над ним. Глубоководные промеры были бы иначе невозможны. «Г. М.» может найти объяснение других явлений, на которые он ссылается, в любой элементарной работе по гидростатике и обнаружит при небольшом размышлении, что утверждение в моем последнем письме просто верно. Развернуто, это просто означает, что, когда мы бросаем камень в воду, мы заменяем давление поверхности камня давлением поверхности воды по всей площади горизонтального контакта камня с землей и добавляем избыток веса камня над весом равного объема воды.

Однако мне очень трудно понять, как любой человек, столь совершенно невежественный во всех обстоятельствах ледниковой местности и действия, как «Г. М.» показывает себя в абзаце, начинающемся «Очень очевидно», мог иметь мужество написать хоть слог на эту тему. Я не буду тратить время на ответ, но только заверю его (со ссылкой на его утверждение, что я «избавляюсь от скал» и т. д.), что я никогда не желаю избавляться ни от чего, кроме ошибки, и что я был бы последним человеком, желающим избавиться от ледникового воздействия путем трения, так как я был, я полагаю, первым, кто свел в диаграмму вероятные стадии его операции на основаниях более высоких альпийских игл.

Позвольте мне добавить в заключение, что в будущем я не могу принимать во внимание никакие письма, к которым авторы не считают нужным приложить свои имена. В научном обсуждении нет необходимости в инициалах, кроме как для защиты некомпетентности или оправдания невежливости.

Дж. Рёскин.

[Из «Теории ледников Савойи» Рандю, Macmillan, 1874 г.] ДЖЕЙМС ДЭВИД ФОРБС: ЕГО ИСТИННОЕ ВЕЛИЧИЕ.

Случайный отрывок в «Fors», написанный наспех по презренному поводу, ни в малейшей степени не отражает мое чувство истинного положения Джеймса Форбса среди людей его дня. Я попросил разрешения его сына добавить несколько слов, выражающих мои более глубокие чувства.

Ибо действительно мне кажется, что все эти вопросы о приоритете идей или наблюдений недостойны дебатов среди благородных людей. То, что человек, подобный Форбсу, впервые заметил или продемонстрировал, не имеет реального значения для его памяти. То, кем он был и как он учил, имеет огромное значение. Актуальность его личной силы, искренность и мудрость его постоянного учения не нуждаются в аплодисментах от любви, которую они справедливо заслужили, и не могут претерпеть уменьшения от враждебности; ибо их надлежащая честь — в их полезности. Для человека без существенной силы случай открытия — это апофеоз; для него прежнее знание всех мудрецов земли — как будто его и не было; он созывает муравьев своего поколения вокруг себя, чтобы наблюдать, как он размахивает в своих крошечных щипцах песчинкой, которую он наложил на Пелион. Но от всякого такого оправдания претензий Форбса на простое открытие я, его друг, со своей стороны, гордо воздержался бы. Меня ни в малейшей степени не волнует, был ли он первым, кто увидел это, или первым, кто сказал то, или сколько обычных людей видели или говорили столько же раньше. Что я радуюсь знать о нем, так это то, что у него были ясные глаза и открытое сердце для всех вещей и дел, относящихся к его жизни; что все, что он различал, было различаемо беспристрастно; что он говорил, было сказано уверенно; и что во всех функциях мысли, эксперимента или общения он был уверен, что в конечном итоге будет прав и полезен человечеству, приносил ли он из сокровищницы вечного знания вещи новые или старые.

Это существенное различие между работой людей истинного гения и агитацией временной и популярной власти. Первый корень их полезности — в подчинении их тщеславия их цели. Люди жизненно различаются не калибром или диапазоном интеллекта; каждая фаза ментального характера имеет почетную должность; но жизненное различие между сильными и слабыми — или позвольте мне сказать скорее, между полезным и бесполезным интеллектом — заключается в отношении любви к себе к любви к предмету или занятию. Многие альпийские путешественники, многие занятые люди науки, красноречиво представляют нам свое удовольствие в Альпах; но я едва ли узнаю одного, кто не хотел бы охотно видеть их всех стертыми в гравий, при условии, что он будет первым, кто выставит гальку из него в Королевском институте. В то время как можно почувствовать на любой отдельной странице письма Форбса или Де Соссюра, что они любят скалу и ледник ради них самих; что они вопрошают их секреты с благоговейной и торжественной жаждой: вовсе не для того, чтобы они могли сообщить их за завтраком читателям Daily News — и что, даже если бы в мире не было новостей, институтов, передовых статей, медалей, денег и толпы, эти люди все равно трудились бы и были бы рады, хотя все их знание должно было в конце концов остаться с ними в тишине снегов или только быть преподанным детям крестьян, сидящим в тени сосен.

И все, что Форбс делал или говорил в течение своей благородной жизни, было таким образом терпеливо и постоянно истинным. Отрывок из его лекций, в котором он показывает глупость утверждения Маколея, что «Гиганты одного поколения — пигмеи следующего», прекрасный сам по себе, еще более интересен в указании, которое он дает на общий охват и мелодичный тон благоговейного интеллекта Форбса, в противоположность диссонирующей наглости модернизма. Его ум рос и принимал цвет, как альпийский цветок, укорененный на скале и многолетний в цветении; в то время как ум Маколея раздувался, как дождевик на нездоровом пастбище, и проецировал себя далеко вокруг в пагубной пыли.

Я намеревался сказать еще несколько слов о разнице в темпераменте и честности сердца между Форбсом и Агассисом, как это проявилось в документах, представленных сейчас публике. И что касается моих собственных чувств, смерть Агассиса не заставила бы меня удержать ни слова. Ибо во всяком высказывании вины или похвалы я всегда стремился быть добрым к живым — справедливым к мертвым. Но из уважения к желанию сына Форбса я храню молчание: я охотно оставляю приговор времени, над их двумя могилами.

Джон Рёскин.

Следующие письма, одно от Форбса мне, написанное десять лет назад, и другое от одного из его учеников, полученное мной несколько недель назад, должны, однако, занять свое должное место среди других доказательств, на основании которых должно быть вынесено такое суждение.

Дж. Р.

II. РАЗНОЕ.

[Из «The Artist and Amateur’s Magazine» (под редакцией Э. В. Риппингейла), февраль 1844 г., стр. 314-319.] ОТРАЖЕНИЯ В ВОДЕ.

Редактору «The Artist and Amateur’s Magazine».

Сэр: Явления света и тени, передаваемые глазу поверхностью или субстанцией воды, настолько сложны и многочисленны, что, если бы я хотел полностью исследовать или даже полностью изложить их, для этой задачи потребовался бы том, а не страница. В абзацах, которые я посвятил этому предмету, я выразил, насколько возможно кратко, законы, которые имеют наиболее общее применение — с которыми художники, действительно, настолько повсеместно знакомы, что я счел совершенно ненужным доказывать или поддерживать их: но поскольку я выразил их в как можно меньшем количестве слов, я не могу позволить, чтобы какие-либо из этих слов были пропущены или проигнорированы; и поэтому, когда я говорю, что на чистой воде, вблизи глаза, нет тени, меня не следует понимать так, что на мутной воде, вдали от глаза, нет тени. Поскольку, однако, ваш корреспондент, по-видимому, отрицает мою позицию в целом, и поскольку многие люди, при первом взгляде на предмет, могли бы быть склонны сделать то же самое, вы, возможно, извините меня за то, что я займу страницу или две более явным изложением как фактов, так и принципов, чем мои пределы допускали в «Современных художниках».

Во-первых, для экспериментального доказательства моего утверждения о том, что «на чистой воде, вблизи от глаз, нет никакой тени». Опыт вашего корреспондента с бадьей несколько громоздок и неудобен; гораздо более простой эксперимент решит этот вопрос. Наполните стакан водой; бросьте в него узкую полоску белой бумаги; поставьте стакан на солнечный свет; опустите палец в воду между бумагой и солнцем так, чтобы отбросить тень на бумагу и на воду. Тень, разумеется, будет отчетливо видна на бумаге, но на воде она будет совершенно и полностью невидима.

Это простое испытание факта и ваше объяснение принципа, приведенное в девятом номере, являются достаточным доказательством и разъяснением моего утверждения; и если вашему корреспонденту требуется авторитет, а не только наглядная демонстрация, ему достаточно спросить Стэнфилда или Копли Филдинга, или любого другого хорошего мариниста; последний, кстати, был тем, кто впервые указал мне на этот факт, когда я был мальчиком. Что же тогда, остается определить, представляют собой те светлые и темные пятна на море, которые для ясности и потому, что они кажутся таковыми обычному наблюдателю, я назвал «горизонтальными линиями» и которые имеют полное сходство с тенями, отбрасываемыми облаками, как настоящие тени? Я полагал, что достаточно ясно высказался по этому поводу на страницах 330 и 363, но ваш корреспондент, по-видимому, запутал сам себя, неточно восприняв термин «тень» так, будто он означает любую темноту; тогда как мое второе предложение — «всякая темнота на воде есть отражение, а не тень» — могло бы показать ему, что я использовал его в особом смысле, как означающее отсутствие положительного света на видимой поверхности. Так, пытаясь поддержать свое утверждение о том, что тени на море так же отчетливы, как на травяном поле, он говорит, что они таковы благодаря контрасту со «светом, отраженным от его полированной поверхности»; тем самым сразу показывая, что он все это время говорил и думал не о тени, а об отсутствии отраженного света — отсутствии, которое является тенью не в большей степени, чем отсутствие изображения куска белой бумаги в зеркале является тенью на зеркале.

Таким образом, вопрос заключается скорее в терминах, чем в самих вещах; и прежде чем продолжить, мне необходимо добиться того, чтобы ваш корреспондент полностью уяснил, что подразумевается под термином «тень» в противоположность термину «отражение».

Давайте встанем на морском берегу в безоблачную ночь, при полной луне над морем и волнении на воде. Разумеется, на волнах под луной будет видна длинная полоса блеска, тянущаяся от горизонта до самых наших ног. Но действительно ли те волны, что между луной и нами, освещены сильнее, чем любая другая часть моря? Ничуть. Вся поверхность моря находится под одним и тем же полным светом, но волны между луной и нами — единственные, которые находятся в положении, позволяющем отражать этот свет в наши глаза. Море по обе стороны от этой полосы света находится в полной темноте — почти черное. Но происходит ли это от тени? Нет, ибо ничто не заслоняет от него лунный свет: это происходит из-за положения, поскольку оно не может отразить в наши глаза ни одного луча, падающего на него, а отражает вместо этого темный свод ночного неба. Следовательно, и темнота, и свет на нем — а они контрастируют столь резко, насколько это вообще возможно — являются не чем иным, как отражениями, притом что вся поверхность воды находится под одним сиянием лунного света, совершенно не затененная никаким промежуточным объектом.

Теперь мы можем понять причину кьяроскуро (светотени) моря при дневном свете с боковым солнцем. Там, где солнечный свет достигает воды, каждая рябь, волна или зыбь отражает в глаз с какой-либо из своих плоскостей либо изображение солнца, либо часть соседнего яркого неба. Там, где облако встает между солнцем и морем, все эти светящиеся отражения блокируются, и приподнятые плоскости волн отражают лишь темную нижнюю поверхность облака; и отсюда, благодаря умножению изображений, возникают участки света и тени, которые лежат на море точно в тех местах, где находились бы реальные или положительные свет и тени — соответствующие очертаниям облаков, — отбрасываемые сбоку и поэтому видимые в дополнение к обычному или прямому отражению и одновременно с ним, резко контрастируя: свет часто представляет собой вспышку золота, а тени — темно-свинцовый серый цвет; и все же, повторяю, они являются не более реальными светами или реальными тенями на море, чем изображение черного пальто — тенью на зеркале, или изображение белой бумаги — светом на нем.

Существуют ли, стало быть, какие-либо тени на море вообще? Вовсе нет. Мое утверждение состоит лишь в том, что на чистой воде вблизи от глаз их нет. Я кратко изложу несколько обстоятельств, которые порождают реальную тень при наблюдении издалека.

I. Любая примесь непрозрачного красящего вещества, такого как ил, мел или измельченный гранит, делает воду способной к образованию отчетливой тени, которая падает на взвешенные в жидкости землистые и твердые частицы. Ни одно из морей на нашем юго-восточном побережье не является настолько чистым, чтобы быть абсолютно неспособным к образованию тени; и слабый оттенок, хотя едва заметный для близкого наблюдателя, становится достаточно явным, если смотреть на него с большого расстояния, особенно когда он контрастирует, как говорит ваш корреспондент, с отраженным светом. Это была одна из причин, по которой я ввел слова «вблизи от глаз».

Существует, однако, особенность в проявлении таких теней, которая требует особого внимания. Не только прозрачность воды, но и ее полированная поверхность, и, как следствие, отражательная способность, делают ее неспособной к образованию тени. Совершенно непрозрачное тело, если его отражательная способность идеальна, не принимает на себя никакой тени (это я вскоре докажу); и поэтому у любого блестящего тела неспособность к образованию тени пропорциональна силе отражения. Теперь, отражательная способность воды меняется в зависимости от угла падения луча, будучи, конечно, наибольшей, когда этот угол наименьший: и таким образом, когда мы смотрим вдоль воды под малым углом, ее отражательная способность сохраняет ее неспособность к образованию тени в значительной степени, несмотря на содержание взвешенного непрозрачного вещества; тогда как, когда мы смотрим на воду сверху вниз с высоты, поскольку мы получаем от нее только те лучи, которые упали на нее под большим углом, значительное число этих лучей не отражается от поверхности, а проникает под нее и затем отражается от взвешенного непрозрачного вещества, тем самым делая отчетливо видимыми тени, которые при малом угле были бы вовсе не замечены.

II. Но не только присутствие непрозрачного вещества делает тени видимыми на море, если смотреть на него с высоты. Глаз, находясь над водой, получает лучи, отраженные от дна, к которым он нечувствителен, когда находится близко к воде. Я видел дно на глубине семи саженей, так что мог пересчитать гальку, с утесов корнуоллского побережья; и общее впечатление от света и тени дна различимо на огромных глубинах. На самом деле трудно сказать, на какой глубине лучи, возвращенные со дна, становятся абсолютно неэффективными — возможно, не раньше, чем мы окажемся в открытом синем море. Следовательно, у белого или песчаного берега тени, достаточно сильные, чтобы создать заметное разнообразие цвета, могут быть видны с высоты двух или трех сотен футов.

III. Фактический цвет самого моря является важной причиной тени при наблюдении издалека. О конечных причинах местного цвета воды я не стыжусь признаться в своем полном невежестве, ибо полагаю, что даже сэр Дэвид Брюстер их не прояснил. Каждая река в Швейцарии имеет свой оттенок. Женевское озеро, обычно синее, при свежем ветре кажется полосатым, синим и ярко-красным; а оттенки прибрежного моря так же разнообразны, как у дельфина; но, какова бы ни была причина их разнообразия, их интенсивность, конечно, зависит от присутствия солнечного света. Море в тени обычно имеет холодный серый оттенок; при солнечном свете оно восприимчиво к яркому и изысканному окрашиванию: и таким образом формы облаков прослеживаются на его поверхности не светом и тенью, а изменением цвета — серыми тонами, противопоставленными зеленым, синими — розовым оттенкам и т. д. Все подобные явления наиболее заметны с высоты и на расстоянии; и это дало мне дополнительные причины для введения слов «вблизи от глаз».

IV. Местный цвет, однако, является причиной одного прекрасного вида кьяроскуро, видимого, когда мы находимся близко к воде — тени, отбрасываемые не на волны, а сквозь них, как сквозь туманный воздух. Когда волна поднимается так, чтобы пропустить солнечный свет через часть своего тела, контраст прозрачного хризопразово-зеленого цвета освещенных частей с темнотой затененных необычайно красив.

До сих пор, однако, я говорил главным образом о прозрачности воды как источнике ее неспособности к образованию тени. Мне еще предстоит продемонстрировать эффект ее полированной поверхности.

Пусть ваш корреспондент нальет унцию или две ртути в плоское белое блюдце и, бросив полоску белой бумаги в середину ртути, как раньше в воду, поместит вертикально кусочек палочки между ней и солнцем: он получит удовольствие, увидев тень от палочки, четко очерченную на бумаге и на краю блюдца, в то время как на промежуточной части ртути она будет совершенно невидима. Ртуть — это совершенно непрозрачное тело, и ее неспособность к образованию тени целиком объясняется совершенством ее полированной поверхности. Таким образом, рассматривается ли вода как прозрачная или как отражающая (а в зависимости от своего положения она является либо тем, либо другим, или частично обоими — ибо в той же мере, в какой она является одним, она не является другим), она одинаково неспособна к образованию тени. Но как на далекой воде, так и на близкой, когда она разбита, возникают псевдотени, которые в действительности являются не чем иным, как совокупностью отражений. В освещенном пространстве волны от каждой плоскости, обращенной к солнцу, вспыхивает изображение солнца; в неосвещенном пространстве на каждой такой плоскости видно только темное изображение помещенного предмета. Каждый венок пены, каждая струя брызг отражает в солнечном свете тысячу уменьшенных солнц и преломляет их лучи в тысячу цветов; в то время как в затененных частях те же разбитые части волны выглядят только мертвенно-холодными белыми; и таким образом возникают псевдотени, занимающие положение реальных теней, очерченные на частях своих краев с равной резкостью: и все же, повторяю, они являются не более реальными тенями, чем изображение куска черной ткани — тенью на зеркале.

Но ваш корреспондент скажет: «Какое мне или художнику дело до того, являются ли они тенями или нет? Это темнота, и они занимают место теней, и это все, на чем я настаиваю». Вовсе нет. Они не занимают места теней; их отделяет от них то широкое различие, что в то время как тень вызывает равномерное углубление основного тона в объектах, на которые она влияет, эти псевдотени являются лишь частями самого этого основного тона, не углубленными, но выделенными и сделанными заметными вспышками света, беспорядочно расположенными вокруг них. Основной тон как затененных, так и освещенных частей совершенно одинаков — чистый бледный серый цвет, улавливающий по мере движения оттенки неба и облаков; но на него в освещенных пространствах падают штрихи и вспышки интенсивного отраженного света, которых нет в тени. Если для иллюстрации мы представим волну как увешанную некоторым количеством ламп, беспорядочно расположенных, то форма и размер тени на этой волне будут отмечены тем, что все лампы внутри ее влияния погаснут, в то время как тон самой воды останется совершенно незатронутым.

Работы Стэнфилда предоставят вашему корреспонденту совершенные и восхитительные иллюстрации этого принципа. Его водный тон одинаково чист и светел как при солнечном свете, так и в тени; но весь блеск освещенных частей достигается яркими изолированными штрихами отраженного света.

Работы Тёрнера предоставят нам еще более поразительные примеры, особенно в тех случаях, когда косые солнечные лучи падают от низкого солнца вдоль бурунов, когда тени обнаруживаются в состоянии постоянного перехода: то на мгновение очерченные на массе пены, то теряющиеся в интервале гладкой воды, то проходящие сквозь тело прозрачной волны, то уходящие в воздух на пыль брызг — предоставляя, как они это делают в природе, неисчерпаемые сочетания эфирной красоты. Из-за привычки Тёрнера выбирать для своих сюжетов море, сильно разбитое пеной, тени в его работах более заметны, чем у Стэнфилда, и их можно изучать с большей пользой. Работам этих великих художников можно противопоставить работы Ван де Велде как примеры невозможного. Черные тени на близких волнах этого последнего художника предоставляют нам бесчисленные и наиболее иллюстративные примеры всего того, чем морские тени не являются.

Наконец, позвольте мне порекомендовать вашему корреспонденту, если он желает получить полное знание об эффектах тени на воде, будь то спокойной или взволнованной, провести систематическое изучение работ Тёрнера. Он найдет в них каждое явление такого рода, отмеченное с самой изысканной точностью. «Замок Алник» с тенью от моста, падающей на тусклую поверхность рва и смешивающейся с отражением, — это самая законченная картина воды, с которой я знаком. Некоторые из недавних видов Венеции дали изысканные примеры изменения цвета воды, вызванного тенью, где освещенная вода прозрачна и зелена, тогда как в тени она теряет свой собственный цвет и принимает синеву неба.

Но я уже, сэр, занял слишком много ваших ценных страниц, и я должен закрыть эту тему, хотя мне приходят на ум сотни моментов, которые я еще не проиллюстрировал. Дискуссия относительно грота Капри несколько неуместна, и я не буду в нее вступать, так как там в игру вступают тысячи законов относительно света и цвета, в дополнение к неспособности воды к образованию тени. Но несколько странно, что ньютоновский принцип, который ваш корреспондент провозглашает в заключение, является самой причиной неспособности к образованию тени, которую он оспаривает. Я, однако, не пишу трактат по оптике и поэтому в настоящее время не могу сделать ничего больше, кроме как просто объяснить, что на самом деле означает ньютоновский закон, поскольку из формулировки вашего корреспондента — «прозрачные вещества отражают свет только от своих поверхностей» — неопытный читатель мог бы сделать вывод, что непрозрачные тела отражают свет от чего-то другого, а не от своих поверхностей.

Закон заключается в том, что любое количество лучей, избежавших отражения от поверхности воды, проходит сквозь ее тело без дальнейшего отражения, ослабляясь в нем, но не отражаясь; но там, где они выходят из воды снова, как, например, если на дне есть пузырьки воздуха, дающие воде нижнюю поверхность, там некоторое количество лучей отражается от этой нижней поверхности и не выходит из воды, а возвращается в глаз; тем самым вызывая яркую светимость нижних пузырьков. Таким образом, вода отражает свет от обеих своих поверхностей — она отражает его как при выходе, так и при входе; но она не отражает ничего из своей собственной внутренней массы. Если бы она это делала, она была бы способна к образованию тени.

I have the honor to be, Sir,

Your most obedient servant,

The Author of “Modern Painters.”

[Из «The London Review», 16 мая 1861 г.] ОТРАЖЕНИЕ РАДУГ В ВОДЕ.

Редактору «The London Review».

Сэр: Я не думаю, что в деле с радугой есть большая сложность. Мы не можем видеть отражение той же самой радуги, которую созерцаем в небе, но мы видим отражение другой, невидимой, внутри нее. Предположим, A и B, рис. 1, — это две падающие капли дождя, зритель находится в S, а XY — поверхность воды. Если RAS — это солнечный луч, дающий, скажем, красный луч в видимой радуге, то луч BCS даст тот же красный луч, отраженный от воды в точке C.

FIG. 1.

Исследование боковых углов — дело довольно долгое, и у меня нет на это времени; но я полагаю, что результат будет таков: если amb, рис. 2, — это видимая радуга, а XY — водный горизонт, то отражением будет пунктирная линия ced, отражающая, то есть, невидимую дугу cnd; таким образом, окончания дуг видимой и отраженной радуг не совпадают.

FIG. 2.

Интервал mn зависит от положения зрителя по отношению к поверхности воды. Это явление вряд ли когда-либо можно увидеть в природе, ибо если дождя достаточно, чтобы довести дугу до поверхности воды, то эта поверхность будет взволнована каплями и неспособна к отражению.

Всякий раз, когда я видел радугу над водой (по большей части над морем), она стояла на ней без отражения; но можно вообразить прерывистые условия дождя, которые представили бы отражение на близких поверхностях.

Всегда искренне ваш, Дж. Рёскин.

7 мая 1861 г.

[Из «Трудов Ашмоловского общества», 10 мая 1841 г.] ОПОЛЗЕНЬ БЛИЗ ДЖАНЬЯНО.

«Секретарь зачитал письмо от Дж. Рёскина, эсквайра, из Крайст-Чёрч, датированное Неаполем, 7 февраля 1841 года, и адресованное д-ру Бакленду, с описанием недавнего оползня близ этого места, который повлек за собой большие человеческие жертвы: он произошел в деревне Джаньяно, близ Кастелламмаре, 22 января прошлого года. Деревня расположена на склоне конического известнякового холма высотой не менее 1400 футов, состоящего из тонких пластов, подобных тем, что образуют большую часть хребта Сорренто. Упомянутый холм почти изолирован, хотя и является частью хребта, наклон его сторон равномерный и составляет не менее 40°. Благодаря выступающим уступам пластов породы на этом склоне накопился слой почвы глубиной три-четыре фута, сделав его совершенно гладким и ровным. Высшие части во многих местах покрыты кустарником, нижние — виноградными лозами, подвязанными к старым тутовым деревьям. На склонах холма имеются слабые признаки недавнего водного воздействия, несколько оврагов спускаются к восточной стороне деревни. После двух дней проливных дождей, вечером 22 января, поток воды обрушился на деревню к западу от этих оврагов, и почва, накопившаяся на склоне холма, сошла клинообразной массой, высшая точка которой находилась примерно в 600 футах над домами, и сползла вниз, обнажив скалы. Она погребла ближайшую группу коттеджей и осталась лежать продольными слоями над ними, в то время как вода потоками устремилась через край к равнине, сметая на своем пути еще много домов. К западу от этой точки произошел еще один оползень, меньших размеров, чем первый, но пришедшийся на более густонаселенную часть деревни, он полностью поглотил ее, став причиной гибели 116 человек».

[Из «The Athenæum», 14 февраля 1857 г.] ГОРЕЧАВКА.

Денмарк-Хилл, 10 февраля.

Если ваш корреспондент «Y. L. Y.» возьмет на себя труд немного разузнать об истории горечавки, он обнаружит, что, как и в случае с большинством других цветов, существует множество ее видов. Он знает темно-синюю горечавку (Gentiana acaulis), потому что она растет при надлежащем уходе так же здорово в Англии, как и в Альпах. И он не видел бледно-голубую горечавку (Gentiana verna), по форме напоминающую звезду и имеющую цвет неба, потому что этот цветок растет неохотно, если вообще растет, где-либо, кроме своих родных скал. Поэтому я считаю его особо характерным для альпийских пейзажей, в то время как его красота, на мой взгляд, намного превосходит красоту более темных видов.

Имею честь и т. д., Дж. Рёскин.

[Дата и место первой публикации неизвестны.] ОБ ИЗУЧЕНИИ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Адаму Уайту, Эдинбург.

Было бы приятно как моему личному тщеславию, так и инстинкту быть полезным, который, смею сказать, развит во мне не менее сильно, чем тщеславие, если бы я мог думать, что какое-либо мое письмо поможет вам в рекомендации изучения естественной истории как одного из лучших элементов раннего и позднего образования. Я верю, что нет ребенка настолько тупого или ленивого, чтобы его нельзя было побудить к полезному усилию, поставив перед ним какую-то практическую и личную работу по естественной истории в рамках его повседневных занятий; и, однажды пробудившись, немногие удовольствия столь же невинны и ни одно не является столь постоянным. Я часто был не в состоянии из-за болезни или беспокойства заниматься своей собственной художественной работой, но я никогда не находил, чтобы естественная история подводила меня, будь то как наслаждение или как лекарство. Но детей ей нужно учить кратко и мудро. Мы должны показывать им вещи, а не называть их имена. Деревянный комод стоит для них многих книг, а хорошо проведенная прогулка по сельской местности — сотни лекций.

Я от всего сердца желаю вам, не только ради вас самих, но и ради молодых бутонов чертополоха Эдинбурга, успеха в распространении ваших взглядов и применении их на практике.

Всегда искренне ваш,

Дж. Рёскин.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ТОМА.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] «Библиография Рёскина: библиографический список, расположенный в хронологическом порядке, опубликованных сочинений Джона Рёскина, магистра искусств. (С 1834 по 1879 г.)» Ричарда Херна Шеперда.

[2] Письмо, из которого это возникло, однако, будет найдено на 82-й странице первого тома; и в отношении него, и особенно упоминания в нем картины мистера Фрита, следует обратиться к части дальнейшего письма в «Art Journal» за этот месяц. «Я должен принести некоторые извинения, кстати, мистеру Фриту за то, как я отозвался о его картине в своем письме к Лестерскому комитету, которое не предназначалось для публикации, хотя я никогда не пишу того, что не позволил бы опубликовать, и был рад, что они попросили разрешения напечатать его». («Art Journal», август 1880 г., где это предложение разъясняется далее.)

[3] Некоторые из примечаний, как будет замечено, набраны более крупным шрифтом, чем остальные; это оригинальные примечания мистера Рёскина к письмам в том виде, в каком они были впервые опубликованы, и, по сути, являются их частью; и они напечатаны так, чтобы отличить их от других примечаний, за которые несу ответственность я.

[4] Должно быть 16-е, так как критика появилась в предыдущем еженедельном выпуске.

[5] См. «Современные художники», том I, стр. 159 (Часть II, § 2, гл. 2, § 5). «Опять же, возьмите любую важную группу деревьев, мне все равно чью — Клода, Сальватора или Пуссена — с боковым светом (например, в «Браке Исаака и Ревекки» или «Жертвоприношении Исаака» Гаспара); можно ли предположить, что эти мутные коричневые и меланхоличные зеленые тона являются репрезентативными для оттенков листьев под полным полуденным солнцем?» Упомянутая картина, не нужно и говорить, находится в Национальной галерее (№ 31).

[6] См. «Современные художники», том I, стр. 157-8 (Часть II, § ii, гл. 2, § 4). Критик «Chronicle» писал, что скалистые горы на этой картине «не небесно-голубые, и они не настолько близко, чтобы можно было увидеть детали утеса, и они не при полном свете, но они такие же нечеткие, как были бы в природе, и точно такого же цвета». Картина № 84 в Национальной галерее.

[7] См. «Современные художники», том I, стр. 184 (Часть II, § ii, гл. 4, § 6). «Тёрнер ввел новую эру в пейзажной живописи, показав, что передний план может быть опущен ради дали и что возможно выразить непосредственную близость к зрителю, не придавая никакой завершенности формам близких объектов. Это, заметьте, делается не смазанными или мягкими линиями (всегда признак порока в искусстве), а решительным несовершенством, твердым, но частичным утверждением формы, которую глаз действительно чувствует близкой к себе, и все же не может на ней остановиться, ни уцепиться, ни полностью понять, и от которой он по необходимости отвращается к тем частям дали, на которых он должен отдыхать». На это критик «Chronicle» возразил, пытаясь показать, что это приведет к тому, что Природа будет «представлена с ровно половиной того количества света и цвета, которыми она обладает».

[8] Отрывок в «Chronicle» гласил: «Аполлон — это лишь идеал человеческой формы; ни одна фигура, когда-либо вылепленная из плоти и крови, не была похожа на него». С возражением на эту критику мы можем сравнить «Современных художников» (том I, стр. 27), где идеал определяется как «высшая степень красоты, на которую способен вид». См. также том II, стр. 99: «Совершенная идея формы и состояния, в которых все свойства вида полностью развиты, называется Идеалом вида»; и «То досадное различие между Идеализмом и Реализмом, которое заставляет большинство людей воображать, что Идеал противоположен Реальному, а следовательно, ложен».

[9] Эта картина сэра Дэвида Уилки была подарена Национальной галерее (№ 99) сэром Джорджем Бомонтом в 1826 году.

[10] Облачный вал в «Жертвоприношении Исаака» упоминается в «Современных художниках» (том I, стр. 227, Часть II, § iii, гл. 3, § 7) как «веревочный, жесткий на вид венок». На это рецензент дал комментарий.

[11] «Мы согласны», — писал «Chronicle», — «с автором почти в каждом слове, которое он говорит об этом великом художнике; и мы не сомневаемся, что когда он уйдет от нас, его память получит честь, причитающуюся его живому гению». См. также послесловие к первому тому «Современных художников» (стр. 422-3), написанное в июне 1851 года.

[12] Чимабуэ. Квартал города до сих пор называется, в память о ликовании того дня, Борго Аллегри.{*} (Оригинальное примечание к письму: см. предисловие редактора.) {*} Картина, удостоенная такой чести, была изображением Девы Марии, написанным для церкви Санта-Мария-Новелла, где она сейчас висит в капелле Ручеллаи. «Эта работа была предметом такого восхищения народа..., что ее несли в торжественной процессии, под звуки труб и другие праздничные демонстрации, из дома Чимабуэ в церковь, а сам он был щедро вознагражден и почтен за нее. Далее сообщается, и это можно прочитать в некоторых записях старых художников, что пока Чимабуэ писал эту картину в саду близ ворот Сан-Пьетро, король Карл Старший Анжуйский проезжал через Флоренцию, и власти города, среди прочих знаков уважения, привели его посмотреть на картину Чимабуэ. Когда эта работа была показана королю, ее до этого никто не видел; поэтому все мужчины и женщины Флоренции поспешили огромными толпами полюбоваться ею, делая все возможные демонстрации восторга. Жители окрестностей, радуясь этому событию, с тех пор всегда называли это место Борго Аллегри; и это название оно сохранило с тех пор, хотя с течением времени оно оказалось заключенным в стены города». — Вазари, «Жизнеописания художников». Издание Бона. Лондон, 1850. Том I, стр. 41. Этот хорошо известный анекдот можно также найти в книге Джеймсон «Ранние итальянские художники», стр. 12.

[13] Это письмо было написано в ответ на письмо, подписанное «Матильда Y.», которое было напечатано в «Artist and Amateur’s Magazine», стр. 265, декабрь 1843 г., и которое касалось противоположных мнений, высказываемых разными критиками о работах Тёрнера, которые одни хвалили как «прекрасные и глубоко правдивые изображения природы», в то время как другие объявляли их «выполненными без цели, смысла или принципа». «Не могут ли эти противоречия», — писал корреспондент в отрывке, на который ссылается мистер Рёскин, — «быть в значительной степени результатом крайнего невежества в искусстве у огромной массы тех лиц, которые берут на себя обязанности критиков и рецензентов? Может ли быть судьей искусства тот, чье суждение не основано на точном знании природы? Едва ли возможно, чтобы простое знание картин, каким бы обширным оно ни было, могло квалифицировать человека для трудных и ответственных обязанностей публичной критики искусства».

[14] Густав Фридрих Вааген, директор Берлинской галереи с 1832 года до своей смерти в 1868 году. Он был автором различных работ по искусству, среди них одна под названием «Произведения искусства и художники в Англии» (Лондон, 1838), на которую здесь и ссылаются. Цитируемый отрывок завершает описание его «первой попытки навигировать по водным путям» в путешествии из Гамбурга в Лондонские доки (том I, стр. 13). Его критику Тёрнера можно найти в той же работе (том II, стр. 80), где, комментируя картину Тёрнера «Рыбаки, пытающиеся погрузить свою рыбу на борт», тогда, как и сейчас, находившуюся в галерее Бриджуотер-хаус (№ 169) и написанную как соперник великого морского шторма Ван де Велде, он пишет, что «в правдивости облаков и волн»... она уступает той картине, по сравнению с которой «она выглядит как удачный кусок декорационной живописи. Большая толпа любителей, которые не просят от искусства ничего большего, всегда будут предпочитать картину Тёрнера». Д-р Вааген пересмотрел и переиздал свою книгу во втором издании под названием «Сокровища искусства в Великобритании» (1854), в котором эти отрывки повторяются с небольшими словесными изменениями (том I, стр. 3, том II, стр. 53). В этой работе он признает свое невежество в отношении Тёрнера во время написания первой книги и дает высокую оценку его гению. «Здания», — пишет он, — «он трактует с особой удачей, в то время как море во всех своих разнообразных аспектах одинаково подчинено его волшебной кисти»!! Он добавляет, что если бы не один недостаток, отсутствие прочной технической базы, он «не колебался бы признать Тёрнера величайшим пейзажистом всех времен»!! Что касается, однако, вышеупомянутой картины, можно вспомнить, что мистер Рёскин сам приводил ее как одну из морских картин, которые Тёрнер испортил подражанием Ван де Велде («Прерафаэлитизм», стр. 45).