«Стрелы погони, том 2: Письма о политике, экономике и прочем»

Изображение на обложке было создано составителем и является общественным достоянием.

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

ДЖОНА РЁСКИНА

ДЖОНА РЁСКИНА

ТОМ XXIII

СТРЕЛЫ ОХОТНИКА

ТОМЫ I-II

СТРЕЛЫ ОХОТНИКА, ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СОБОЙ СОБРАНИЕ РАЗРОЗНЕННЫХ ПИСЕМ, ОПУБЛИКОВАННЫХ ПРЕИМУЩЕСТВЕННО В ЕЖЕДНЕВНЫХ ГАЗЕТАХ 1840-1880 ГГ. ТОМ II. ПИСЬМА О ПОЛИТИКЕ, ЭКОНОМИКЕ И РАЗЛИЧНЫХ ВОПРОСАХ

«Я НИКОГДА В ЖИЗНИ НЕ НАПИСАЛ ПИСЬМА, КОТОРОЕ НЕ МОГ БЫ ПРОЧЕСТЬ ВЕСЬ МИР, ЕСЛИ ТОГО ПОЖЕЛАЕТ».

Fors Clavigera, письмо 59, 1875 г.

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

PAGE

Chronological List of the Letters contained in Vol. II. x

Letters on Politics and War:

The Italian Question. 1859.

Three letters: June 6 3

June 15 8

August 1 13

The Foreign Policy of England. 1863 15

The Position of Denmark. 1864 17

The Jamaica Insurrection. 1865 20

The Franco-Prussian War. 1870.

Two letters: October 6 22

October 7 25

Modern Warfare. 1876 29

Letters on Political Economy:

The Depreciation of Gold. 1863 37

The Law of Supply and Demand. 1864.

Three letters: October 26 39

October 29 40

November 2 43

Mr. Ruskin and Professor Hodgson. 1873.

Two letters: November 8 44

November 15 46

Strikes v. Arbitration. 1865 48

Work and Wages. 1865.

Five letters: April 20 50

April 22 52

April 29 54

May 4 59

May 20 62

The Standard of Wages. 1867 65

How the Rich spend their Money. 1873.

Three letters: January 23 66

January 28 67

January 30 68

Commercial Morality. 1875 70

The Definition of Wealth. 1875 71

The Principles of Property. 1877 71

On Co-operation. 1879-80.

Two letters: August, 1879 73

April 12, 1880 73

Miscellaneous Letters:

I. The Management of Railways.

Is England Big Enough? 1868 79

The Ownership of Railways. 1868 81

Railway Economy. 1868 83

Our Railway System. 1865 88

Railway Safety. 1870 89

II. Servants and Houses.

Domestic Servants—Mastership. 1865 93

Domestic Servants—Experience. 1865 95

Domestic Servants—Sonship and Slavery. 1865 96

Modern Houses. 1865 104

III. Roman Inundations.

A King's First Duty. 1871 111

A Nation's Defences. 1871 113

The Waters of Comfort. 1871 115

The Streams of Italy. 1871 116

The Streets of London. 1871 119

IV. Education for Rich and Poor.

True Education. 1868 123

The Value of Lectures. 1874 124

The Cradle of Art. 1876 125

St. George's Museum. 1875 126

The Morality of Field Sports. 1870 127

Drunkenness and Crime. 1871 129

Madness and Crime. 1872 130

Employment for the Destitute Poor and Criminal Classes. 1868 131

Notes on the General Principles of Employment for the Destitute and Criminal Classes (a Pamphlet). 1868 132

Blindness and Sight. 1879 139

The Eagle's Nest. 1879 140

Politics in Youth. 1879 141

"Act, Act in the Living Present." 1873 141

"Laborare est Orare." 1874 142

A Pagan Message. 1878 143

The Foundations of Chivalry. 1877-8.

Five letters: February 8, 1877 143

February 10, 1877 145

February 11, 1877 146

February 12, 1877 147

July 3, 1878 148

V. Women: Their Work and Their Dress

Woman's Work. 1873 153

Female Franchise. 1870 154

Proverbs on Right Dress. 1862 154

Sad-colored Costumes. 1870 156

Oak Silkworms. 1862 158

VI. Literary Criticism.

The Publication of Books. 1875 163

A Mistaken Review. 1875 165

The Position of Critics. 1875 167

Coventry Patmore's "Faithful for Ever." 1860 168

"The Queen of the Air." 1871 171

The Animals of Scripture: a Review. 1856 172

"Limner" and Illumination. 1854 174

Notes on a Word in Shakespeare. 1878.

Two letters: September 176

September 29 177

"The Merchant of Venice." 1880 179

Recitations. 1880 186

Appendix.

Letter to W. C. Bennett, LL.D. 1852 183

Letter to Thomas Guthrie, D.D. 1853 184

The Sale of Mr. Windus' Pictures. 1859 185

At the Play. 1867 185

An Object of Charity. 1868 186

Excuses from Correspondence. 1868 186

Letter to the Author of a Review. 1872 187

An Oxford Protest. 1874 188

Mr. Ruskin and Mr. Lowe. 1877 189

The Bibliography of Ruskin. 1878.

Two letters: September 30 190

October 23 190

The Society of the Rose. 1879 191

Letter to W. H. Harrison. 1865 192

Dramatic Reform. 1880. (Two letters) 193

The Lord Rectorship of Glasgow University. 1880. (Five letters) 195

Epilogue 201

Chronological List of the Letters contained in Both Volumes 204

Index 213

ПРИМЕЧАНИЕ КО ВТОРОМУ ТОМУ.

Письма, касающиеся кандидатуры г-на Рёскина на пост лорд-ректора Университета Глазго, были опубликованы, когда этот том был почти готов к печати. Тем не менее, по желанию г-на Рёскина, они были включены в книгу и помещены в конце этого тома, куда также, ценой некоторой задержки, были добавлены письмо покойному г-ну У. Г. Харрисону, которое только что было доведено до моего сведения, и два совсем недавних письма о драматической реформе. — [Ред.]

15 ноября 1880 г.

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ СПИСОК ПИСЕМ, СОДЕРЖАЩИХСЯ ВО ВТОРОМ ТОМЕ.

Примечание. — Во втором и третьем столбцах слова и цифры в скобках являются более или менее достоверными предположениями; в то время как те, что без скобок, указывают фактические даты написания писем.

Title of Letter. Where Written. When Written. Where and When First Published. Page.

Letter To W. C. Bennett, LL.D. Herne Hill, Dulwich December 28th, 1852 "Testimonials of W. C. Bennett," 1871 183

Letter To Dr. Guthrie [Edinburgh] Saturday, 26th [Nov. ?] 1853 "Memoir of Thomas Guthrie, D.D.," (1875) 184

Letter To W. H. Harrison [Herne Hill 1853] The Autographic Mirror, Dec. 23, 1865 192

"Limner" and Illumination [Denmark Hill December 3, 1854] The Builder, Dec. 9, 1854 174

The Animals of Scripture: a Review [Denmark Hill January, 1855] The Morning Chronicle, Jan. 20, 1855 172

The Sale of Mr. Windus' Pictures Denmark Hill March 28 [1859] The Times, March 29, 1859 185

The Italian Question Berlin June 6, 1859 The Scotsman, July 20, 1859 3

" " Berlin June 15 [1859] " July 23, 1859 8

" " Schaffhausen August 1, 1859 " Aug. 6, 1859 13

Coventry Patmore's "Faithful for Ever" Denmark Hill [October 21, 1860] The Critic, Oct. 27, 1860 168

Proverbs on Right Dress Geneva October 20th, 1862 The Monthly Packet, Nov. 1863 154

Oak Silkworms Geneva October 20th [1862] The Times, Oct. 24, 1862 158

The Depreciation of Gold Chamounix October 2 [1863] The Times, Oct. 8, 1863 37

The Foreign Policy of England Zurich October 25th, 1863 The Liverpool Albion, Nov. 2, 1863 15

The Position of Denmark Denmark Hill July 6 [1864] The Morning Post, July 7, 1864 17

The Law of Supply and Demand Denmark Hill October 26 [1864] The Daily Telegraph, Oct. 28, 1864 39

" " " Denmark Hill October 29 [1864] " " Oct. 31, 1864 40

" " " Denmark Hill November 2 [1864] " " Nov. 3, 1864 43

Strikes v. Arbitration [Denmark Hill] Easter Monday, 1865 The Pall Mall Gazette, April 18, 1865 48

Work and Wages Denmark Hill Thursday, April 20 [1865] " " April 21, 1865 50

" " Denmark Hill Saturday, April 22, 1865 " " April 25, 1865 52

" " [Denmark Hill] Saturday, 29th April, 1865 " " May 2, 1865 54

" " Denmark Hill May 4 [1865] " " May 9, 1865 59

" " [Denmark Hill] May 20, 1865 " " May 22, 1865 62

Domestic Servants—Mastership Denmark Hill September 2 [1865] The Daily Telegraph, September 5, 1865 93

" " Experience Denmark Hill September 6 [1865] " " September 7, 1865 95

" " Sonship and Slavery Denmark Hill September 16, 1865] " " September 18, 1865 96

Modern Houses Denmark Hill October 16 [1865] " " October 17, 1865 104

Our Railway System Denmark Hill December 7 [1865] " " December 8, 1865 88

The Jamaica Insurrection Denmark Hill December 19 [1865] " " December 20, 1865 20

At the Play Denmark Hill February 28, 1867 The Pall Mall Gazette, March 1, 1867 185

The Standard of Wages Denmark Hill April 30, 1867 " " May 1, 1867 65

An Object of Charity Denmark Hill, S. January 21, 1868 The Daily Telegraph, January 22, 1868 186

True Education Denmark Hill, S. January 31, 1868 The Pall Mall Gazette, January 31, 1868 123

Excuse from Correspondence Denmark Hill, S. 2d February, 1868 Circular printed by Mr. Ruskin, 1868 186

Is England Big Enough? Denmark Hill July 30 [1868] The Daily Telegraph, July 31, 1868 79

The Ownership of Railways Denmark Hill August 5 [1868] " " August 6, 1868 81

Railway Economy Denmark Hill August 9 [1868] " " August 10, 1868 83

Employment for the Destitute Poor, etc. Denmark Hill, S.E. December 24 [1868] " " December 26, 1868 131

Notes on the Destitute Classes, Etc. [Denmark Hill] Autumn, 1868] Pamphlet for private circulation, 1868 132

The Morality of Field Sports Denmark Hill January 14 [1870] The Daily Telegraph, January 15, 1870 127

Female Franchise Venice 29th May, 1870 Date and place of publication unknown 154

The Franco-Prussian War Denmark Hill, S.E. October 6 [1870] The Daily Telegraph, Oct. 7, 1870 22

" " " [Denmark Hill, S.E.] October 7 [1870] " " Oct. 8, 1870 25

Sad-Colored Costumes Denmark Hill, S.E. 14th October, 1870 Macmillan's Magazine, Nov. 1870 156

Railway Safety Denmark Hill November 29, 1870 The Daily Telegraph, Nov. 30, 1870 89

A King's First Duty [Denmark Hill] January 10 [1871] " " January 12, 1871 111

A Nation's Defences Denmark Hill January 19, 1871 The Pall Mall Gazette, Jan. 19, 1871 113

The Waters of Comfort Oxford February 3 [1871] The Daily Telegraph, Feb. 4, 1871 115

The Streams of Italy Oxford February 3 [1871] " " Feb. 7, 1871 116

Woman's Sphere (extract) [Oxford February 19, 1871] " " Feb. 21, 1871 154 n.

The "Queen of the Air" [Denmark Hill] May 18, 1871 The Asiatic, May 23, 1871 171

Drunkenness and Crime Denmark Hill December 9 [1871] The Daily Telegraph, Dec. 11, 1871 129

The Streets of London [Denmark Hill] December 27, 1871 The Pall Mall Gazette, Dec. 28, 1871 119

Madness and Crime Oxford November 2 [1872] " " Nov. 4, 1872 130

Letter to the Author of a Review Oxford Wednesday, Oct. 30 [1872] Liverpool Weekly Albion, Nov. 9, 1872 187

"act, Act in the Living Present" Oxford Christmas Eve, '72 New Year's Address, etc., 1873 141

How the Rich spend their Money Brantwood, Coniston January 23 [1873] The Pall Mall Gazette, Jan. 24, 1873 66

" " " [Brantwood, Coniston] January 28 [1873] " " Jan. 29, 1873 67

" " " Brantwood, Coniston King Charles the Martyr, 1873 " " Jan. 31, 1873 68

Woman's Work [ ] [May, 1873] L'Espérance Genève, May 8, 1873 153

Mr. Ruskin and Professor Hodgson Oxford November 8, 1873 The Scotsman, November 10, 1873 44

" " " Oxford November 15, 1873 " November 18, 1873 46

"Laborare est Orare" Oxford December, 1873 New Year's Address, etc., 1874 142

The Value of Lectures Rome 26th May, 1874 The Glasgow Herald, June 5, 1874 124

An Oxford Protest [Oxford October 29, 1874 The Globe, Oct. 29, 1874 188

A Mistaken Review Brantwood January 10 [1875] The Pall Mall Gazette, January 11, 1875 165

The Position of Critics Brantwood January 18 [1875] " " January 19, 1875 167

Commercial Morality [Herne Hill February, 1875] Date and place of publication unknown 70

The Publication of Books Oxford June 6, 1875 The World, June 9, 1875 163

St. George's Museum Brantwood, Coniston [September, 1875] Sheffield Daily Telegraph, Sept. 6, 1875 126

The Definition of Wealth Oxford 9th November, 1875 The Monetary Gazette, Nov. 13, 1875 71

The Cradle of Art! [Oxford] 18th February, 1876 Date and place of publication unknown 125

Modern Warfare [Brantwood] June, 1876 Fraser's Magazine, July, 1876 29

The Foundations of Chivalry Venice February 8th, 1877 "The Science of Life" (second edit.), 1878 143

" " " Venice February 10th [1877] " " (first edition), 1877 145

" " " Venice 11th February [1877] " " " " 1877 146

" " " Venice 12th February, '77] " " " " 1877 147

Mr. Ruskin and Mr. Lowe Brantwood, Coniston August 24 [1877] The Standard, August 28, 1877 189

The Principles of Property [Brantwood] 10th October, 1877 The Socialist, November, 1887 71

A Pagan Message Herne Hill, London, S. E. 19th December, 1877 New Year's Address, etc., 1878 143

Despair (extract) [Oxford February, 1878] The Times, February 12, 1878 124 n.

The Foundations of Chivalry Malham July 3d, 1878 "The Science of Life" (second edit.), 1878 148

Notes on a Word in Shakespeare Brantwood [September, 1878] New Shakspere Soc. Trans. 1878-9 176

" " " Edinburgh 29th September, 1878 " " " " 177

The Bibliography of Ruskin Brantwood, Coniston September 30, 1878 "Bibliography of Dickens" (advt.), 1880 190

" " " Brantwood, Coniston October 23, 1878 " " " " 190

The Society of the Rose [Brantwood Early in 1879] Report of Ruskin Soc., Manchester, 1880 191

Blindness and Sight Brantwood, Coniston 18th July, 1879 The Y. M. A. Magazine, Sept., 1879 139

"The Eagle's Nest" Brantwood, Coniston August 17th, 1879 " " October, 1879 140

On Coöperation. I. Brantwood, Coniston [August, 1879] The Christian Life, December 20, 1879 73

Politics in Youth Sheffield October 19th, 1879 The Y. M. A. Magazine, Nov., 1879 141

The Merchant of Venice (extract) [Herne Hill, S. E.] 6th February, 1880 The Theatre, March, 1880 179

Recitations Sheffield 16th February, 1880 Circular printed by Mr. R. T. Webling 180

Excuse from Correspondence [Brantwood] March, 1880 List of Mr. Ruskin's Writings, Mar., 1880 186 n.

On Coöperation. II. Brantwood, Coniston April 12th, 1880 The Daily News, June 19, 1880 73

The Glasgow Lord Rectorship Brantwood, Coniston 10th June, 1880 The Glasgow Herald, Oct. 7, 1880 195

" " " [Brantwood] 10th June, 1880 " " Oct. 7, 1880 195

" " " [Brantwood] 24th June, 1880 " " Oct. 7, 1880 196

" " " Brantwood, Coniston [July, 1880] " " Oct. 12, 1880 196

Dramatic Reform. I. Brantwood July 30th, 1880 Journal of Dramatic Reform, Nov., 1880 193

The Glasgow Lord Rectorship Rouen 28th September, 1880 The Glasgow Herald, Oct. 7, 1880 197

Dramatic Reform. II. Amiens October 12th, 1880 Journal of Dramatic Reform, Nov., 1880 193

ПИСЬМА О ПОЛИТИКЕ И ВОЙНЕ.

Итальянский вопрос. 1859. (Три письма: 6 июня, 15 июня и 1 августа.) Внешняя политика Англии. 1863. Положение Дании. 1864. Восстание на Ямайке. 1865. Франко-прусская война. 1870. (Два письма: 6 и 7 октября.) Современная война. 1876.

СТРЕЛЫ ОХОТНИКА.

ПИСЬМА О ПОЛИТИКЕ И ВОЙНЕ.

[Из The Scotsman, 20 июля 1859 г.] ИТАЛЬЯНСКИЙ ВОПРОС. [1] Берлин, 6 июня 1859 г.

Я подумывал написать несколько строк о том, что видел в Австрии и Италии; но каждый раз, когда я брался за перо и отрывался от своей работы об облаках и листве, чтобы несколько минут поразмышлять о политических тучах и дебрях, я погружался в состояние изумления, которое лишало меня дара речи. Попробую сегодня отправить вам бессвязные строки; ибо малейшая попытка добиться связности снова вернет меня в ту атмосферу оцепенения, в которой я не нахожу слов.

Вы, северные протестантские народы, всегда переоцениваете значение протестантизма как такового. Ваши поэтичные священнослужители совершают сентиментальные путешествия по вальденским землям, словно в Альпах нет достойных людей, кроме вальденсов. Неужели просвещенные эдинбургские евангелисты никогда не интересовались свободой швейцарцев и не слышали о таких людях, как Винкельрид или Телль? Не то чтобы у Телля не было шансов исчезнуть в наши дни под напором строжайших исторических исследований.

И все же он, или кто-то другой, действительно избавил Швейцарию от многих бед и сделал ее способной на многое доброе; и если вы изучите влияние битв при Моргартене и Земпахе на европейскую историю, то обнаружите, что это были добрые и верные дела Божьи. [2] Неужели люди полагают, что их совершили протестанты? Швейцария обязана всем, чем она является — и всем, чем она когда-либо будет, — своим крепким и суровым римским католикам, верным своей вере по сей день; они и тирольцы — одни из самых истинных римских католиков в христианском мире и, безусловно, одни из самых достойных его представителей, хотя они и уложили вашего Цвингли и немалую долю крикливого протестантизма, который Цвингли тщетно пытался сделать разумным или милосердным, мертвыми на зеленых лугах Каппеля, и хотя тирольские стрелки в этот самый момент с пользой и доброй волей упражняются в стрельбе, имея вашими вальденскими сердцами в качестве мишеней.

Атмосфера изумления продолжает витать вокруг меня, хотя я пишу так быстро, как могу, в надежде избежать ее. Вы, шотландцы, и мы, англичане!! поддерживать жалкое лицемерие, называя себя протестантами! А ведь здесь были два самых мощных протеста (скрепленных столь же большим количеством крови, сколько обычно требуется для таких документов), которые когда-либо выдвигались против папства — один в 1848 году, [3] а другой сейчас — около двадцати тысяч человек лежат в это самое время в виде разорванной плоти и раздробленных костей среди рисовых болот Новары, и ни капли нашей драгоценной протестантской крови не ушло на подпись. Ни единого благородного прилива ее, который я мог бы заметить, на наших глиняных щеках, испачканных потом и дымом; все ради золота и из труб. Ни капли, ни тени пота ради хлеба, который не тлеет, или старого синайского дыма ради чести Божьего закона и его откровения. Даже коронерского расследования по поводу этих трупов на рисовых полях не было — мертвецы, которые должны были быть кем-то убиты. Если пьяный упадет в канаву, вы устроите над ним разбирательство в духе Догберри и Верджеса ради справедливости; но ваши двадцать тысяч — не пьяных, а честных, уважаемых, благонамеренных и полезных людей — превращены в удобрение для риса, и вы считаете, что все в порядке. Мы, протестанты, воистину! Итальянцы — протестанты, и в некоторой мере французы — нет, даже австрийцы (во всяком случае, те горцы в конических шляпах), согласно их пониманию дела. Кем являемся мы — Молохом, Маммоной или протестантским дьяволом, состоящим из того и другого, — возможно, знает лишь он сам.

Не думайте, что я не люблю австрийцев. Я питаю к ним огромное уважение и привязанность, и я видел их в близком общении больше, чем большинство англичан. Одним из моих лучших друзей в Венеции зимой 1849-50 годов был артиллерийский офицер, который руководил огнем со стороны Местре в 1848 году. Я никогда не знал более благородного человека. Храбрый, добрый и веселый — кроткий, как ягненок, игривый, как котенок — рыцарственный в учтивости и во всех складах мысли — готовый в любой момент отдать жизнь за свою страну или своего императора. Он отнюдь не был редким примером мягкости или добродетели среди людей, которых либеральная часть нашей английской прессы представляет лишь как тиранов и варваров. Сам Радецкий был одним из самых добрых людей — его обычным выражением было переполняющее добродушие или отеческая забота о благополучии всех окружающих. Все, кто знал его, любили его. В мелочах его доброта была почти комичной. Я видел, как в Вероне он выбежал из своей столовой и вернулся с тарелкой супа в руках, потому что официанты (его младшие адъютанты) не обслуживали его дам-гостей достаточно быстро, чтобы ему угодить; хотя они были достаточно проворны, как я знал по гонке с двумя из них среди светлячков у Минчо еще накануне вечером. Долгое время я считал австрийцев единственной защитой Италии от полного распада (такого, в который, как я сегодня читаю, впала тосканская армия, оставленная на пять недель на произвол судьбы), и я бы считал их таковыми до сих пор, если бы сардинское правительство не показало себя способным занять их место. И как только любое итальянское правительство стало способно занять их место, австрийцы неизбежно стали препятствием для итальянского прогресса, ибо все их добродетели непостижимы для итальянцев и бесполезны для них. Бескорыстные индивидуально, австрийцы национально совершенно эгоистичны, и в этом, насколько это справедливо им вменяется, заключается их варварство. Эти люди, о которых я говорил, любой из них без колебаний отдал бы жизнь и состояние по прикажу своего императора, но их великодушие было в точности таким же, как у горца или индейца, не знающего иного принципа действия, кроме преданности своему вождю или нации. Все абстрактные основания совести, все всеобщие и человеческие надежды были для них немыслимы. Такие люди в настоящее время способны испытывать к Италии лишь презрение; их власть была подобна битумному савану, окутывающему ее труп — она спасала ее от гниения революции; но он должен быть размотан, если пришло время для ее воскрешения.

Я не знаю, пришло ли это время или может ли оно прийти. Истинное угнетение Италии — дело ее собственных рук. Испания угнетена испанцами, а не австрийцами. Грецию нужно лишь спасти от греков. Никакой французский император, сколь бы могучей ни была его рука или твердой вера, не может дать Италии свободу.

"A gift of that which is not to be given

By all the associate powers of earth and heaven."

Но время пришло, по крайней мере, призвать ее быть свободной, если у нее есть сила для свободы. Уж точно не Англии запрещать ей это. Я верю, что к этому все и придет, однако — не столько потому, что мы боимся Наполеона, сколько потому, что мы завидуем ему. Но о нем и о нас у меня есть сказать больше, чем позволяет время сегодня вечером. Эти добрые, глупые, привязчивые, верные немцы тоже (великолепные ребята под ружьем; я никогда не представлял себе столь великолепного воинства, как 15 000 из них, которых мне удалось увидеть сквозь песчаные бури, марширующих мимо принца Фридриха Вильгельма [4] в субботу утром). Но слышать, как они волнуются и пенятся из-за того, что французы входят в Милан! — у них абсолютно нет никакой другой идеи во всем этом сложном деле, кроме той, что французы воюют с немцами! Неправильно или правильно, почему или зачем — для них не имеет ни малейшего значения. Французы воюют с немцами — как-нибудь, где-нибудь, по какой-нибудь причине — и пиво и Vaterland в опасности, а англичане виноваты, как мы, безусловно, виноваты, но не на той стороне, ибо я считаю совершенно правдивым то, что французский друг, занимающий высокое положение, говорит в письме сегодня утром: «Если бы англичане не симпатизировали австрийцам, войны бы не было». Пытаясь поддержать характер бессвязности, которому я себя обрек, могу сказать вам, что до того, как пришло это французское письмо, я получил другое от очень проницательного шотландского друга (принадлежащего, как я полагаю, большинство шотландцев, к классу людей, называющих себя «религиозными»), содержащее такую удивительную формулировку морального принципа, которым следует руководствоваться в трудных обстоятельствах: «Занимайся своим делом». Это достаточно полезный принцип для людей мира сего, но удивительный в устах человека, который претендует на то, чтобы быть исполнителем Библии. Ибо, насколько я помню тон этой устаревшей книги, «наше собственное» — это как раз последнее дело, которым она когда-либо велит нам заниматься. Она часто велит нам заниматься Божьим делом, часто заниматься делами других людей; своими собственными, в каком-либо жадном или серьезном смысле, — нисколько. «Все, что может рука твоя делать, по силам делай». Да; но на Божьих полях, а не на наших. Можно представить, как мудрейшие рыбаки Галилейского озера возражали Петру и Андрею, что они не занимаются своим делом, и тем более коммерческие друзья Левия, говорящие с мягкой жалостью о нем по поводу сбора пошлин. «Всегда был плохим дельцом — посмотрите, к чему это привело — совсем обезумел под конец».

И мой удивительный друг продолжал говорить, что это должно быть нашим принципом действия, «когда путь не совсем ясен» — как будто какой-то путь когда-либо был ясен, пока вы не дойдете до его конца или не увидите его издалека; как будто всякая человеческая возможность пути не пролегает среди облаков и терновника — часто холодного, всегда колючего — туманного от роз иногда или тусклого от росы, часто также с тенью Смерти — туманного, особенно в Англии сейчас, с тенью того коммерчески и иначе ценного дыма, о котором говорилось ранее.

Однако, если путь не виден, его можно почувствовать или, по крайней мере, свалиться с него без особых трудностей. Этот последний ход событий, конечно, наиболее вероятен для нас. — Но я не могу больше писать сегодня вечером. Я, и т. д.,

Дж. Рёскин.

Примечание к стр. 6. — Цитируемые строки взяты из «Стихотворений, посвященных национальной независимости и свободе» Вордсворта, часть II, сонет i. Вторая строка должна звучать: «Всеми смешанными силами земли и неба».

СНОСКИ:

[1] Это и два последующих письма, как можно заметить, касаются «итальянского вопроса» 1859 года, когда мир в Европе был нарушен совместными действиями Франции и Сардинии против Австрии во имя независимости Италии. Из этих трех писем первое было написано через два дня после поражения австрийцев при Мадженте, за которым последовал вход французов в Милан, а второе — за несколько дней до аналогичной победы французских и сардинских армий при Сольферино.

[2] Мало кому из читателей нужно напоминать о положении Телля в списке швейцарских патриотов (pace «строжайшим историческим исследованиям», которые помещают его в список мифических персонажей) в начале XIV века; об Арнольде фон Винкельриде, который принял героическую смерть, обеспечившую свободу его страны, при Земпахе в 1386 году; или об Ульрихе Цвингли, швейцарском протестантском лидере своего времени, который пал при Каппеле в войне реформатов против католических кантонов в 1531 году. В битве при Моргартене в 1315 году двадцать тысяч австрийцев были разбиты всего лишь тринадцатью сотнями швейцарцев с такой доблестью, что имя кантона победителей было впоследствии распространено на всю страну, которую с тех пор стали называть Швейцарией.

Можно также отметить, что Арнольд из Земпаха вместе с Леонидом, Курцием и сэром Ричардом Гренвиллом назван среди типов «божественнейших из жертв — жертвы патриота ради своей страны» в предисловии г-на Рёскина к «Bibliotheca Pastorum», том I, стр. xxxiii.

[3] Год ломбардского восстания, когда австрийский фельдмаршал Радецкий разбил повстанцев при Кустоце близ Вероны. Радецкий умер в 1858 году.

[4] Принц Фридрих Вильгельм, ныне император Германии (унаследовавший престол после своего брата Фридриха Вильгельма IV в январе 1861 года), на момент написания этого письма был регентом Пруссии и главнокомандующим прусскими войсками.

[Из Scotsman, 23 июля 1859 г.] ИТАЛЬЯНСКИЙ ВОПРОС. Берлин, 15 июня.

Вы получили бы это второе письмо раньше, если бы я, отправив первое, не потерялся в дальнейших размышлениях о теории невмешательства, или «занимания своим делом». Что, в логических терминах, представляет собой эта теория? Если кто-то видит, как разносчик крутит хвост своему ослу, уместно ли «вмешаться»? А если кто-то видит, как император или система сворачивают шею нации, неуместно ли вмешаться? Или вмешательство допустимо только в случае шкур, а не душ? Ибо даже в этом случае, я думаю, вы могли бы найти среди современных итальянцев многих, кто заслуживает вмешательства не меньше, чем осел. Или вмешательство допустимо, когда один человек причиняет одно зло другому, но не когда два человека причиняют два зла двум, или три — трем, или множество — множеству; и существует ли какой-либо алгебраический труд по этим квадратным и кубическим корням морали, в котором я мог бы найти, сколько соучастников или комиссий требуется для любого данного кривого дела, чтобы сделать его прямым? Или это географический вопрос; и можно ли целесообразно вмешиваться в Бервике, но не в Хаддингтоне? Или существует какая-то градуированная шкала вмешательства, применимая в зависимости от долготы? Я вижу свой путь менее ясно, потому что иллюстрации теории невмешательства столь же неясны, как и ее утверждение. Французы в настоящее время счастливы и процветают; довольны своим правителем и собой; их торговля растет, наука и искусство развиваются; их чувства к другим народам становятся с каждым днем все более справедливыми. В этих обстоятельствах мы, английские сторонники невмешательства, считаем своим долгом использовать все средства, находящиеся в нашей власти, чтобы сделать правителя подозрительным для нации, а нацию — неуправляемой для правителя. Мы называем их всякими именами; исчерпываем все термины дерзости и все методы беспокойства; и делаем все возможное косвенными и тайными путями, чтобы вызвать революцию, убийство или любой другой конец существующей системы, который мог бы удовлетворить особ королевской крови [5] в целом. Это ваше невмешательство, когда нация процветает.

С другой стороны, итальянская нация несчастна и не процветает; ее торговля уничтожена, искусства и науки в упадке, ее нервы и моральное чувство подавлены; она способна лишь взывать к вам о помощи, а вы не хотите ей помочь. Человек, которого вы называли именами, со своими непокорными полковниками, берется помочь ей, а христианская Англия, с тайной надеждой, что ради удовлетворения своей злобы против непокорных полковников французская армия может быть разбита, а папство полностью установлено на всей территории Италии — христианская Англия, говорю я, с этой злобной завистью в качестве одного из своих мотивов и смутным, глупым, близоруким, вялым ужасом перед прерыванием бизнеса в качестве другого, занимает, декларативно и показным образом, эту в высшей степени христианскую позицию: «Пусть кто хочет процветает или гибнет, умирает или живет — пусть что хочет будет провозглашено или принято — пусть совершается какое угодно беззаконие, торжествует какая угодно тирания, сколько угодно верных или пылких солдат будет уложено в новые насыпи из трупов вдоль тех старых насыпей Минчо и Бренты; все же мы, англичане, будем крутить наши станки, сводить наши счета и делать ставки на Дерби в мире и радости; наше дело только в этом; для нас нет книги судьбы, только гроссбухи и книги для ставок; для нас нет призыва вмешиваться в далекие дела. Разбирайтесь сами. Мы смываем руки в той нашей морской пене; конечно, Английский канал лучше Аваны и Фарфара или серебряного таза, которым пользовался Пилат, а наше мыло — из лучшего миндального пирожного».

Я слышал, Дерби в этом году был великолепен. [6] Интересно, вычислял ли кто-нибудь в Англии, сколько налогов нация платит ежегодно на содержание этого великого национального института. Заметьте — то, что я говорю о духе, в котором англичане ведут себя в настоящее время, основано на том, что я сам видел и слышал, а не на том, что я читаю в журналах. Дома я их почти не читаю — здесь я их почти не вижу. Я не сомневаюсь, что в либеральных газетах можно найти много разглагольствований о свободе, как в консервативных — много о порядке, хотя требуется не свобода и не порядок, а Справедливость. Вы можете иметь Свободу всякой Мерзости и Порядок всякого Беззакония — если ищете Формы вместо Фактов. Ищите факты прежде всего — совершение справедливости как угодно и какими угодно формами или неформальностями. А формы придут — достаточно складные и достаточно приглядные впоследствии. Хотя, возможно, не до того, как пройдет много времени. Как бы я ни был предан свободе Италии, никто не может ждать от нее меньшего в течение многих грядущих лет. Даже те вальденсы, которыми вы, пресвитериане, так восхищаетесь, пока не показали больших плодов своей религиозной свободы. В прошлом году я поднялся из Турина в Торре-ди-Лучерна, чтобы посмотреть на них. Я редко спал в более грязной гостинице, редко видел крестьянские коттеджи, построенные так плохо, и никогда в жизни не видел нигде дорожек, настолько полных крапивы. Лица людей интересны, а голоса приятны, за исключением воя по воскресеньям вечером, который они исполняли в весьма тревожной степени на улице до половины одиннадцатого, разбудив меня позже между двенадцатью и часом другим «кэтчем» и танцем по деревне самого живого характера. Протестантизм за границей иногда склонен принимать более веселый характер, чем у нас. Женева выглядит особенно неприглядно по воскресеньям вечером, а в Ганновере я вижу, что магазины открыты в воскресенье так же широко, как в субботу; здесь, однако, в Берлине, они закрываются так же плотно, как у вас в Эдинбурге. Думаю, больше всего в Ла-Туре меня раздражал крайний сектантский дух протестантских собак. Я обычно могу быстро подружиться с любым собачьим или кошачьим существом; но я ничего не мог поделать с этими евангелическими тварями, и в тот день после обеда, прежде чем я миновал фермерские дома и вышел на открытый склон холма, было столько рычания и визга, сколько в любой из ваших дискуссий Свободной церкви. Это очень болезненно контрастировало с поведением таких римско-католических собак, которых я знаю — сенбернаров и других, — которые считают своим делом развлекать незнакомцев. Но склон холма стоил того, чтобы до него добраться — ибо, хотя долина Лучерна — одна из наименее интересных, что я видел в Альпах, на севере от нее есть скалистый хребет, с которого открывается примечательный вид. Примерно за полтора часа ходьбы можно подняться на вершину зеленого холма седловидной формы, который отделяет долину Лучерна от долины Ангронья; если затем, повернув налево (на запад), вы выберете самый крутой путь, какой сможете найти вверх по холму, еще пара часов приведет вас к конусу из камней, который пастухи сложили на хребте, и там вы сможете увидеть все исторические места долины Ангронья, как на карте, — и столько Монте-Визо и Пьемонта, сколько позволят облака. Я хотел бы нарисовать вам карту Пьемонта, какой я видел ее в тот день. Воздух был наполовину полон белых кучевых облаков, лежащих почти ровно примерно в пятнадцатистах футах под хребтом; и через каждый их просвет — кусочек Пьемонта с городом или двумя. Турин, в двадцати восьми милях по прямой, виден через один просвет в облаках, как горсть золотого песка в бассейне синего моря.

У меня нет времени писать больше сегодня, ибо я был в Шарлоттенбурге из любви к королеве Луизе. [7] Я нигде не могу увидеть хорошую картину с ней, а ее гробницу показывают при синем свете, как сцену с монахинями в «Роберте-дьяволе». Лицо немецкой женщины, если оно вообще красиво, изысканно красиво; но оно зависит главным образом от задумчивости глаз и светлых волос. Оно редко зависит от носа, который, возможно, имеет тенденцию быть — если уж на то пошло — немного слишком широким и плоским — возможно, можно даже сказать, в некоторых случаях, узловатым. (Горы Гарц, я вижу, глядя на них из Брауншвейга, имеют схожие тенденции, менее извинительно и более решительно.) Поэтому, когда глаза закрыты — а для мягких волос есть только борозды мрамора — и нос к своим естественным недостаткам добавляет то, что его видят при синем свете, общий эффект разочаровывает.

Знаменитая статуя Фридриха Великого находится по меньшей мере в десяти ярдах над землей [8], чтобы быть хоть сколько-нибудь полезной; не видно ничего, кроме краев плаща, который он никогда не носил, подошв его сапог и, в избыточном виде, хвоста его лошади. Под которой вертикально находится его Апофеоз. В процессе которого он сидит на спине орла и машет пальмовой ветвью с видом удовлетворения собой, и остается надеяться, что нет опасности какого-либо ущерба трем звездам поблизости.

«Амазонка» Кисса — хороший гротеск для стороны ступеней Музея; в Лондоне она смотрелась невыгодно. Интерьер галереи во многих отношениях очень красив; а портрет Георга Гизена работы Гольбейна стоит того, чтобы проехать весь путь из Англии, чтобы увидеть его хотя бы десять минут. Я никогда в жизни не видел более благородного произведения такого рода.

Верьте мне, и т. д., Дж. Рёскин.

СНОСКИ:

[5] Опечатка вместо «Rogues» (негодяи). См. следующее письмо, стр. 13.

[6] «Великолепная погода и отличный спорт сделали встречу великих людей очень блестящей». («Ежегодный регистр» за 1859 г., стр. 73.) Гонку выиграл «Муджид» сэра Дж. Хоули.

[7] Мать нынешнего императора, чье обращение с ней Наполеона I и чьи собственные замечательные качества снискали ей нежную и любящую память своего народа. Она умерла в 1810 году. Ее гробница в Шарлоттенбурге — работа немецкого скульптора Кристиана Рауха.

[8] Полная высота этой статуи (также работы Рауха) составляет, включая пьедестал, немного более сорока двух футов от земли. Одна из барельефных табличек, фланкирующих пьедестал, изображает Апофеоз монарха. Посетитель Берлина может вспомнить бронзовую группу Августа Кисса, изображающую бой амазонки с тигром, на правой стороне ступеней Старого музея; а портрет Георга Гизена, лондонского купца, работы Гольбейна — № 586 в картинных галереях музея. Он описан г-ном Рёскином в его статье «Сэр Джошуа и Гольбейн» в Cornhill Magazine за март 1860 года, а также в «Жизни и творчестве Гольбейна» Ворнума, стр. 260 (Лондон, 1867).

[Из Scotsman, 6 августа 1859 г.] ИТАЛЬЯНСКИЙ ВОПРОС. Шаффхаузен, 1 августа 1859 г.

Письмо редактору (Scotsman).

Сэр: Я только что получил номер Scotsman, содержащий мое второе письмо из Берлина, в котором есть довольно неловкая опечатка «royals» вместо «rogues», которая, должно быть, озадачила некоторых ваших читателей не меньше, чем общий тон письма, написанного для публикации в другое время и как одно из серии, начатой в другом журнале. Я благодарен за допуск письма на ваши страницы; и я был бы рад продолжить в этих колонках серию, которую задумал, если бы отказ в публикации этого письма со стороны Witness [9] не показал мне возможность недопонимания, с которой я столкнулся бы при написании. Я думал, что, поскольку в течение этих двадцати лет я был более или менее знаком с Италией и итальянцами, несколько дружеских писем, написанных личному другу в то время, которое я мог выкроить от своей собственной работы, могли бы быть интересны шотландским читателям, даже если бы мои мнения иногда резко отличались от их или выражались в такой грубой форме, в какой сильные мнения должны выражаться, когда нет времени отполировать их до более приятной презентабельности. Отказ в публикации письма со стороны Witness показал мне, что это не так; и поскольку у меня нет досуга заниматься предметом методично, я должен оставить то, что написал, в его нынешнем несовершенном виде. Это, действительно, не столько вопрос времени, которое я потратил бы с радостью, хотя рассмотрение предмета нынешнего состояния Италии с какой-либо полнотой потребовало бы полного отказа от другой работы на несколько недель. Но я слишком глубоко переживаю это дело, чтобы позволить себе думать о нем постоянно. Для меня состояние современного политического ума, который вешает убийство двадцати тысяч человек и судьбы двадцати мириад человеческих душ на уловку, которая преобразует министерство, или шансы увеличенного или уменьшенного интереса в торговле, — это нечто настолько ужасное, что я не нахожу слов, чтобы охарактеризовать это, — ни мужества, чтобы встретить продолжение мысли об этом, если бы у меня не было ясного ожидания сделать добро этим усилием — ожидания, которое само существование факта запрещает. Поэтому я оставляю написанные мною слова для такой работы, на которую они способны; не надеясь, впрочем, ни на какие слова; благодарный, если несколько человек здесь и там поймут и посочувствуют чувствам, с которыми они были написаны; и благодарный, если никто не посочувствует, что я могу, по крайней мере, претендовать на некоторую долю в печали, хотя и не в триумфе, слов Фаринаты —

"Fu' io sol colà, dove sofferto

Fu per ciascun di torre via Fiorenza,

Colui che la difese a viso aperto."[10]

Я, и т. д., Дж. Рёскин.

СНОСКИ:

[9] После тщательного и неоднократного поиска в колонках Witness я все еще не могу с уверенностью объяснить эти намеки. По-видимому, однако, два предыдущих письма были отправлены в Witness, который напечатал первое и отказался печатать второе. Scotsman напечатал оба под заголовками «Г-н Рёскин об итальянском вопросе» и «Г-н Рёскин о внешней политике», в то время как это третье письмо он выделил дополнительным заголовком «Письмо редактору». Можно предположить, следовательно, что первые два письма были перепечатаны Scotsman из другой газеты, и что, получив номер Scotsman, содержащий второе, г-н Рёскин не знал, что он перепечатал и первое. Что касается «серии, начатой в другом журнале», то, я думаю, ясно, что она не была долгой, так как письмо от 15 июня, отправленное в него и отклоненное, упоминается как «второе письмо», так что письмо от 6 июня должно было быть первым, как это было, несомненно, последним в серии.

[10]

"But singly there I stood, when, by consent

Of all, Florence had to the ground been razed,

The one who openly forbade the deed."

Cary's Dante — «Ад», песнь X, ст. 90-93.

Фарината дельи Уберти был знатным флорентийцем и лидером гибеллинской фракции, когда они одержали решительную победу над гвельфами при Монтаперти, недалеко от реки Арбии. Макиавелли называет его «человеком возвышенной души и великих военных талантов» (История Флоренции, кн. ii). Впоследствии, когда было предложено, чтобы для поддержания господства гибеллинской фракции в Тоскане Флоренция была разрушена, Фарината единственный из всего Совета выступил против этой меры, заявив, что он перенес все невзгоды с единственной целью — иметь возможность провести свои дни в своей собственной стране. (См. примечания Кэри к песни X.)

[Из The Liverpool Albion, 2 ноября 1863 г.] ВНЕШНЯЯ ПОЛИТИКА АНГЛИИ. [11] Цюрих, 25 октября 1863 г.

Сэр: Позвольте поблагодарить вас за ваше любезное письмо от 20 октября. Мое здоровье сейчас не позволяет мне часто принимать участие в общественных делах; однако я счел бы своим долгом принять приглашение директоров Ливерпульского института, если бы не то, что в настоящее время мой нрав подводит меня, так же как и мое здоровье; и я совершенно не в состоянии продолжать какую-либо из своих надлежащих работ из-за ужаса и стыда, с которыми я смотрю на политическую позицию, занятую, или, скорее, в которую погрузилась Англия в своих внешних отношениях — особенно в делах Италии и Польши. [12] Какое отношение эти дела имеют к Искусству, может быть не сразу ясно, но я, возможно, смогу прояснить это коротким сравнением. Предположим, я был нанят английским джентльменом читать лекции по Искусству его сыну. Сначала дела идут гладко, и я прилежен в своих определениях линии и цвета, пока однажды в воскресенье утром, во время завтрака, человек, вышедший из тюрьмы по условно-досрочному освобождению, не решает убить девушку на дороге, ведущей вокруг лужайки, перед окнами дома. Мой покровитель, услышав крики, откладывает газету, поправляет очки, медленно осознает, что происходит, и звонит в колокольчики для своего самого маленького лакея. «Джон, передай мою карточку и комплименты тому джентльмену за изгородью и скажи ему, что его действия ненормальны и, могу добавить, лично для меня — оскорбительны. Если бы эта дорога проходила через мою собственность, я счел бы своим долгом вмешаться». Джон берет карточку и возвращается с ней; человек, вышедший по УДО, заканчивает свою работу на досуге; но, когда крики затихают, а он забивает рот девушки глиной, английский джентльмен возвращается к своим кексам и поздравляет себя с тем, что «остался в стороне от этой грязи». Вскоре после этого он посылает за мной, чтобы узнать, буду ли я готов читать лекцию в понедельник. Я немного нервничаю и отвечаю — боюсь, грубо: «Сэр, ваш сын — хороший мальчик; я надеюсь, он вырастет мужчиной — но в настоящее время я не могу ничему его научить. Я хотел бы, действительно, научить вас чему-то, но у меня нет слов для этого урока». Которых у меня действительно нет. Если я говорю какие-то слова по таким вопросам, люди спрашивают меня: «Хотел бы я, чтобы страна пошла на войну? знаю ли я, какая ужасная вещь война?» Да, воистину, я знаю это. Я не люблю войну так же, как большинство людей — настолько, что я не тратил бы двадцать миллионов в год на создание машин для нее, ни свои отпуска и карманные деньги на игры в нее; тем не менее, я хотел бы, чтобы страна пошла на войну, поспешно, в хорошей ссоре; и, что, возможно, эксцентрично во мне, скорее в чужой ссоре, чем в своей собственной. Мы самодовольно говорим о себе, что не пойдем на войну ради идеи; но эта фраза в интерпретации означает лишь то, что мы пойдем на войну ради тюка товаров, но не ради справедливости или милосердия; и я просил бы вас оказать мне любезность прочитать это письмо студентам на вашем собрании и сказать им, что я сердечно желаю им добра; но в настоящее время я слишком печален, чтобы быть им полезным; что наши войны в Китае и Японии [13] вряд ли станут хорошими сюжетами для исторических картин; что «идеи», к сожалению, являются в Искусстве главными вещами; и что страна, которая не хочет сражаться за свои идеи, вряд ли будет иметь что-то, достойное изображения.

Имею честь быть, сэр, вашим покорным слугой, Дж. Рёскин. Секретарю Ливерпульского института.

СНОСКИ:

[11] Это письмо было написано в ответ на просьбу г-на Рёскина приехать и председательствовать на церемонии вручения призов студентам Департамента науки и искусства Ливерпульского института в субботу, 31 октября 1863 года. Впоследствии оно было зачитано по случаю вручения в соответствии с пожеланием, выраженным в конце письма.

[12] См. предыдущее и следующее письмо. Это, как можно заметить, было написано в год последней великой борьбы Польши против России.

[13] Экспедиция англичан и французов против Китая началась в августе 1860 года; война в Японии — летом 1863 года.

[Из The Morning Post, 7 июля 1864 г.] ПОЛОЖЕНИЕ ДАНИИ.

Редактору The Morning Post.

Сэр: Позвольте мне в немногих словах сказать, как глубоко я согласен со всем, что сказано в том благородном письме лорда Тауншенда, опубликованном в ваших колонках сегодня утром, — за исключением только его последнего предложения: «Пришло время протестовать» [14]. Увы! если бы протесты были хоть сколько-нибудь полезны, люди с сердцами и губами уже давно бы протестовали. Но они бесполезны и не могут быть полезны. Чего стоят любые истинные слова, произнесенные кем-либо, пока возможны такие дебаты, как в прошлый понедельник, и два английских джентльмена могут встать перед английской Палатой общин, чтобы цитировать Вергилия друг другу, округлять предложения и показывать тонкость своего запястья в своих милых маленьких ядовитых выпадах личности, в то время как, даже когда они говорят, вечное молчание окутывает храбрых истребляемых датчан? [15] Я не знаю, никогда не узнаю, как это возможно. Если бы пушечный выстрел снес голову их привратнику, нет, снес бы только голову его жезла у дверей их комнаты, они бы не округляли свои предложения, я полагаю, спрашивая, откуда пришел выстрел; но поскольку эти бесконечные массы наступающей бойни находятся в нескольких сотнях миль от них, они могут произносить свои сценические речи в довольстве. Г-н Гладстон должен побывать в местах, кажется, прежде чем сможет почувствовать! Пусть он отправится на Альсен, как он ездил в Неаполь [16], и процитирует Вергилия прусской армии. Английский ум, судя по вашим передовицам, кажется разделенным между неприятностью немецких пушек и неприятностью савойских уличных органов; но был ли когда-нибудь шарманка, подобная этому диссонансу вечного разговора? [17] Савойец, по крайней мере, крутит свою ручку в одну сторону, но эти классические раздоры на двойной дудке, как две мелодии г-на Кинглейка — прошлое и настоящее [18] — о Савойе и Дании, нуждаются в более строгом полицейском вмешательстве, как мне кажется! Уступка Савойи была мирным подарком нескольких скал, коз и козопасов одним королем другому; это была также честная плата за честную работу и, в глубочайшем смысле, не наше дело. На что г-н Кинглейк мяукал, как лунатичный кот, собирающийся стать мумией для Бубастиса. Но мы видели, как благородная черкесская нация была убита, и не проронили ни слова за них. Мы видели, как благородная польская нация была отправлена чахнуть во льдах, и не нанесли ни удара за них. Теперь нация нашей будущей королевы взывает к нам о помощи в своей последней агонии, а мы округляем предложения и поворачиваемся спиной. Сэр, у меня нет слов для этих вещей, потому что у меня нет надежды. Это не те пищащие марионетки, которые играют перед нами, которых мы должны обвинять; не перерезанием их нитей мы можем искупить нашу смертельную ошибку.

Мы, англичане, как нация, не знаем и не заботимся о том, чтобы знать ни одного широкого или базового принципа человеческой справедливости. У нас есть только наши инстинкты, чтобы направлять нас. Мы ударим любого, кто ударит нас. Мы будем заботиться о своих собственных семьях и своих собственных карманах; и мы характеризуемся в нашей нынешней фазе просвещения главным образом яростью в спекуляциях, расточительными расходами из-за подозрительности или паники, щедростью там, где щедрость бесполезна, беспокойством о душах дикарей, безразличием к душам цивилизованных народов, энтузиазмом по поводу освобождения черных, апатией к порабощению белых, должным ужасом перед цареубийством, вежливым уважением к популициду, симпатией к тем, кому мы больше не можем служить, и почтением к мертвым, которых мы сами предали смерти.

Я, сэр, ваш покорный слуга, Дж. Рёскин. Денмарк-Хилл, 6 июля.

СНОСКИ:

[14] Письмо лорда Тауншенда было посвящено «Черкесскому исходу» и указывало на то, что комитет, назначенный в 1862 году с целью помощи племенам Кавказа против России, не смог получить подписки, в то время как комитет 1864 года, созданный для облегчения страданий пострадавших, когда сопротивление стало невозможным, был более успешным. «Немногие даровали свое сочувствие борьбе за жизнь; многие приберегли свое для агонии смерти... К какой стороне, я бы спросил, склоняются разум и справедливость?» После комментария о «запоздалом утешении для зла, которое мы не удосужились предотвратить», и после замечания, что «с национальной точки зрения дело Польши является точным аналогом дела Черкесии», письмо заканчивалось так: «Против такого положения вещей, безусловно, пора протестовать всем, кто чувствует так же, как я».

[15] Дебаты (4 июля 1864 г.) касались датского вопроса и политики правительства и состояли сразу после окончания временного перемирия и возобновления военных действий бомбардировкой Альсена в датско-прусской войне. Альсен был взят через два дня после публикации этого письма. «Двумя английскими джентльменами» были г-н Дизраэли и г-н Гладстон (в то время канцлер казначейства), последний из которых процитировал строки из шестой Энеиды (ст. 489-491):

"At Danaum proceres Agamemnoniæque phalanges

Ut vidêre virum fulgentiaque arma per umbras

Ingenti trepidare metu."

[16] В 1850 году, находясь в Неаполе, г-н Гладстон глубоко заинтересовался делом и жалким положением политических заключенных и впоследствии адресовал два письма по этому вопросу лорду Абердину (см. «Письма лорду Абердину о заключенных неаполитанского правительства»: Мюррей, 1851).

[17] Morning Post от 6 июля содержала среди своих передовиц одну о Дании и Германии, а другую — о лондонских уличных органах, неприятность которых была недавно доведена до сведения Палаты общин г-ном М. Т. Бассом (членом парламента от Дерби).

[18] Г-н Александр Уильям Кинглейк, член парламента от Бриджуотера. Он выступал на вышеупомянутых дебатах, а также проявлял большой интерес и принимал участие в уступке Савойи Франции Сардинией в 1860 году.

[Из The Daily Telegraph, 20 декабря 1865 г.] ВОССТАНИЕ НА ЯМАЙКЕ. [19]

Редактору The Daily Telegraph.

Сэр: Позвольте мне в этой неформальной манере выразить то, что я хотел бы выразить подписью под меморандумом, который вы публикуете сегодня из Хаддерсфилда [20] относительно восстания на Ямайке, и поблагодарить вас за вашу отличную статью от 15 декабря на ту же тему. Я вынужден обратиться с этой просьбой, потому что вижу, что мой друг г-н Томас Хьюз потворствует радикальному движению против губернатора Эйра; и поскольку я использовал то небольшое влияние, которое имею среди лондонских рабочих, чтобы помочь возвращению г-на Хьюза в Ламбет, меня, возможно, могут счесть согласным с ним в каждой линии действий, которую он сочтет нужным впоследствии принять. Позвольте мне тогда, раз и навсегда, через ваши широко читаемые колонки сказать, что я сделал все, что мог, для возвращения как г-на Дж. С. Милля, так и г-на Хьюза [21], не потому, что я разделял все их мнения или даже основной принцип их мнений, но потому, что я знал, что у них есть принцип мнений; что они были честными, вдумчивыми и доброжелательными людьми; и гораздо более достойными быть в Парламенте (даже если это могло быть в оппозиции ко многим делам, которые я принимал близко к сердцу), чем любые другие кандидаты, которых я знал. Они мои оппоненты во многих вещах, хотя я был лучшего мнения о них обоих, чем то, что они поддержат этот глупый крик против губернатора Эйра. Но в большинстве направлений мысли и действия они за Свободу, а я за Лордство; они люди Толпы, а я человек Короля. Да, сэр, я один из тех почти забытых существ, которые съеживаются под вашим ежедневным презрением; я «Консерватор» и надеюсь навсегда остаться консерватором в глубочайшем смысле — Ре-форматором, а не Де-форматором. Не то чтобы я любил рабство или возражал против эмансипации любого вида или количества черных в должное время и месте. Но я понимаю под «рабством» нечто большее, чем г-н Дж. С. Милль или г-н Хьюз; и верю, что белая эмансипация не только должна предшествовать, но и должна по закону всей судьбы предшествовать черной эмансипации. Мне очень не нравится рабство африканского рабочего перед человеком, с лопатой на плече; но мне больше не нравится рабство калабрийского разбойника перед дьяволом, с ружьем на плече. Мне не нравится американская крепостная экономика, которая отделяет, иногда, мужа и жену; но мне больше не нравится английская крепостная экономика, которая мешает людям вообще иметь жен. Мне не нравится рабство, которое обязывает женщин (если это так) переносить своих детей через замерзшие реки; но мне больше не нравится рабство, которое заставляет их бросать своих детей в колодцы. Я охотно помешал бы продаже девушек на Золотом Берегу; но прежде всего, если бы мог, помешал бы продаже их в Мейфэр. И, наконец, хотя я сожалею о необходимости, которая может существовать среди дикарей на далеком острове, чтобы их губернатор выполнял свою работу резко и внезапно по отношению к ним, я гораздо больше сожалею о необходимости среди людей расы и способности для работы губернаторов, когда у них нет губернатора, чтобы дать ее им. Из всех позорных и нечестивых пленов этого века самым темным был плен Англии России, из-за которого она была вынуждена отказаться дать Греции Короля, когда Греция умоляла ее об этом, и позволить, чтобы на троне Акрополя был установлен не губернатор Эйр, ни кто-либо подобный ему, но такая тень Короля, какую черные судьбы бросают на нацию в проклятие, говоря: «Горе тебе, о земля, когда твой король — ребенок!» [22]

Пусть те, кто ныне желает заслужить добрую славу в Англии, приберегут свои обвинения или обратят их не против тех из нас, кто спасал колонии, а против тех, кто губил целые народы.

Искренне ваш, Дж. Рёскин. [23] Денмарк-Хилл, 19 декабря.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[19] Общественный резонанс, вызванный действиями губернатора Эйра по подавлению восстания чернокожего населения в заливе Морант на Ямайке в 1865 году, всё ещё свеж в памяти широкой публики. Г-н Рёскин присутствовал на собраниях «Фонда защиты Эйра» и выступал на них; этот фонд получил горячую поддержку г-на Карлейля (см. примечание в конце этого письма). Среди тех, кто наиболее решительно осуждал действия губернатора Эйра, были, как следует из письма, г-н Джон Стюарт Милль (председатель Ямайского комитета) и г-н Томас Хьюз.

[20] Подписано 273 лицами, проживающими в Хаддерсфилде и его окрестностях. (The Daily Telegraph, 19 декабря 1865 г.)

[21] Г-н Милль был недавно избран от Вестминстера, а г-н Хьюз — от Ламбета.

[22] Нынешнему королю Греции было всего восемнадцать лет, когда 6 июня 1863 года, после протокола Англии, России и Франции, подписанного накануне, он принял греческую корону.

[23] Интересно отметить, что г-н Карлейль в письме к г-ну Гамильтону Хьюму, почетному секретарю «Фонда защиты Эйра» (опубликованном в The Daily Telegraph 12 сентября 1866 г.), выразился следующим образом: «Шум, поднятый против губернатора Эйра, кажется мне позором для здравого смысла Англии; ...не наказания и шума заслуживает этот губернатор от любого из нас, а чести, благодарности и разумного подражания... Вся тяжесть моих убеждений и добрых пожеланий — на вашей стороне». Г-н Карлейль вместе с сэром Родериком Мурчисоном был одним из двух вице-президентов Комитета по защите. (См. «История дела Ямайки», автор Дж. У. Финласон: Лондон, 1869, стр. 369.)

[Из The Daily Telegraph, 7 октября 1870 г.] ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА.

Редактору The Daily Telegraph.

Сэр: Друзья спрашивают меня, почему я не говорю ни слова об этой войне, полагая — как это свойственно тщеславным друзьям, — что я мог бы оказать хоть какое-то влияние, заступившись за филигранные изделия, французские часы и прочие хрупкие предметы искусства, которые в данный момент, как чувствуется, находятся в серьезной опасности.

Но, во-первых, я знаю, что справедливые Судьбы не вознаградят никакое заступничество — ни за человеческую жизнь, ни за фарфор, — пока их воля не свершится над всеми нами. Во-вторых, я также знаю, что германские армии пощадят всё, что смогут, и сочтут, что должны это сделать, не спрашивая моего совета. В-третьих, я уже давно сказал — хотя никто не слушал — всё лучшее, что мог сказать по этим вопросам.

Но после вашей сегодняшней заметки о спасении г-на Эдуара Фрера, [24] чью нежную силу я, полагаю, первым признал публично в Англии, возможно, некоторые из ваших читателей захотят оглянуться на то, что я писал о современной войне четыре года назад, и узнать, какой она предстает передо мной теперь, когда она свершилась.