«Принципы искусства в литературе»

«Я не знаю, как описать его метод преподавания лучше, чем сказав, что он был скорее литературным, чем схоластическим. Его великим желанием было, чтобы мальчик мог читать по-гречески и по-латыни так же легко, как он читал Шекспира и Аддисона, и он рассматривал грамматику как необходимое средство для этой цели, но не как саму цель. Он всегда заботился о том, чтобы исторические и географические знания сочетались с нашими литературными занятиями и иллюстрировали их».

«Я могу сказать только за себя, что любой любовью к книгам, которая у меня могла быть, я обязан в основном его преподаванию и его влиянию, и я могу сказать с буквальной правдивостью, что на протяжении всей моей занятой жизни, на публике и в частном порядке, его влияние и преподавание всегда были со мной и остаются со мной до сих пор».

Джона Гулдинга в наши дни не сочли бы выдающимся педагогом, и он не оставил своего имени системе образования; тем не менее, он демонстрирует многие черты настоящего учителя, и эти детали его жизни имеют отношение к нашему вопросу.

Настоящий комментатор, чей пример мы видим в учителе из Корка, не будет филологом, но будет использовать филологию; он не будет грамматиком, но не откажется ни от одного грамматического момента, который поможет. Он поставит на службу любую науку, но не будет рабом ни одной из них. Он будет помнить, что его высшая цель в преподавании — не составить словарь древностей и не собрать отрывки для риторики или примеры для грамматики. Его цель, скорее, состоит и должна состоять в том, чтобы привести ученика к тексту, привести ум автора к уму читателя. Прочь от словаря и грамматики, прочь от сносок и приложений, назад к тексту — вот каким должен быть призыв учителя. Текст должен быть центром, на котором должен быть сфокусирован каждый источник информации, а не центром, от которого нужно излучать к безрадостной периферии специализаций. Мы не выступаем за поверхностность, за небрежную грамматику, за неточную эрудицию. Основательность, забота, точность должны царить в классе. Мы просто за либеральное образование, которое противостоит ранней специализации в курсах и должно в равной степени противостоять ей в преподавании литературы.

Изучение классики должно приводить в тонус весь интеллектуальный аппарат. Оно должно обострять критические способности, согревать воображение, воспитывать суждение, развивать вкус, облагораживать восприятие, упражнять, по крайней мере частично, способность к рассуждению и, наконец, наделять студента совершенными способностями к выражению. Подчинить литературу любой из множества наук, возникших в прошлом веке, — значит ограничить её эффективность и деградировать её как средство общего культурного развития.

Учитель, однако, не должен искать безошибочного рецепта в этом вопросе. Он не может ожидать, что вызовет интерес у учеников с помощью какой-либо предписанной формулы, жесткой системы обращения с текстом. Можно составить схему предложений, организовать темы для обсуждения или наблюдения. Такие приемы полезны, но они не должны становиться стереотипными, потому что они омертвляют, когда они жесткие и неизменные. Признак кристалла — оседать в прямые линии под фиксированными углами; характеристика организмов — быть податливыми и гибкими в своих очертаниях, сохраняя при этом свою жизнь. Смысл — это жизнь текста, смысл, каким он был в уме автора, со всеми ассоциациями, которые он имел для него. Пусть смысл будет путеводителем, и объяснение не будет мертвым. Пусть учитель использует системы, подсказки, темы и все другие приемы как помощь в достижении смысла и значения, а не как негибкие формы, в которые он должен всегда вливать свой комментарий. Химик мог взвесить и пометить все составляющие элементы живой клетки, и он может даже преуспеть в смешивании их таким образом, чтобы все эти элементы находились в тех самых местах, где они находятся в жизни, но его смесь не будет иметь принципа жизни, той чудесной, неанализируемой связи, которая объединяет в один организм, пронизывает и оживляет отдельные атомы и молекулы. Поскольку его анализ полон и совершенен, из этого не следует, что его синтез будет полным и совершенным. Также и учитель не может ожидать получить синтез жизненного, интересного комментария из детальной формулы литературной лаборатории. Он должен держать палец на пульсе; он должен схватить бьющееся, теплое сердце; он должен постичь пронизывающую, оживляющую душу своего автора, если он хочет сделать свой комментарий живым, и нет другого пути к сердечной крови автора, кроме как через любящую, восторженную медитацию над его полным смыслом.

Я помню первый раз в классе, когда Гомер перестал быть для меня фабрикой примеров для грамматики или лавкой греческих древностей. Мы переводили Гомера и делали разбор Гомера; теперь мы начали читать его. Перемена была такой же легкой, как и приятной. Учитель просто вернулся за словарь и грамматику, за падежи и времена, к смыслу автора. Он заставил нас увидеть старого жреца Аполлона, идущего вдоль морского берега. Он заставил нас осознать тот факт, что он пришел просить за свою дочь. Наше внимание было обращено на полноту и уместность его маленькой речи. Одним словом, мы начали двигаться в мире поэта. Мы использовали грамматику и словарь, чтобы добраться туда, но когда мы достигли цели, мы сошли с поезда. Мы направлялись в страну Гомера, а не в страну Гудвина или Лидделла и Скотта, и чем скорее мы покинули наши пыльные, шумные вагоны, тем лучше для нас. Наш профессор знал перевод и знал грамматику, но он оставил их позади себя. Он был на более высоких уровнях, и он отбросил свой горный посох и свою направляющую веревку. Мы были с ним там, и мы прониклись его энтузиазмом к широкому виду перед нами. Гомер был для нас почтенным мавзолеем хорошо сохранившихся и достойных, но очень мертвых мумий. Его энтузиазм впустил жизнь и свет в ту древнюю гробницу, и мумии сняли свои обертки, жили и двигались. С того дня воскресения до настоящего времени Гомер жил для меня; с того времени я слышал, как бьется гомеровское сердце, и чувствовал, как пульсирует гомеровский пульс.

И учителю, который следует этим методам, не нужно бояться, что он идет неверным путем или что он пренебрегает надлежащим образованием своих учеников. Он достигает, тоже, конкретных результатов, достижение, которое не должно считаться монополией науки. Наука не может вытеснить литературу из школьной комнаты. Это был бы печальный день для обоих, если бы это когда-нибудь случилось. Что касается наблюдения и индукции, мы не хотели протестовать против использования этих методов, а скорее против ограничения их сферы. Наблюдать только грамматику, или археологию, или филологию и пренебрегать смыслом автора так же смешно, как наблюдать краску, а не картину, приставить микроскоп к мрамору и не заметить статую. Мы не хотим меньшего развития, скорее мы хотим большего. Развивайте способности к наблюдению, но не думайте, что единственные способности — это чувства. Мир воображения и мир мысли предлагают более широкие поля для наблюдения, чем мир внешних чувств. Горизонт ума не ограничен линией неба, которая сужает зрение глаза.

Если вы тренируете способности к наблюдению в лаборатории, прося ученика видеть, трогать, пробовать на вкус, нюхать, тренируйте их также в классе, прося их прислушаться к гармонии предложения, проследить развитие мысли, оценить остроумие, красоту, возвышенность отрывка. Было наблюдение и тренировка способностей к наблюдению до того, как была выдута пробирка или намотано динамо. Наука открыла новые и чудесные миры, ни один из которых мы бы не хотели видеть закрытым; но земли литературы не перестали от этого быть привлекательными, и душа, утомленная фактами и обремененная цифрами, с радостью убегает в спокойные регионы более высоких и полных реальностей.

Пересечение границ простого выражения, жизнь и движение в царствах смысла, понимающее следование за умом автора во всех его странствиях, может не развить грамматиков, или филологов, или этнологов, или археологов. Возможно, это не жизненная работа классической литературы — снабжать рынок такими товарами. Студент, который путешествует с великим умом через страну мысли, то очарованный видом прямо у него перед глазами, то ловящий проблеск какой-то далекой сцены, тем более славной в обещании, что ей не хватает определенности деталей, такой может оказаться скорее туристом, чем местным антикваром, и может пострадать от некоторых неудобств в результате. Его поправит местный антиквар по поводу имен и дат, связанных с каким-то малоизвестным городом, но в свою очередь он передаст своему ученому другу некоторые идеи об относительной важности местностей и о топографии всей страны. Турист не будет провинциальным, или муниципальным, или пригородным. Он не будет принимать свою родную деревушку за мир или делать её единственным стандартом совершенства. Турист даст вам карту; местный антиквар составит геодезическую схему, с количеством дюймов на уклон и количеством футов на поверхность. Разве не должен учитель литературы считать своим долгом поощрять туриста, вводить студента в мир смысла, а не держать его с теодолитом и нивелирной рейкой вдоль границ выражения, считая слова, измеряя фразы или составляя безжизненные таблицы фактов? Когда студент вернется домой из своих путешествий, он может, если захочет, отложить свой путеводитель и, увидев мир, ограничить свою энергию освоением его части. Если, однако, он не принесет домой из своих странствий ничего, кроме любви к литературе и всего, что это значит, будет ли жизнь его учителя напрасной? Джона Гулдинга из Корка можно было бы считать не совсем бесполезным, если бы он дал нам не больше, чем Джастин Маккарти, который так описывает результаты работы своего учителя:

«Я не берусь сказать, что метод преподавания мистера Гулдинга был непосредственно приспособлен для создания глубоко схоластического знания греческого и латыни, и я не знаю, были ли его ученики склонны с помощью одного только его обучения занять призовые места в любом университетском соревновании, но я знаю, что это сделало всех нас, у кого был вкус к такому, готовыми и беглыми читателями на греческом и латыни и такими же знакомыми с большинством греческих и латинских поэтов, как с Шекспиром и Китсом. Это было, по правде говоря, литературное, а не схоластическое обучение».

XII. ВОСПИТАНИЕ ЭМОЦИЙ

Жизнь полна эмоций до краев. Не только война, политические митинги или взволнованные толпы на спортивных состязаниях вибрируют от эмоций, но нет ни одного акта жизни, который не имел бы какой-то эмоции, тихой или интенсивной, в качестве своего источника, своего спутника и своего эффекта. Человек должен управляться холодным разумом, но он откликается на чувства и поддается чувствам.

Сегодня, как никогда в истории мира, эмоциональность свирепствует. Цивилизация сделала человечество толпой. Мы соприкасаемся локтями с миром. У египетского отшельника теперь «уединенность золотой рыбки в стеклянной чаше». Индивид в одиночестве может, конечно, размышлять и философствовать, но толпа чувствует и действует. Как только она перестает ликовать, она начинает распадаться на мыслящих индивидов, которые молча ползут обратно в отшельничество дома. Война с её кампаниями всех видов, выборы, спортивные состязания сделали нас знакомыми с природой толпы. Моб — это толпа под высоким давлением, и чувства, которые горят в толпе, яростно взрываются в мобе. Цивилизация привела человечество к близости толпы, но ещё не к взрывной путанице моба.

Война научила нас также великой ценности морального духа. Что такое моральный дух? Что это за свет в небе, эта твердая земля под ногами, эта окрыленная легкость сердца? Моральный дух можно описать как организованную эмоцию. Толпа непостоянна, потому что она чувствует, а не рассуждает. Моральный дух — это противосила непостоянству. Эмоции пробуждаются, фокусируются на данной точке, стабилизируются, и результатом является моральный дух. Мужество закаляется в отвагу, долг вспыхивает преданностью, а храбрость преображается в героизм.

Жизнь, следовательно, наводнена эмоциями, от каждого действия индивида до отзывчивой толпы, поддающейся панике, взрывающейся в насилии или успокаиваемой моральным духом. Что же тогда образование делает для эмоций? Рассматривается ли образование как развитие индивидуальных способностей или как приспособление человека к сообществу, образование не должно пренебрегать эмоциями. Контролирующие тенденции, однако, современной школы, казалось бы, игнорируют или принижают эмоции. Современные школы гордятся тем, что они практичны и научны. Они стали более погруженными в материю, чем в человека. Они материалистичны в широком смысле, или натуралистичны, но они всё менее и менее гуманистичны. Три великих поля лежат перед духом человека: поле истины, поле красоты и поле добра. Ни один путешественник не может достичь красоты и добра, кроме как через истину, но образование, кажется, думает, что его работа сделана, если оно путешествует по регионам истины и игнорирует регионы красоты и добра.

Всё образование раньше можно было разделить на две стадии: более раннюю — подготовки, более позднюю — применения. Индивида учили говорить и писать и снабжали общей информацией, необходимой всем. Тот, кто был способен говорить и писать, был способен выразить себя, и самовыражение, которое доказывало, что способности человека работают нормально, было удовлетворительной целью на первой стадии образования. После развития индивида следовало его применение к изучению своей жизненной работы в профессиональных школах и университетах.

На первой из этих двух стадий, поскольку самовыражение было целью, язык был главным и почти исключительным средством. Науки были переведены в университет, информационные предметы были оставлены строго подчиненными, и весь курс был преимущественно гуманистическим. Современное образование глубоко изменило это простое устройство. Университетский метод образования, элективность и специализация были продвинуты в колледж, среднюю школу и начальную школу. Многие естественные науки были систематизированы и введены в ранние классы. Университетская химия и физика пятидесятилетней давности теперь в классах. Помимо профессиональных курсов, доврачебные, доюридические, добогословские, доинженерные, дожурналистские и в целом допрофессиональные исследования находятся в наших школах или у дверей. Ремесла не отстают от профессий. Миллион ремесел, которые занимаются производством сырья или переработкой сырья в готовые продукты, или распределением готовых продуктов, — все они стучатся в дверь или заглядывают в окно нашей школы. И это ещё не всё. Как профессии хотят допрофессиональных, а ремесла — доремесленных курсов, так и государство требует догражданских курсов по гражданскому воспитанию, гигиене и военной тактике, а дом требует досемейных курсов по евгенике и многим домашним наукам. Не закрывайте свой список учебной программы ещё. Профессия, ремесло, дом, государство — это ещё не всё, и если оставить в стороне религию, которая требует дорелигиозных курсов в частных школах, у нас есть целая область спорта и игр в дотанцевальных, доигровых и, наконец, докиношных курсах. Чтобы сделать завоевание практического полным, специальный комитет N. E. A. серьезно выступает за то, чтобы это ошеломляющее множество наук, профессий, ремесел, гражданских, домашних и развлекательных курсов было начато в средней школе или седьмом классе.

Вот контраст. Жизнь эмоциональна. Ранние школы, которые раньше были посвящены главным образом письму и речи, теперь переполнены множеством предметных фактов, и даже язык и литература, самые гуманистические и эмоциональные предметы наших курсов, преподаются теоретически университетскими и научными методами. В иезуитской Ratio Studiorum, которая не отличалась существенно от других систем, четыре года низших школ отводились правильному выражению истины, один год — элементу интереса, или красоты, в выражении, и целый год — элементу силы, или добра, в выражении. Эти два последних класса назывались гуманитарными и риторикой и соответствуют нынешним классам первокурсников и второкурсников в иезуитских колледжах.

Причина, по которой целый год отводился элементам интереса и силы в самовыражении, кроется в двойственной природе эмоций. Один набор эмоций возникает из постижения добра или избегания зла. Другой набор возникает из восприятия нового, юмористического и прекрасного. Последние включают эмоции удивления, изумления, восторга, благоговения, в целом, эстетические эмоции. Другие эмоции, называемые аппетитными, включают любовь и ненависть, с желанием и страхом, радостью и печалью, жалостью и гневом и многими другими.

К счастью для учителя, преподавание эмоций несколько упрощается тем фактом, что оба вида эмоций откликаются не на абстрактную истину, а на истину в конкретном, и конкретная истина обретает красоту или добро и пробуждает эмоции через воображение учителя и студента. Учителя, которые сами воображают, будут пробуждать эмоции и воспитывать эмоции, упражняя их. Учителя, которые воображают, заставят учеников воображать, заставляя их переводить всю истину из абстрактного в конкретное. Вечный вопрос на устах учителя: «Например?» — будет воплощать истину в конкретном, упражнять студентов в воображении и делать истину эмоциональной и устойчивой.

Интересные и восторженные учителя всегда тренируют эмоции. Эмоция не передается инструкцией; она разжигается контактом. Учителя, у которых их предметы перенесены из мертвых книг в их теплое, живое воображение, будут интересными, будут волнующими. Они будут возбуждать удивление и изумление новизной и красотой подачи. Они заставят свои классы расширяться от любви или сжиматься в ужасе при картинах добра или зла.

После воображения и реального чувства со стороны как студента, так и учителя, следующим лучшим средством воспитания эмоций является стимулирование действия, особенно в плане оригинального самовыражения через письменное и устное слово. Одной из счастливых тенденций нашего современного образования является восстановление устного выражения на его прежнем высоком месте.

Эти средства, только что упомянутые, будут полезны в любом предмете учебной программы, но главным инструментом в школах для тренировки эмоций будет литература. Литература — это воплощение человеческих эмоций в рассказе, эссе, поэме и речи. Школы должны держаться за преподавание литературы. Они должны занять позицию против империализма фактов и так называемых практических предметов. Школы никогда не должны забывать, что по крайней мере так же практично иметь сердце в жизни, как и иметь голову. Современный французский ученый сказал: «Гуманитарные науки и словесность — это сам человек; чтобы удалить их из образования, необходимо было бы начать с того, чтобы забрать человека у человека».

Обучение ремеслам — это навык, а не воспитание человека. Дикарь может научиться водить автомобиль, и сегодня многие водят автомобили, но дикарь не наслаждается литературой и не создает литературу. Наука имеет свой центр вне человека, она безлична и неэмоциональна. Литература человечна, личностна, она обращается к сердцу, которое не должно быть заморено голодом, пока голова набита.

Но даже когда учителя литературы держат в руках произведения человека, они не должны грабить их всех эмоций, делая свое преподавание их только историческим, или только аналитическим, или только теоретическим, снижая «Макбета» до сноски в шотландской истории или до аргумента в пользу теории романтического движения, или до диссертации по психологии искушения. Литература должна преподаваться как литература, а не как история, не как этика. Литература должна преподаваться как искусство, а не как наука. Учитель должен держать самовыражение в поле зрения. Учитель будет рассматривать литературное произведение как выражение человека. Перед классом литературный шедевр будет расти и кристаллизоваться в единство. Студенты будут наблюдать его создание; они будут отражать свет из глаз восторженного учителя; они будут постигать истину живо и эмоционально; они будут взволнованы истиной, которая приняла форму в воображении их учителя, которая была драматизирована перед ними в наводящих на размышления деталях, которая научит самих студентов, как думать, как воображать, как найти для воплощенной истины место жительства и имя, как выразить себя словами, которые очаровывают и воспламеняют.

Так эмоции через их упражнение будут развиваться, а через их выражение — контролироваться. Мир класса — это маленький мир, и его крошечные эмоции — как капли росы для потопа, но для молодых сердец в школе мир класса — это гигантский мир, и его легкие эмоции адекватны, чтобы учить новичков. Ибо капля росы может быть потопом для фиалки и её самой пищей и жизнью.

XIII. СОХРАНИТЕ КЛАССИКУ, НО ПРЕПОДАВАЙТЕ ЕЁ

Сейчас не время отказываться от латыни или греческого открыто или под предлогом факультативных курсов. Колледжи повсюду переполнены. Здания слишком малы для студентов; классы слишком велики для профессоров. Сейчас самое время наложить более строгие условия, а не открывать шире двери в колледжи, и сейчас самое подходящее время восстановить классические языки, и особенно греческий, если не в пользу, потому что знание совершает кровавый вход, и его оружие вызывает негодование, то по крайней мере к достойной терпимости, преподавая их правильным образом. Не выплескивайте ребенка вместе с водой, но слейте застоявшуюся воду и позвольте ярким ливням сверкать, петь и освежать. Не выбрасывайте греческий, но преподавайте греческий как литературу, как искусство самовыражения, как практическое и постоянное достояние студента через понимание и через композицию на его собственном языке.

Греческих авторов раньше давали в руки студентам с латинским парафразом. В иезуитских школах объяснение автора включало перевод, который мог диктоваться классу. Это делалось потому, что на латыни, и особенно на греческом, который не был языком, используемым в жизни, правильная и реальная работа начиналась после того, как интерпретация была известна. Этой правильной работой было художественное понимание и художественное воспроизведение на своем собственном языке, раньше латыни, а теперь на различных языках. Вместо того чтобы выбрасывать греческий, снабдите студентов Loeb или Jebb, или Murray, или Lang, сократите грамматическую муштру, а затем сосредоточьте внимание на понимании и воспроизведении лучшего литературного искусства всех веков, требуя композиций, написанных и произнесенных на собственном языке студента. Это не революционное предложение, система, преобладающая сейчас, революционна; но это предложение переложить на университет специализм и научное обращение с литературой, и искренняя просьба сохранить или вернуть классике, особенно греческой, их вековой метод, подобающий общему обучению академии и колледжа и прибыльный для каждого студента, если искусство говорить и писать является пожизненно полезным.

Преподавание литературы имеет препятствие, которое не встречается в преподавании других искусств. Художник должен знать некоторые практические факты о подготовке и нанесении красок, но ему не нужно знать всю химию пигментов или физику цветов. Скульптор должен выбрать правильный вид мрамора, но он не проходит курс геологии. Во всех искусствах, кроме литературы, контакт с работой художника почти немедленный. Но в литературе должен быть освоен язык, и при освоении этого языка тысяча наук вклинились между студентом и шедевром. Густав Фоч из Лейпцига опубликовал несколько лет назад каталог диссертаций, напечатанных в Германии во второй половине девятнадцатого века. Каталог, который отнюдь не был полным, содержащий только те пункты, которые он был готов предоставить, перечислял 27 000 названий. Это внушительное число касалось исключительно греческих и римских писателей и воплощало специальные исследования по истории, эволюции, тексту, эрудиции классической литературы. Практически ничего из этого огромного потока специальных диссертаций не касалось искусства литературы.

Теперь, если бы вся эта огромная эрудиция была оставлена университету, где ей самое место, большого вреда не было бы; но, к сожалению, изучение литературы как науки почти полностью исключило её изучение как искусства. Маленькая школа Диссена, Реданца и Бласса, которые представляли в Германии художественное понимание греческой литературы, была поглощена несравненно большим числом научных исследователей. Классические поэты, за исключением Гомера, чувствовали себя лучше, чем прозаики; но вся литература, вместо того чтобы быть помощью искусству композиции, была подчинена установлению теории или иллюстрированию обобщения.

Франция почти полностью сопротивлялась этой научной одержимости литературой. Англия долго держалась. В обеих этих нациях композиция на классических языках была фиксированной чертой школ. Викторианская литература пропитана классикой, особенно греческой; золотой век английского красноречия, век Чатема, Фокса и Берка, предшествовал научной эре классицизма и был продуктом художественного понимания и композиции.

А что насчет Америки? Более ранние школы следовали французским и английским традициям и преподавали классику с литературным пониманием и с плодотворными результатами для литературы Америки. Затем позже Америка отправила своих профессоров в Германию; специализм и кафедральная система отделили литературу полностью от классики; композиция прекратилась, за исключением как средства изучения грамматики, тем самым установив полное обращение первоначальной практики, где грамматика была средством к композиции.

Было бы неправдой сказать, что вся эрудиция, открытая и систематизированная многочисленными науками и сосредоточенная на классике, была бесполезной или невыгодной. Даже огромная библиотека, которую вольфианская теория гомеровских истоков привела в существование, не была полностью напрасной. Германия девятнадцатого века была Александрией современного мира, и поскольку александрийская критика была предшественницей лучшего в латинской литературе, возможно, огромная активность научных исследователей может иметь художественный результат. Выбор того, что хорошо и истинно, и ясное, краткое представление хорошо установленных фактов, таких как отец Лоран дает в своей отличной серии, Manuels des Etudes Grecques et Latines (Picard, Paris), поможет изучению классики. Эрудиция должна занять теперь свое надлежащее место подчинения. Классика должна возобновить функции, которые история, эволюция, истоки и другие научные подходы отняли; классика должна снова изучаться прежде всего как произведения искусства. Среда и материалы не доминируют над другими искусствами; они не должны доминировать над литературой. Самовыражение — это цель всего искусства; оно должно быть целью литературы.

Потеряли ли веру учителя классики? Является ли художественное понимание праздной вещью или это вещь красоты, радость навсегда? Экспериментальные науки всегда меняются в фактах и теориях. Химия столетней давности абсурдна; химия двадцатипятилетней давности устарела; химия сегодняшнего дня будет старой завтра. Как Ремсен давно увидел и настаивал, что ценно в преподавании химии — это процессы, а не теории, которые, вероятно, изменятся завтра. Химия как наука — это кусочек классифицированной информации, всегда модифицируемый исследованиями. Искусство и художественное понимание — это вещь красоты и радость навсегда. Дайте человеку понимание литературы; позвольте ему попробовать красоту Гомера, Софокла и Демосфена, и вы дали ему не каталог фактов, который всегда должен быть исправлен, не теорию, которая должна меняться с фактами, а драгоценное сокровище в уме, которое всегда останется. В преподавании химии процессы важнее временной информации; в преподавании литературы процессы по крайней мере одинаково ценны, и к тому же длятся всю жизнь в устойчивом вкусе и в совершенном самовыражении.

Раньше воспроизведение было целью учителя классики. «Воспроизведение — это душа объяснения или прелекции», — так гласила ранняя иезуитская педагогика, и каждый студент философии знает, что душа или формальная причина вносит в эффект. Сколько людей, объясняя классическую литературу сегодня, руководствуются во всем принципом, что их студенты должны художественно воспроизвести шедевр, который они объясняют? Без сомнения, профессора настаивают на формировании ясных идей и далее требуют явных суждений в виде предложений. Большинство также требует, чтобы звенья рассуждения были четко и определенно сформулированы. Интерпретация, одним словом, сделана хорошо. Интеллектуальный элемент шедевра обрабатывается удовлетворительно. Но что насчет художественной формы? Принимает ли литература форму в воображении студента? Реализована ли картина в воображении учителя, а затем через внушение, через сверкающий глаз и сочувствующий голос и интерпретирующий жест, через живую, хотя и не театральную, драматизацию, разыграно ли послание автора в воображении студента? Научный анализ, особенно там, где текст становится ярлыком к какому-то ученому обобщению, часто предотвращает воображаемую реализацию и тем самым исключает художественное понимание литературы.

Преподавание классики было и есть сейчас оправдано общим обучением, которое они дают, но главным образом, когда они преподаются как литература, они дают это общее обучение. Если классика подчинена специальности университетского лектора, то классика дает мало общего обучения и едва ли имеет больше прав в классе, за исключением косвенных результатов, которые могут возникнуть от контакта с искусством, чем специальные курсы по конхологии или энтомологии. Пусть учитель смотрит на классику как на искусство, которое нужно воспроизвести после того, как оно было оценено, и результатом будет общее обучение. Композиция должна быть сделана целью литературы.

Идиомы языков, их словарный запас и их структура различаются, но мысль и воображение могут быть одинаковыми. Поставьте все языки мира перед кинофильмом, и каждый язык расскажет общую историю на экране своим детям своим собственным способом говорения. Так студент любого языка может научиться у Гомера, как выбирать детали и группировать их в художественные целые, как вести повествование через значимые и избранные события, как останавливаться на важном и легко касаться незначительного, как оживить историю и усилить её часть соответствующими сравнениями. Как студент учится рассказывать историю, так же он может овладеть искусством описания сцены, создания персонажа, произнесения речи. Его научат способу сфокусировать идею и дать ей различающее выражение правильным словом, способу воплотить добро или зло в конкретных и живописных словах и способу быть искусным во всех элементах и процессах композиции. Греческий Гомер создал латинскую «Энеиду», греческий Феокрит создал латинскую эклогу и, если Стедман прав, также теннисоновскую идиллию. Литературное искусство греческого и латинского языков дало и даст художественную форму родному языку студента.

Классика даст общее обучение, если их заставить это сделать. Литература не даст общего обучения автоматически. Искусство — это привычка, возникающая из повторения действий. Искусство мышления осваивается мышлением, а искусство воображения — воображением, и это мышление и воображение будут сделаны хорошо, если сделаны под руководством мастеров. Сделало ли литературное искусство Греции, которое создало латинскую литературу и прямо и косвенно сформировало литературу всей цивилизации, свою полную работу? Кто может в это поверить? Каждое поколение со времен Гомера находилось под влиянием искусства Гомера в переводе и имитации, и никакие поколения больше, чем поколения Купера, Морриса и Ланга в Англии и Брайанта и Палмера в Америке. Время может прийти, когда литературный вкус и литературное искусство будут так же хорошо изучены и продемонстрированы в современных языках, как в языках латыни и греческого; время может прийти, когда современная классика может быть так же хорошо адаптирована для образования, как классика Греции и Рима, которая была в классе столетие за столетием, но это время не кажется завтрашним или послезавтрашним днем. Если искусство самовыражения — лучший тест образования, если искусство самовыражения — самая практичная вещь в жизни и самое постоянное сокровище, которое можно получить в школе, то греческая литература, лучший шедевр самовыражения, должна остаться, и греческая литература должна преподаваться, как веками она преподавалась, с интерпретацией и переводом, предоставленными студенту, оставляя время обучения не для специальных наук, подобающих университету, а для общего обучения пониманию и выражению, подобающего академии и колледжу.

XIV. ОЖИВИТЕЛЬ МИРА

Это название — не реклама патентованного лекарства; это краткое изложение важного исторического факта. «Каждый школьник знает», что возрождение обучения в Италии произошло от оживляющего прикосновения греческого языка. Из того возрождения, которое иезуиты переняли и воплотили в свою систему обучения, выросла современная учёность в Англии через Линакра, Лилли, Колета и Мора, предшественников елизаветинцев. Это было началом современной учёности в Германии через Эразма, друга этих англичан, и через Меланхтона, чье имя, как и имя Эразма, отмечает силу греческого языка: из того возрождения возникла омоложенная цивилизация наших дней. Каждый школьник знает, что греческий язык оживил современный мир, но так же хорошо известно или помнится ли, что греческий язык всегда оживлял всё, к чему прикасался?

Римская цивилизация во всех своих проявлениях ощущала влияние Греции. Рим покорил мир силой оружия, но сам был окультурен, а затем окультурил мир через Грецию. Каждый современный язык сегодня чувствует влияние Исократа и Демосфена через Цицерона, Алкея и Сапфо через Горация, греческой трагедии через Сенеку, а Гомера через Вергилия. Когда позднее варвары с севера отрезали Рим от Греции и Римская империя вместе со своей цивилизацией пала, кто вернул мир к жизни? «Когда в Галлии точное знание латыни приходило в упадок, даже греческий язык не был неизвестен в Ирландии». Именно ирландские монахи раздули в пламя тлеющие угли европейской цивилизации и начали ее восстановление. Возрождение было осуществлено через школы Боббио и Санкт-Галлена, по большей части, как свидетельствуют разрозненные книги их библиотек, посредством латинской литературы, но всегда с помощью греческой, что подтверждают те же библиотеки. Это было раннее возрождение в Италии и Швейцарии. А кто был ведущей фигурой возрождения в Испании примерно в то же время? Это были греческие ученые: Исидор Севильский и, чуть раньше, Осий Кордубский, а чуть позже — Иоанн Геронский. Затем Франция начала выбираться из варварства под руководством Карла Великого, возобновив тесные связи с Грецией и пригласив ирландских монахов Климента и Дунгала, а также английского монаха Алкуина. Но именно при преемнике Карла Великого, Карле Лысом, это новое возрождение обрело свежую энергию, которая не иссякла до самого заката схоластики. Иоанн Скот, ирландец, который в своем переводе Дионисия с греческого языка именовал себя «рожденным в Эрин», на четверть века сохранил интеллектуальную жизнь Франции, и сделал это главным образом благодаря своему знанию греческого. Иоанн, рожденный в Эрин, был предтечей схоластической философии, которая также черпала жизненную силу греческой мысли через другой канал. Когда Испания была завоевана варварами и утратила свою цивилизацию, куда обратились ее арабские завоеватели за семенами новой жизни? Арабы обратились к Греции, дали Европе Аристотеля в переводе и открыли золотой век средневековой философии. Справедливо Траини (1345 г.) на алтарном образе в Пизе изображает святого Фому Аквинского, получающего свет знания от Христа через греческий Новый Завет, а также от Аристотеля справа и от Платона слева. Соединяя патристическую и схоластическую теологию, Аквинский слил в своих трудах двойное греческое влияние Платона и Аристотеля, которые были человеческими опорами в каждой из этих теологий.

Перенесемся на несколько столетий вперед, к тому времени, когда итальянское Возрождение одряхлело, а ученость покинула Испанию, Италию и, в значительной степени, Францию, найдя свой дом на севере. Эти нации утратили связь с греческим языком, и их ученость угасла, в то время как жизнь переместилась на север вслед за греческой культурой. Когда Ф. А. Вольф отправился в Галле в начале XIX века, он представлял собой реакцию против реализма того времени, и «его конфликт со школой полезного знания отчетливо выявил его идеал культуры, основанной на греческих традициях». Время показало, что теории Вольфа о гомеровском авторстве ошибочны, но импульс, который он дал науке, сохранялся на протяжении всего XIX века, и ни одному другому влиянию, кроме влияния Вольфа, Германия не обязана своим несомненным превосходством в классической филологии в прошлом столетии. Его вдохновение исходило от греков, и в своем деле оживления Германии он был связан с другими, кто ощутил то же вдохновение и уже начинал оказывать влияние, которое в некоторой мере сохраняется до сих пор: Гейне в классике, Лессинг в критике и Винкельман в искусстве.

Частичное пробуждение Англии при королеве Анне ознаменовалось деятельностью Бентли, греческого ученого, и его современника Поупа, переводчика «Илиады» и «Одиссеи». И пусть ученые говорят что угодно о переводе Поупа, они не могут оспорить тонкую критику в его предисловиях или непреходящее благотворное влияние его версий. Опуская расцвет английского красноречия, живые корни которого, как показал Гудрич, уходят в греческую литературу, мы переходим к свежим воспоминаниям нашего времени и викторианской эпохе. И снова именно греческая культура оживляет каждую отрасль литературы, философии и искусства новой и неожиданной истиной и жизнью. Без греческого языка викторианское возрождение не состоялось бы. В поэзии вспомните Китса, который пробудился к жизни через отраженный свет Гомера; вспомните Купера, переводчика Гомера, и Байрона, который погиб за Грецию, и Мура, который переводил Анакреонта, а также Лэндора, Арнольда, Теннисона и Браунинга — все они черпали содержание, форму и огонь из греческих источников. В эссеистике у вас есть Брум, красноречивый защитник греческого ораторского искусства; Де Квинси, который, как говорил его наставник, в тринадцать лет мог произносить речи перед греческой толпой; Маколей, который даже в зрелом возрасте плачет над своим Гомером на улицах Лондона. В искусстве это Рескин, Моррис и Патер, пропитанные греческой мыслью. Подумайте о государственном управлении, и вы вспомните лорда Дерби и Гладстона, политических соперников, единых в своей любви к Гомеру; подумайте о критике, и Лэнг, Сэйнтсбери, Блэки, Бутчер и Джебб скажут, что благодаря греческому языку они доминировали в современной критике; подумайте об истории, и имена Роулинсона, Грота и Халлама, эллинистов, придут вам на ум. История! Да ведь вы помните, что вся древняя история была недавно переписана с помощью лопаты, и именно Шлиман, очарованный Гомером, вынул первый пласт земли.

Переберите великие имена в литературе и искусстве, в философии, теологии и Священном Писании, в науках об истории, математике, праве, государственном управлении, и вы обнаружите, что греческая культура придает им жизнь и энергию. Даже в новейших науках, основанных на наблюдении и опыте, возникших в течение последнего столетия, всякий раз, когда исследователь выходит за рамки элементарной стадии исследования и классификации, он обращается к Греции за принципами и интеллектуальными категориями, точно так же, как он заимствует язык Греции, чтобы дать названия своим открытиям. История показывает, что каждый народ, каждая система образования и каждый очаг знаний, отказываясь от греческого языка, движется к неполноценности и упадку, но когда он с новыми силами обращается к греческому, он тянется к жизни и свету. И все это неудивительно и не натянуто. Наша цивилизация родилась и росла веками в Греции. Наше христианство было рано переведено на греческий язык и веками мыслило и говорило преимущественно на нем. Так что в наших умах и душах наша юность всегда будет греческой, и из греческого источника всегда должна приходить, как приходила в прошлом, новая кровь, которая наполнит динамической энергией анемичные артерии космоса — мира, и микрокосма — человека.

XV ИСТИННЫЕ ПРИНЦИПЫ ГОМЕРОВСКОЙ КРИТИКИ

История о Фидии и его ученике Алкамене часто пересказывалась. Они соревновались за приз в скульптуре. Статую Алкамена собирались выбрать из-за ее изысканной отделки, когда Фидий возразил против любого решения, пока статуи не будут помещены на ту высоту, для которой они предназначались. Мнение судей тут же изменилось, ибо кажущиеся грубыми линии творения Фидия предстали в величественном величии, в то время как лоск Алкамена исчез, когда статуи подняли вверх. Эта история иллюстрирует великолепное правило искусства, которое часто забывали при изучении Гомера. Эпосы Гомера создавались не для пробирки и микроскопа. Они создавались даже не для читателей; они были сочинены для слушателей. Поставьте их на подобающие им пьедесталы, и детали, выявленные микроскопом грамматика, растворятся в грандиозном размахе повествования. Вы с таким же успехом могли бы остановить «Макбета» Шекспира из-за анахронизмов или осудить «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи из-за современной кладки стен или столярных работ в столе, как применять филологические и археологические тесты высшей критики к Гомеру.

Примените тесты искусства к Гомеру и судите его по ним. Возьмем вопрос о противоречиях, о которых так много говорили критики. Во многих случаях, особенно когда дело касалось мифологии, материал, с которым приходилось работать поэту, изобиловал несоответствиями и противоречиями. Давным-давно Аристотель установил разумное правило для драмы, которое в равной степени верно и для эпической поэзии: поэт не несет ответственности за неправдоподобие в своих материалах. У скульптора могут быть дефекты в глыбе мрамора; у художника могут быть изъяны в свинце, масле или пигментах; а эпический поэт находил противоречия в сказках человечества, которые он вплетал в историю, которую воспевал. Одно это соображение мгновенно сметет груды высшей критики.

Опять же, художника больше занимает цель, чем средства. В пылу сочинительства он отдается выражению, он горит желанием воплотить свой идеал и, поглощенный этим, склонен меньше обращать внимание на материал своего искусства. Достижение эффекта для него важнее, чем математическая точность в использовании инструментов, с помощью которых он этот эффект достигает. Он заставляет своего героя выиграть битву; он может досадно забыть некоторые тактические приемы или даже географию поля боя. Его цель — не учить военному искусству и не предоставлять топографию местности, а рассказать интересную историю интересным способом. В «Илиаде» есть стена, которая досаждает многим критикам. Она была построена на десятый год войны, когда было совсем не время строить стену, и была возведена просто потому, что Ахилл покинул поле боя. Кроме того, по мнению этих критиков, стена странным образом появляется и исчезает. И вывод таков: Гомер не строил стену, а пришел какой-то другой поэт и спроецировал свою кладку в эпос. В ответ было показано, что стена ведет себя вполне прилично, но, делает она это или нет, не имеет большого значения. Поэт — не землемер и не уличный комиссар. Он хотел сделать свою историю интересной, сделать характер Ахилла заметным, внести приятное разнообразие в то, что могло бы оказаться монотонным каталогом похожих битв. Этого достаточно, чтобы поэт построил Китайскую стену или превратил ее в пыль, когда она ему не нужна, или удобно не заметил ее в пылу воображаемой атаки.

Рассказчик больше заботится о том, чтобы доставить удовольствие своим слушателям, чем о том, чтобы остерегаться несоответствий, которые они никогда бы не заметили как слушатели и которые даже внимательные читатели не замечали около тридцати веков. Произведение искусства нельзя судить так, как оценивают груду механизмов, и поэму нельзя изучать со словарем и грамматикой, как школьное упражнение. Это снова история со статуей Фидия. Сценическая декорация будет несколько отличаться от миниатюры, а эпос позволяет себе вольности со стенами, реками и даже горами и океанами — вольности, которые не были бы допущены в четверостишии. Эти принципы очевидны, как дневной свет, но апостолы очевидного крайне необходимы на нивах высшей критики.

Что нужно для Гомера, так это изучение его искусства в широком, но не поверхностном ключе, всестороннее и фундаментальное, подобно краткому рассуждению Аристотеля. Для удивительно аналитического ума Аристотеля «Илиада» и «Одиссея» Гомера были образцами единства, потому что он рассматривал их как произведения искусства, а не как груды филологического и археологического мусора. Поставьте поэмы Гомера на те пьедесталы, для которых он их создал, — для слушателей, которых нужно было развлекать и которые требовали разнообразия. «Черта Гомера, — говорит один писатель, — постоянно менять сцену. Мотив может быть слабым, но глаз поэта был устремлен не на мотив, а на сцену; поэтому он не только меняет сцену, но и варьирует описание событий». Глаз поэта, можно добавить, подобно глазу оратора, постоянно прикован к своей аудитории, и аудитории нужно дать разрядку, даже если пострадают кладка или география.

Важнейшие принципы разнообразия и нарастания интереса, которые управляют любой хорошей историей, господствуют и у Гомера. Возьмем основное действие «Илиады» — битвы. Аудитория Гомера хотела сражений, однако утомленные слушатели и поэт-художник знали, что в сражениях должны быть разнообразие и нарастание интереса. Даже в вопросе убийства людей, который кажется нам неважным, но который не был бы таковым для аудитории воинов, Гомер проявил удивительное разнообразие. Немецкий профессор продиагностировал гомеровскую хирургию со всей тщательностью своего класса. Выводы можно найти в книге Сеймура «Жизнь в гомеровскую эпоху». Количество и разнообразие ран, использованное оружие, процент смертности — все это приведено в мельчайших деталях. «Вряд ли поэт мог бы более полно охватить возможности ранений для человеческого тела, если бы он действовал систематически и механически». Некоторые утверждают, что Гомер был хирургом и армейским врачом. Безусловно, история анатомии имеет свою первую главу в «Илиаде».

Но если оставить в стороне разнообразие, проявленное в ранах и других мелких деталях, рассмотрим само сражение. Что касается маневров, мы можем сослаться на две интересные главы в книге Лэнга «Мир Гомера», где разнообразие и последовательность гомеровской войны хорошо описаны и защищены от критиков-препарировщиков. Однако мы стремимся к тому, чтобы показать разнообразие, проявленное даже во внешних обстоятельствах войны. Более пристальное изучение, чем мы можем себе позволить, выявило бы еще большее разнообразие, но мы можем упомянуть равнину, стену, реку, ночь, как в десятой книге, туман. Это различные обстоятельства, которые поэт вводит в свои битвы, снимая монотонность и поддерживая интерес. Нет никакого спада. Разные герои также сменяют друг друга; победа переходит с одной стороны на другую; битва на земле находит отклик среди богов. Интерес растет. Патрокл вступает в бой, а затем его павшее тело становится центром борьбы, как до этого были стена и корабли. Что-то оставлено и для Ахилла. Какой бы свирепой ни была битва до этого, она превращается в настоящую бойню, когда Ахилл вступает в схватку. Никогда не было таких страшных ран, никогда не было таких рек крови, как в XX книге, «когда черная земля текла кровью», «когда под конями великодушного Ахилла, копыта которых были цельными, топтались трупы и щиты вместе; и кровью была окроплена вся ось внизу и ободья, которые бежали вокруг колесницы, ибо капли крови от копыт коней брызгали на них, и капли крови от шин колес. Но сын Пелея стремился завоевать свою славу, забрызгивая кровью свои непреодолимые руки».

Затем следует битва в реке, и, наконец, битва самих богов, а после необходимой разрядки, затишья и пробуждения интереса наступает последняя битва и кульминация поэмы в конфликте Ахилла и Гектора.

Изучение искусства Гомера по его основным линиям даст нам истинные принципы, по которым его можно судить. Такое изучение поставит его в правильную перспективу. Статуя Фидия поднимется на высоту, где ее создатель хотел ее видеть. «Илиада» и «Одиссея» предназначались для того, чтобы переступить бронзовый порог какого-нибудь великого дворца, «где был блеск, словно от солнца или луны, через высокий сводчатый зал великодушного царя. Медными были стены, которые тянулись туда и сюда от порога до самой внутренней комнаты, и вокруг них был фриз из синего, а внутри были сиденья, расставленные вдоль стены туда и сюда». Затем, «после того как люди утолили желание в еде и питье», они призывали менестреля. «Ибо менестрели от всех людей на земле получают свою долю чести и поклонения; поскольку муза учит их путям песни и любит племя менестрелей». «И менестрель, движимый богом, начал и показал свое искусство и подхватил сказание там, где оно повествует о том, как аргивяне отплыли». Такова была обстановка гомеровского эпоса, и так говорит тот, чье «сердце растаяло от песни и чьи слезы намочили щеки под веками». «Воистину, это хорошее дело — слушать менестреля, подобного богам голосом. Нет, что касается меня, я говорю, что нет более приятного или совершенного наслаждения, чем когда целый народ веселится, и люди сидят чинно на пирах в залах и слушают певца, а столы рядом с ними нагружены хлебом и мясом, и он наливает его в чаши. Этот обычай кажется мне самой прекрасной вещью в мире».

Вот место, которое Гомер выбрал для своих несравненных поэм, и там их следует судить. Сердца, которые тают от песни, не ищут дигамм или эолийских форм. Им нужна история, долгие путешествия и странные приключения, колышущиеся линии битвы и доблесть героев. Они ищут и узнают разных персонажей, которые должны быть такими же разнообразными и четко очерченными, как в окружающей их жизни. Их нельзя перекармливать чем-то одним. Путешествия и битвы должны варьироваться и возрастать в интенсивности, перемежаясь картинами природы, краткими, но захватывающими и приносящими огромное облегчение — лев, пшеничное поле, бушующий океан и непрерывный снегопад. С этим, а также с сюжетом, который запутывается и распутывается, слушатели гомеровской песни и истории не будут искать той отполированной гладкости и холодной точности, отсутствие которых досаждает умам современной Германии. Статуя Фидия занимает свой подобающий пьедестал, и истинные судьи присуждают Фидию его заслуженный приз.

XVI ДЕТСКИЙ ТЕСТ В ЛИТЕРАТУРЕ

Взрослые в наши дни слишком заняты разработкой тестов для детей. Не пора ли детям ответить своим испытателям? «Раз уж вы вынюхивали и высматривали нас, чтобы увидеть, соответствуем ли мы вам, дорогие взрослые, давайте теперь посмотрим, — вполне могут сказать дети, — соответствуете ли вы нам». Великий философ хотел сделать человека мерой всех вещей. У нас есть более истинная, божественная философия, философия гораздо более убедительная, и эта философия делает ребенка мерой и проверкой человеческого достоинства и арбитром его вечной судьбы. «Кто не примет Царствия Божия, как дитя, тот не войдет в него». Жернов, привязывающий соблазнителя в тине самых темных глубин океана, и ангелы, которые видят лицо Отца их малых сих, — это крайние санкции, гарантирующие точность детского теста для измерения человека.

Детский тест часто применялся к морали человека. Онан и Сэнгер, Спарта и Китай, кальвиновское нехристианское проклятие младенцев и безхристово освящение младенцев Пелагия, Мальтус с его «Уменьшай и вычитай» и Моисей с его «Плодитесь и размножайтесь» — все это, от отдельных личностей до целых народов, является достаточным доказательством того, что ребенок поставлен на падение и восстание многих в Израиле. Детский тест, безусловно, эффективен в оценке мировых моральных дегенератов и моральных гениев.

Можно ли применить детский тест к искусству и литературе человека? Вспомните слова Иова: «Кто затворил море дверями, когда я сделал облако одеждой его и окутал его туманом в пеленах?» Этот взгляд на море в пеленах младенчества — доказательство воображения, смотрящего на вселенную глазами Творца. Детский тест — это мера возвышенности еврейской литературы. Откровение Книги Бытия дало литературе Библии перспективу, никогда не достигнутую другими литературами. Как обещание Мессии хранило святую стражу над колыбелями Израиля, так и видение Творца стерло из концепций еврейского воображения грубые и чудовищные рождения, которые делают все языческие мифологии гибридными и смешанными.

У Гомера меньше, чем у других, подобных кошмаров, но не в них и не в мишурной возвышенности его божественного аппарата Гомер затронул более широкий круг читателей, чем любой из его эпических собратьев. Скорее, именно в своем бесхитростном и прозрачном изображении человеческой природы, которую мы все понимаем, Гомер заставил сердце мира биться чаще. Ни безбрачный Вергилий, ни пуританский Мильтон, разрушитель брака, ни даже Данте, идеализатор девы Беатриче, не дали нам детства и материнства так, как это сделал Гомер. Гомер не сентименталист, но он обладает более широким сочувствием к матери и ребенку, чем любой автор в списках литературы. Мать-корова, мычащая над своим первенцем; мать-собака, рычащая в защиту своего помета; мать-львица, весь лоб которой сморщен в величайшем хмуром взгляде, когда-либо нарисованном; мать-птица, голодающая и умирающая ради своих птенцов, да, даже мать-оса, заботливая о своем угрожаемом выводке (заметьте это, S.P.C.A.!) — все это свидетельства нежности Гомера. Ахилл сравнивает своего друга Патрокла с маленькой девочкой, нежно цепляющейся за платье матери и мешающей ей своими настойчивыми слезными мольбами, пока мать не возьмет ее на руки. В «Илиаде» печаль Елены о своей брошенной Гермионе является приятным элементом ее раскаяния. Одиссей гордо называет себя отцом Телемаха; мать Одиссея умирает от тоски по нему, а его отец, Лаэрт, в самой изысканной из многих сцен узнавания в «Одиссее», уходит из поля зрения в этой истории, в то время как его давно отсутствующий сын рассказывает ему о фруктовых деревьях, «которые, — говорит Одиссей, — ты когда-то дал мне для меня самого, и я просил у тебя то и это, будучи еще ребенком и следуя за тобой по саду». У нас есть естественные наброски младенчества двух его героев, Ахилла и Одиссея.

И все же, больше всех этих картин, в воображении мира выделяется мальчик Гектора, чью будущую судьбу Андромаха после смерти Гектора описывает с материнской отчаянной яркостью, чей детский ужас перед шлемом отца, в то время как Андромаха улыбается сквозь слезы, донес до бесчисленных тысяч мрачный призрак войны. Эта сцена так глубоко врезалась в сердце человечества, что почти погубила поэму Гомера, отчуждая всеобщее сочувствие от Ахилла к Гектору.

После Гомера детский мотив в литературе проявляется реже. Драма по своей природе мало оставляет места для ребенка, разве что для того, чтобы придать трагедии более острую пронзительность. Так Софокл использовал детей Эдипа. Так в свое время делал Шекспир с принцами в «Ричарде III», с Марцием в «Кориолане», с бойким сыном Макдуфа и с другими. У Феокрита есть ребенок, чтобы обеспечить реплику в сторону для болтливых сиракузских дам. Анакреонт вводит подделку детства в Купидонах, чья изощренная условность сдерживала изобретательность в елизаветинской лирике, как это было в искусстве от Помпеи до Рубенса и позже. Купидоны — это символы, дети разума, а не сердца, и фигурируют в песнях и живописи как знаки. У них есть послание для ума; они не затрагивают чувства, в то время как, с другой стороны, они освобождают художника от поиска в жизни той выразительной значимости, которую Гомер придал ребенку.