Орнаментация печатных книг — слишком обширная тема, чтобы рассматривать ее здесь полностью; но одно нужно сказать по этому поводу. Существенный момент, который следует помнить, заключается в том, что орнамент, какой бы он ни был, будь то картина или узор, должен составлять часть страницы, должен быть частью всей схемы книги. Как бы проста ни была эта мысль, ее необходимо высказать, потому что современная практика состоит в том, чтобы вообще игнорировать связь между печатью и орнаментом, так что если они и помогают друг другу, то это лишь вопрос случайности. Должное соотношение литер с картинками и другим орнаментом было хорошо понято старыми печатниками; так что даже когда гравюры на дереве очень грубы, пропорции страницы все равно доставляют удовольствие чувством богатства, которое передают гравюры и литеры вместе. Когда, как это чаще всего бывает, в гравюрах есть подлинная красота, книги, украшенные таким образом, являются одними из самых восхитительных произведений искусства, когда-либо созданных. Поэтому, при наличии хорошо спроектированного шрифта, должных пробелов между строками и словами и правильного положения страницы на бумаге, все книги могли бы быть, по крайней мере, красивыми и привлекательными: и если бы к этим хорошим качествам добавились по-настоящему прекрасный орнамент и картинки, печатные книги могли бы вновь в полной мере проиллюстрировать позицию нашего Общества, что произведение утилитарного назначения может быть также произведением искусства, если мы позаботимся о том, чтобы сделать его таковым.
Уильям Моррис. Эмери Уокер.
ПЕРЕПЛЕТНОЕ ДЕЛО
Современный книжный переплет берет свое начало с момента применения печати к литературе и по существу остался неизменным до наших дней, хотя в тех внешних характеристиках, которые воздействуют на осязание и зрение и составляют переплет в художественном смысле, он претерпел множество изменений к лучшему и к худшему, которые, по мнению автора, привели, в основном, к преувеличению технического мастерства и к смерти художественной фантазии.
Первая операция современного переплетчика — сложить или пересложить печатный лист в тетрадь и собрать тетради, пронумерованные или помеченные буквами в нижней части, в правильном порядке в том.
Затем тетради берут одну за другой, кладут лицевой стороной вниз в рамку и сшивают через корешок непрерывной нитью, проходящей вперед и назад вдоль корешков тетрадей к вертикальным шнурам, закрепленным через равные промежутки в швейной рамке. Этот процесс соединяет тетради друг с другом в серии одну за другой и позволяет просматривать книгу простым переворачиванием листа за листом на шарнире, образованном нитью и корешком тетради.
Том, или серия тетрадей, обработанных таким образом, при условии надлежащего закрепления концов шнура, по сути, является «переплетенным»; все, что делается впоследствии, делается для защиты или для украшения тома или его обложки.
Стороны тома защищены картонными досками, называемыми кратко «досками». Сами доски и корешок защищены обложкой из кожи, пергамента, шелка, льна или бумаги, полностью или частично. Края тома защищены выступом досок за их пределы сверху, снизу и с переднего края, и обычно путем обрезки до гладкости и золочения.
Том, переплетенный и защищенный таким образом, может быть украшен тиснением или иным способом на всех открытых поверхностях (на краях, сторонах и корешке) и может быть обозначен надписью на корешке или сторонах.
Степень, в которой переплетенная книга защищена и украшена, будет определять класс, к которому относится переплет.
(1) В тканевом переплете обложка, называемая «футляром», изготавливается отдельно от книги и прикрепляется целиком после того, как книга сшита.
(2) В полупереплете обложка создается для каждой отдельной книги, но доски, из которых она состоит, лишь частично покрыты кожей или другим материалом, покрывающим корешок.
(3) В цельном переплете доски полностью покрыты кожей или другим прочным материалом, который в полупереплете покрывает лишь их часть.
(4) В переплете «экстра» цельный переплет продвигается на ступень выше за счет украшения. Конечно, на различных этапах детали варьируются соразмерно самому этапу, будучи более или менее сложными, в зависимости от того, выше или ниже этап по шкале.
Процесс переплета «экстра», изложенный более подробно, выглядит следующим образом: —
(1) Сначала тетради складываются или перекладываются.
(2) Затем «форзацы» — тетради из простой бумаги, добавленные в начале и в конце тома для защиты первой и последней, наиболее подверженных воздействию, тетрадей печатного материала, составляющего собственно том, — будучи подготовленными и добавленными, тетради сбиваются, или прокатываются, или прессуются, чтобы сделать их «плотными».
Форзацы обычно добавляются на более позднем этапе и приклеиваются, а не сшиваются, но, по мнению автора, лучше добавлять их на этом этапе и сшивать, а не приклеивать.
(3) Затем тетради сшиваются, как описано ранее.
(4) После сшивания том переходит в руки «форзацного мастера», который
(5) «Делает» корешок, сбивая его в округлую форму, если корешок должен быть круглым, и «отбивая» его, или заставляя его веерообразно расходиться от центра вправо и влево и выступать по краям, чтобы образовать своего рода гребень для приема и защиты краев досок, образующих стороны обложки.
(6) После того как корешок сделан, «доски» (изготовленные из картона, а первоначально из дерева) для защиты сторон изготавливаются и обрезаются по форме, и прикрепляются путем продевания в них концов шнуров, на которых была сшита книга.
(7) После того как доски прикреплены, края книги теперь обрезаются до гладкости и ровности сверху, снизу и с переднего края, причем края досок используются в качестве направляющих для этой цели. В некоторых случаях порядок меняется на обратный, и сначала обрезаются края, а затем доски.
(8) Края теперь могут быть окрашены и позолочены, и если предполагается «гильошировать» или украсить их тиснением, они обрабатываются таким образом на этом этапе.
(9) Каптал затем прорабатывается на головке и хвосте, а корешок проклеивается бумагой, кожей или другим материалом, чтобы удержать каптал на месте и укрепить сам корешок.
Книга теперь готова к покрытию.
(10) Если книга покрывается кожей, кожа тщательно истончается по всем краям и вдоль линии корешка, чтобы сделать края острыми, а соединения свободными.
(11) После того как книга покрыта, углубление на внутренней стороне досок, вызванное нахлестом кожи, заполняется бумагой, так что вся внутренняя поверхность может быть гладкой и ровной, готовой к приему первого и последнего листов форзацев, которые в конечном итоге обрезаются по форме и приклеиваются, оставляя непокрытыми только края.
Иногда, однако, первый и последний листы «форзацев» сделаны из шелка, а «соединение» из кожи, в этом случае, конечно, форзацы не приклеиваются, а внутренние стороны досок обрабатываются независимо и покрываются, иногда кожей, иногда шелком или другим материалом.
Книга теперь «сформирована» и переходит в руки «отделочника» для тиснения или украшения, или «отделки», как это называется.
Украшение золотом на поверхности кожи выполняется, по кусочкам, с помощью маленьких латунных штампов, называемых «инструментами».
Этапы процесса вкратце следующие: —
(12) После того как узор был определен и проработан на бумаге, он «переносится» на различные поверхности, к которым должен быть применен, или размечается на них.
Каждая поверхность затем подготавливается последовательно, и, если она большая, по частям, для приема золота.
(13) Сначала кожа промывается водой или уксусом.
(14) Затем узор прорисовывается «глейром» (взбитым и процеженным яичным белком), или поверхность полностью промывается им.
(15) Затем ее слегка смазывают жиром или маслом.
(16) И, наконец, золото (сусальное золото) наносится с помощью ватного тампона или плоской тонкой кисти, называемой «тип».
(17) Узор, видимый сквозь золото, теперь снова вдавливается или прорабатывается инструментами, нагретыми примерно до температуры кипящей воды, а невдавленное или лишнее золото удаляется промасленной тряпкой, оставляя узор в золоте, а остальную часть кожи чистой.
Эти несколько операций в Англии обычно распределяются между пятью классами лиц.
(1) Супертендант или лицо, ответственное за всю работу.
(2) Швея, обычно женщина, которая складывает, сшивает и делает капталы.
(3) Золотильщик обрезов, который золотит края. Обычно отдельное ремесло.
(4) Форзацный мастер, который выполняет все остальные операции, ведущие к отделке.
(5) Отделочник, который украшает и наносит надписи на том после того, как он сформирован.
В Париже работа распределена еще больше, специальный рабочий (couvreur) нанимается для подготовки кожи к покрытию и для покрытия.
По мнению автора, работа, как ремесло красоты, страдает, как и рабочие, от распределения различных операций между разными рабочими. Работа должна рассматриваться как единое целое и выполняться целиком одним человеком, или, самое большее, двумя, и особенно не должно быть различия между «отделочником» и «форзацным мастером», между «исполнителем» и «художником».
Следующие технические названия могут послужить для привлечения внимания к основным особенностям переплетенной книги.
(1) Корешок, задний край тома, на котором в настоящее время обычно помещается название. Раньше оно помещалось на переднем крае или стороне.
Корешок может быть (а) выпуклым, вогнутым или плоским; (b) отмеченным горизонтально бинтами или гладким от головки до хвоста; (c) плотным, когда кожа или другое покрытие прилегает к самому корешку, или полым, когда кожа или другое покрытие не прилегает; и (d) жестким или гибким.
(2) Края, три других края книги — верхний, нижний и передний.
(3) Бинты, шнуры, на которых сшита книга, и которые, если они не «впущены» или не утоплены в корешок, появляются на нем как параллельные гребни. Гребни, однако, обычно искусственные, настоящие бинты «впущены» для облегчения сшивания, а их места заменены тонкими полосками кожи, обрезанными так, чтобы напоминать их, и приклеенными на корешок. Этот процесс также позволяет форзацному мастеру придать большую остроту и законченность этой части своей работы, если он считает это стоящим.
(4) Межбинтовое пространство, пространство между бинтами.
(5) Головка и хвост, верх и низ корешка.
(6) Каптал и головной кап, тесьма из шелка, выполненная петельным швом на головке и хвосте, и кап или покрытие из кожи поверх него. Каптал имел свое происхождение, вероятно, в желании укрепить корешок и противостоять напряжению, когда книгу тянут за головку или хвост с полки.
(7) Доски, стороны обложки, жесткие или мягкие, толстые или тонкие, во всех степенях.
(8) Канты, выступ досок за пределы краев книги. Они могут быть мелкими или глубокими во всех степенях, ограниченными только целью, которую они должны выполнять, и опасностью, которой они сами будут подвергаться, если будут слишком глубокими.
(9) Бордюры, нахлесты кожи на внутренних сторонах досок.
(10) Проба, грубые края листов, оставленные необрезанными при обрезке краев, чтобы показать, где было первоначальное поле, и доказать, что обрезка не была слишком суровой.
Жизнь переплетного дела заключается в изящной мутации его изменяемых элементов — корешка, бинтов, досок, кантов, украшений. Эти элементы допускают почти бесконечную вариацию, по отдельности и в сочетании, по виду и по степени. Фактически, однако, они теперь почти всегда обрабатываются единообразно или прорабатываются до одного типа или набора типов. Это смерть переплетного дела как ремесла красоты.
Отделка, более того, или исполнение, опередили изобретение и являются великой характеристикой современного переплетного дела. Это опять же, инверсия должного порядка, есть, по мнению автора, лишь как резьба на гробнице мертвого искусства, и сама по себе мертва.
Хорошо переплетенная красивая книга не является ни одного типа, ни отделанной так, что ее высшая похвала заключается в том, что «если бы она была сделана машиной, ее нельзя было бы сделать лучше». Она индивидуальна; она наполнена рукой того, кто ее сделал; она приятна на ощупь, в обращении и на вид; это оригинальная работа оригинального ума, работающего в свободе одновременно рукой, сердцем и мозгом, чтобы создать вещь полезную, которую все времена согласятся все больше и больше также называть «вещью красоты».
Т. Дж. Кобден-Сандерсон.
О МОНУМЕНТАЛЬНОЙ ЖИВОПИСИ
Кажется, нет никакой точной причины, почему предмет этой заметки должен сильно отличаться от предмета статьи г-на Крейна о «Декоративной живописи» (стр. 39–51). «Монументальная живопись» не обязательно должна состоять из какого-то одного вида живописи больше, чем другого. «Декоративная живопись», с другой стороны, действительно, кажется, указывает на определенное желание или стремление сделать объект живописи более приятным для глаза зрителя.
Однако по давней привычке, главным образом вызванной постоянной практикой итальянцев нового времени, «монументальная живопись» стала рассматриваться как фигуративная живопись (по сути, исключительно человеческая фигура) на стенах — и никакой другой вид объектов не может в достаточной степени придать зданию ту достоинство, которого оно, кажется, жаждет. Я не могу придумать никакой веской причины, почему набор комнат или стен не должен быть украшен животными вместо «людей», как нас называл покойный г-н Трелони: одна стена посвящена обезьянам, вторая заполнена тиграми, третья отдана лошадям и т. д. Я знаю людей в Англии и, я полагаю, некоторых художников, которые были бы в восторге от такой замены. Но я надеюсь, что общее чувство публики будет настроено против таких предметов, и их принижающего воздействия на каждого, и того рода унижения, которое мы бы почувствовали, зная об их существовании.
Мне сообщили, что в Берлине стены комнат, где хранятся античные статуи, были расписаны смешанными сюжетами, изображающими античные здания с античными греческими видами и пейзажами, чтобы, так сказать, служить фоном для статуй. Должен признаться, что, не видя обсуждаемого декора, я чувствую крайнюю неприязнь к этому плану. Тем более, если учесть крайнюю маловероятность того, что это будет сделано терпимо по цвету в Берлине. Мне также рассказывали, что некоторые художники на севере Англии, укушенные желанием украшать здания, расписали один набор комнат пейзажами. Это, не имея ни малейшего представления о рассматриваемых работах, как пейзажи, я должен признать, что сожалею. Между пейзажной живописью и украшением стен, как мне кажется, существует непреодолимая пропасть, которую нельзя перейти; ибо самой сущностью пейзажной живописи является расстояние, тогда как самой сущностью настенной картины является ее плотность, или, по крайней мере, то, что она не кажется дырой в стене. По поводу сюжетов, пригодных для живописи на стенах, я, возможно, скажу несколько слов далее в этой статье, но сначала мне лучше записать то немногое, что я могу посоветовать относительно материала и способа исполнения.
Старомодную итальянскую или «Buon Fresco» я считаю практически заброшенной в этой стране и любой другой европейской стране, климат которой не равен итальянскому. Если климат Парижа не допускает этого процесса, насколько меньше наш влажный, туманный, изменчивый климат готов мириться с ним в течение многих лет! Правда, фрески Уильяма Дайса продержались около тридцати лет без видимых повреждений; но также верно и то, что Гардеробные Королевы в Палате лордов были специально защищены от атмосферных изменений температуры. Рядом с настоящей фреской некоторое время был в почете процесс водяного стекла, в котором были выполнены великие картины Дэниела Маклиса. Я не вижу точной причины, почему эти благородные работы не должны продержаться и бросить вызов климату еще много, много долгих лет; хотя из-за недостатка опыта он сильно поставил под угрозу эту долговечность из-за слишком щедрого применения среды. Но в Германии, стране водяного стекла, процесс уже в плохой репутации. Третья альтернатива, «спиртовая фреска», или то, что мы в Англии называем процессом Гэмбье-Парри, как я понимаю, вытеснила его. Я сам написал в этой системе семь работ на стенах Ратуши Манчестера и не имел причин жаловаться на их поведение. Однако с начала серии произошла новая перемена в судьбе монументального искусства в том факте, что во Франции (что наиболее сильно рекомендует себя здравому смыслу) монументальные живописцы теперь перешли к живописи на холсте, который впоследствии цементируется, или, как французы называют «maronflée», на стену. Белила и масло с очень небольшой примесью канифоли, расплавленной в масле, являются используемыми ингредиентами. Он наносится холодным и обильно на стену и на обратную сторону картины, и картина прижимается тканью или платком: ничего больше не требуется, кроме как защитить края холста от скручивания, прежде чем белила успеют затвердеть. Преимущество этого процесса цементирования заключается в том, что с каждым последующим годом он должен становиться тверже и больше походить на камень по своей консистенции. Холсты могут быть подготовлены как для масляной живописи и написаны обычными масляными красками, впоследствии выровненными (или матовыми) с помощью камеди-элеми и спиртового масла. Или холст может быть подготовлен цветом Гэмбье-Парри и написан в этой очень матовой среде. Холсты должны, если возможно, быть тонкими по текстуре, так как лучше приспособлены для прилипания к стене. Преимущество этого процесса в том, что если в любое время из-за небрежности влага проникнет в стену и холст проявит тенденцию к ослаблению, его будет легко заменить; или холст можно будет полностью отделить от стены и натянуть как картину.
Теперь я должен вернуться к выбору сюжета, вопросу большой важности, но по которому трудно дать совет. Одно, однако, можно настоятельно рекомендовать как правило, а именно, что очень темные или рембрандтовские сюжеты особенно не подходят для монументальной живописи. Я не могу вдаваться в причины этого, но небольшой эксперимент должен удовлетворить художника, однажды услышавшего этот принцип: то есть, если он принадлежит к классу, способному преуспеть в такой работе.
Другим обязательным условием относительно сюжета является то, что сам художник должен иметь право выбирать его. Правда, могут быть предоставлены определенные ограничения — например, от художника может потребоваться выбрать сюжет с определенными тенденциями в нем, — но само изобретение сюжета и его проработка должны быть его собственными. Фактически, сам художник является единственным судьей того, что он, вероятно, хорошо выполнит, и сюжетов, которые поддаются живописи. Затем многое зависит от того, для кого эти работы; если для широкой публики и выполнены на их деньги, следует позаботиться (мне кажется, это справедливо), чтобы сюжеты были такими, которые они могут понять и которыми могут заинтересоваться. Если, наоборот, вы пишете для высококультурных людей с тягой к греческим мифам, это совсем другое дело; тогда такой сюжет, как «Эрос, упрекающий своего брата Антероса за его холодность», мог бы стать тем, что предлагает возможности для оттенков чувств, подходящих для заказчиков соответствующих комиссий. Но для тех, кто не был обучен воспринимать эти тонкости, прямые факты, будь то в истории или социологии, наиболее рассчитаны на то, чтобы возбудить воображение. Зрителю не всегда необходимо быть точным в своих выводах. Я помню, однажды в Манчестере члены Ассоциации молодых христиан пришли на собрание в большой зал. Некоторые из них были там слишком рано и поэтому осматривали комнату. Один заметил: «О чем это?» Его друг ответил: «Упал с лестницы, полиция его забирает!» Ну, это было не совсем правильно. Раненый молодой датский вождь был поспешно вынесен из Манчестера на плечах своего товарища с целью спасти его жизнь. Фригийские шлемы датчан не указывали ни на пожарных, ни на полицейских; но идея была идеей несчастья и заботы, проявленной к нему — и это сработало так же хорошо и показало сочувствие в несколько некультурном, хотя и благонамеренном классе ланкаширцев. С другой стороны, я заметил, что сюжеты, которые неизменно интересуют все классы, образованные или неграмотные, — это религиозные сюжеты. Это не вопрос благочестия — но происходит от простой широты поэзии и человечности, обычно вовлеченных в этот класс сюжетов. Что количество религиозности у зрителя или производителя не имеет ничего общего с чувством, ясно, если мы подумаем.