«Аспекты современного Оксфорда»

Cover art

IN CORNMARKET STREET. Drawn by T. H. Crawford.

АСПЕКТЫ

СОВРЕМЕННОГО

ОКСФОРДА

АВТОР:

ПРОСТОЙ ДОН

(А. Д. ГОДЛИ)

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

Дж. Х. Лоримера, Ланселота Спида, Т. Х. Кроуфорда,

и Э. Стэмпа

ЛОНДОН

SEELEY AND CO. LIMITED

Эссекс-стрит, Стрэнд

1894

————

CONTENTS

I — О ДОНАХ И КОЛЛЕДЖАХ

II — О СТУДЕНТАХ

III — О ТУРИСТАХ

IV — ОБ ЭКЗАМЕНАХ

V — УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА

VI — УНИВЕРСИТЕТ ГЛАЗАМИ ПОСТОРОННИХ

VII — ДНЕВНИК ДОНА

VIII — УНИВЕРСИТЕТ КАК МЕСТО УЧЕНОГО ДОСУГА

————

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

На Корнмаркет-стрит. Работа Т. Х. Кроуфорда. . . . . . . . . Фронтиспис

В соборе Крайст-Черч. Работа Дж. Х. Лоримера

Колледж Нью-Колледж, Оксфорд. Работа Э. Стэмпа

Колледж Корпус-Кристи. Работа Дж. Х. Лоримера

Курительная комната в Оксфордском союзе. Работа Т. Х. Кроуфорда

Крикет в парках. Работа Л. Спида

В ожидании рулевого. Работа Л. Спида

Рингол в Нью-Колледже. Работа Л. Спида

Гольф в Оксфорде. Лунка «Плато» и дерево Арнольда. Работа Л. Спида

Празднование основания: у Шелдонского театра. Работа Т. Х. Кроуфорда

В комнатах колледжа. Работа Т. Х. Кроуфорда

Бал в Крайст-Черч. Работа Т. Х. Кроуфорда

Олений парк, Колледж Магдалины, Оксфорд. Работа Дж. Х. Лоримера

На собрании конвокации: присуждение степени. Работа Э. Стэмпа

Лекционный зал в Колледже Магдалины. Работа Э. Стэмпа

Библиотека Мертон-колледжа. Работа Э. Стэмпа

Чтение поэмы Ньюдигейт. Работа Т. Х. Кроуфорда

Танцы в колледже Сент-Джонс. Работа Т. Х. Кроуфорда

Рэдклиффская камера. Работа Э. Стэмпа

В Бодлианской библиотеке. Работа Э. Стэмпа

Парусный спорт на Верхней реке. Работа Л. Спида

Портик церкви Святой Марии. Работа Дж. Пеннелла

В часовне Эксетер-колледжа. Работа Э. Стэмпа

«Удовольствие священников» (Parsons' Pleasure). Работа Л. Спида

Фехтование. Работа Л. Спида

Большой теннис в Оксфорде. Работа Л. Спида

Боулз в саду Нью-Колледжа. Работа Л. Спида

Тренировка восьмерки. Работа Дж. Х. Лоримера

Вечер на реке. Работа Э. Стэмпа

АСПЕКТЫ СОВРЕМЕННОГО ОКСФОРДА

I — О ДОНАХ И КОЛЛЕДЖАХ

'We ain't no thin red heroes, nor we ain't no blackguards too,

But single men in barracks, most remarkable like you.'

Rudyard Kipling.

Члены советов колледжей, путешествующие по континентальной Европе, время от времени сталкиваются с почти непреодолимой трудностью: им приходится объяснять более или менее образованным иностранцам причины своего существования, а также существования заведения, к которому они имеют честь принадлежать. Ситуация становится еще хуже, если ваш сосед за общим столом знаком с университетами своей страны, ибо они не предлагают никакой параллели, и попытка провести сравнение с ними не только бесполезна, но и вводит в заблуждение. Попробуйте определить любой колледж в соответствии с общей схемой, заложенной его основателем; когда вы сделаете ситуацию настолько понятной, насколько позволяют ограниченные знания французского или немецкого, собеседник придет к выводу, что «это также монашеское учреждение», и что вы носите власяницу под своим туристическим твидовым пиджаком. Попытайтесь разубедить его в этом, указав, что колледжи не требуют безбрачия и предназначены главным образом для обучения молодежи, и ваш континентальный собеседник уйдет с убеждением, что английский университет состоит из конгломерата публичных школ. Если он попытается получить дополнительную информацию из разговора со случайным студентом, окажется, что гребной клуб на Дунае предлагает больше точек соприкосновения.

Самим членам совета колледжа приходится не лучше, и они остаются в еще более глубокой — если это возможно — безвестности. То, что они каким-то образом связаны с образованием, довольно очевидно, но конкретный характер этой связи остается необъяснимым. Тщательно запутав предмет, показав неубедительно, что вы не монах, не школьный учитель и не приват-доцент, вы, вероятно, от чистой усталости соглашаетесь на звание «профессора», которое, пожалуй, так же удобно, как и любое другое; и, в конце концов, профессора на континенте сильно отличаются от профессоров в Англии. Но все это ничуть не проясняет природу колледжа. Сделать это за границей почти так же трудно, как определить функцию университета в Англии.

IN CHRISTCHURCH CATHEDRAL. By J. H. Lorimer.

Ибо даже на родине широкая необразованная публика, проявляющая лишь мимолетный интерес к деталям образования, склонна безнадежно путаться во взаимоотношениях колледжей и университетов. В общественном сознании колледж, вероятно, представляет собой университет: об оксфордце иногда говорят, что он «в колледже»; университетских чиновников путают с главами колледжей, а «коллекции» — с университетскими экзаменами. Тот фонд, который посвящен образованию валлийских оксфордцев, в отдаленных твердынях Уэльса обычно называют Оксфордским колледжем. Как обычно, конкретный материальный объект, осязаемый и видимый, предпочитается холодной абстракции, такой как университет. Объясните неискушенному уму, что университет — это совокупность колледжей: это, конечно, не так, но определение иногда сгодится. А как насчет Лондонского университета, который является экзаменационным органом? И как получается, что в Оксфорде есть Университетский колледж, не говоря уже о другом на Гауэр-стрит? И что Тринити-колледж на другом берегу часто называют Дублинским университетом? Все эти проблемы рассчитаны на то, чтобы оставить спрашивающего в том же положении, в котором он был вначале, а у того, кто пытается их объяснить, — пошатнуть твердые основы разума.

Это может быть трюизмом, но тем не менее это правда — согласно фразе, которая уже не раз использовалась на экзаменах, — что история университета есть и была в течение последних пятисот лет историей его колледжей; и также верно, что переплетение университетской и колледжской жизни сильно усложнило вопрос о причине существования студента. Мы, конечно, не знаем, каковы были различные мотивы, побуждавшие смелого барона, сквайра или йомена двенадцатого или тринадцатого века отправлять самого начитанного или наименее мускулистого из своих сыновей жить вместе с товарищами в переполненных улицах или убогих гостиницах доколледжского Оксфорда; у нас также нет очень точных данных о том, какой жизнью жил ученый из семьи, когда он туда попадал. Возможно, он жил в «холле»; по мнению некоторых авторитетов, во времена Эдуарда I их было до трехсот; возможно, он был хозяином своей судьбы, как свободный и независимый неприкрепленный студент наших дней — за вычетом цензора, следящего за использованием его свобод. Но что довольно точно, так это то, что он тогда приезжал в Оксфорд не столько с намерением «хорошо провести время», сколько с желанием улучшить свой ум или, по крайней мере, каким-то образом принять участие в интеллектуальной жизни того периода, которая тогда была сосредоточена в университете. Может быть, среди толп мальчиков и молодых людей, которые теснились в ограниченных пределах средневекового Оксфорда, было много тех, кто поддерживал неясные догматы своего конкретного Doctor Perspicuus против оппонентов Doctor Inexplicabilis скорее с помощью дубинок и луков, чем с помощью диспутов на экзаменах; но каждый оксфордец был в некотором роде приверженцем продвижения знаний — по крайней мере, трудно увидеть, какой еще стимул был нужен, чтобы столкнуться с тем, что должно было быть, даже с учетом всех скидок, исключительными трудностями студенческой жизни. Затем появились колледжи — Университетский колледж ведет свое начало с неизвестной древности, хотя легенда, связывающая его основание с Альфредом, теперь разделила судьбу большинства легенд; Баллиол и Мертон — в конце тринадцатого века; и последующие столетия были плодотворны в основании многих других ныне почтенных заведений, бравших пример и черпавших вдохновение в успехе и репутации своих более ранних собратьев. В своей первоначальной форме колледжи, вероятно, задумывались как места тихого уединения и учебы, где прилежный ученый мог мирно заниматься своими исследованиями, не опасаясь беспокойства со стороны более диких духов, которые бродили по улицам и продолжали традиционные распри между городом и университетом или между Севером и Югом.

NEW COLLEGE, OXFORD. Drawn by E. Stamp.

По странному стечению обстоятельств, коллежский студент и «scholaris nulli collegio vel aulae ascriptus» (студент, не приписанный ни к какому колледжу или холлу) наших дней, кажется, поменялись ролями. Ибо я слышал от тех, кто занимается дисциплиной в колледже, что их воспитанники больше не отличаются неизменно «кротким нравом и прилежными привычками» — качествами, для которых, как говорит ректор Мертона, колледжи изначально предназначались как гостеприимная гавань покоя, и которые теперь являются особыми и отрадными характеристиками того некогда буяна и собутыльника, неприкрепленного студента.

Мы знаем из авторитетных источников историков, что первоначальный колледжский замысел был, собственно говоря, своего рода образцовым общежитием; улучшенным, расширенным и строго контролируемым изданием тех многих гостиниц, где в основном собирались примитивные студенты. Члены совета и стипендиаты должны были быть прилежными и благоразумными людьми; старшие должны были посвятить себя исследованиям и находиться в квазиродительских или старшебратских отношениях с младшими, которые еще не достигли степени бакалавра. Очень строгие правила — вероятно, основанные на правилах монашеских учреждений — управляли всем коллективом: правила, однако, которые не являются излишне суровыми, если учесть моду того времени и сравнительную молодость как членов совета, так и стипендиатов. Многие стипендиаты, должно быть, были немногим больше детей, и младший дон пятнадцатого века часто мог быть достаточно молод, чтобы подвергнуться телесному наказанию, которое наши грубые предки применяли даже к слабому полу.

'Solomon said, in accents mild,

Spare the rod and spoil the child;

Be they man or be they maid,

Whip 'em and wallop 'em, Solomon said'

— и совет мудреца, безусловно, соблюдался в отношении стипендиатов, которых пороли за проступки, которые в наши дни вызвали бы «запрет на выход», штраф или дополнительное задание. Власти говорят нам, что ранний член совета мог даже в определенных случаях лишиться одежды, наказание, которое сейчас зарезервировано для ирландских патриотов в тюрьме; и, по-видимому, его потребление пива было ограничено правилами, которые сейчас были бы невыносимы для его слуги. Некоторые детали, касающиеся преступлений и наказаний, сохранившиеся в древних записях, носят самый примечательный характер. Бывший член совета колледжа Корпус (как сообщает нам «История этого колледжа» доктора Фаулера), который был уличен в чрезмерной восприимчивости к чарам красоты, был приговорен в качестве покаяния прочитать восемь проповедей в церкви Святого Петра на Востоке. Такова была непостижимая мудрость ушедшей эпохи.

С тех пор детали изменились, но общая схема колледжской дисциплины остается почти такой же. Даже в те дни, когда практика была самой слабой, теория сохраняла свою древнюю строгость. Когда мистер Гиббон из Магдалины пропускал лекции, его оправдания принимались «с снисходительной улыбкой»; когда он желал покинуть Оксфорд на несколько дней, он, по-видимому, делал это без всяких препятствий; но и проживание, и посещение лекций были теоретически необходимы. Компромисс был едва ли удовлетворительным, но по мере того, как возраст студентов увеличивался, а дисциплинарное правило, предназначенное для четырнадцатилетних, должно было применяться к восемнадцатилетним, что оставалось делать? Так, нам сообщают, что во времена наших отцов студенты терпели прокрустову тиранию. Столько-то церковных служб вы должны посетить; столько-то лекций вы должны прослушать, связанных или не связанных с вашими конкретными занятиями; и не было никакого смягчения правил; никакое оправдание, даже «срочные дела», не помогло бы бледному студенту, который хотел поохотиться или сыграть в крикет. Дела, по сути, зашли бы в тупик, если бы власти не признали превосходство целесообразности над простой моралью и неизменно не принимали без вопросов оправдание о плохом состоянии здоровья. «Притвориться больным», будучи в добром здравии, было в конце концов такой же оправданной фикцией, как «не дома» в обычном обществе. Вы объявляли себя слишком больным, чтобы идти на лекцию, а затем скакали с Бистерской охотой или играли в крикет в свое удовольствие. Эта замечательная система сейчас практически устарела; возможно, мы стали более моральными.

CORPUS CHRISTI COLLEGE. Drawn by F. H. Lorimer.

Современная колледжская дисциплина — дело опасное. Все еще приходится сталкиваться со старыми проблемами — трудностью адаптации старых правил к новым условиям — опасностью, с одной стороны, относиться к мальчикам слишком как к мужчинам, а с другой — относиться к мужчинам слишком как к мальчикам. Поэтому власти колледжей обычно прибегают к какой-то системе более или менее остроумного компромисса — курс, который, несомненно, разумен в долгосрочной перспективе и демонстрирует похвальное желание достичь аристотелевской «золотой середины», но который, как и большинство компромиссов, умудряется вызвать неодобрение всех оттенков внешнего мнения. Мы живем со страхом перед вечерними газетами, и заблудший студент, который был исключен, вполне может быть отомщен газетной колонкой, размышляющей о колледжской дисциплине в целом и о донах, которые его исключили, в частности. Каждый день строгие блюстители порядка говорят нам, что университет катится к чертям из-за чрезмерной снисходительности; в то время как критики школы «мальчики будут мальчиками» указывают на крайнюю опасность постоянного сидения на предохранительном клапане и танцев на краю действующего вулкана.

В последние годы большинство «холлов» были практически упразднены, и тем самым некоторые эксцентричности управления были устранены из нашей среды. Это было, пожалуй, к лучшему; некоторые из этих древних и почтенных заведений в течение нынешнего века скорее утратили свою прежнюю репутацию из-за готовности принимать в свои ряды неспособных или мелких преступников, для которых моральная или интеллектуальная атмосфера колледжа была чужда. Это была очень удобная система для колледжей, которые могли таким образом избавиться от ленивого или глупого человека без ответственности за разрушение его университетской карьеры и перспектив в целом; но холлы, которые таким образом превратились в своего рода сточную канаву, стали в результате довольно любопытными и нежелательными местами обитания. В них жили серьезные и почтенные старцы, которые не могли, и выдающиеся спортсмены, которые не хотели сдавать «Смоллс», не говоря уже о «Модс». Одно время говорили, что «Чарсли» может выставить свою футбольную команду университета. Эти смешанные толпы, по-видимому, управлялись на очень разных и замечательных принципах. В одном заведении считалось нарушением вежливости, если вы, отправляясь в Лондон, не давали властям некоторого представления о предполагаемой продолжительности вашего отсутствия. «Способ управлять колледжем», — как сообщается, сказал почитаемый глава этого учреждения, — «заключается в следующем: держать один глаз закрытым», по-видимому, тот, что со стороны правонарушителя. И все же любопытно, что, хотя большинство холлов, по-видимому, управлялись скорее «бархатной перчаткой», чем «железной рукой», один из них, как сообщается, был местом попытки применить телесное наказание. Эта героическая попытка восстановить обычаи древних не увенчалась немедленным успехом, и тот, кто должен был быть наказан ударами, бежал за справедливостью в суд вице-канцлера.

SMOKING-ROOM AT THE UNION. Drawn by T. H. Crawford.

Случайные посетители Оксфорда, знакомые со статутами университета, несомненно, заметили, что не было сочтено необходимым настаивать на точном соблюдении всех правил, которые были составлены для студента четыреста лет назад. Например, ботинки обычно носятся; студентам не запрещено ездить верхом, и даже носить смертоносное оружие; «herba nicotiana sive Tobacco» (табак) находится в обычном употреблении; и, особенно летом, одежда не такая «темная», как того требует буква закона. Возможно, также, ношение академической шапочки и мантии не так повсеместно необходимо, как это было прежде. Все это вопросы юрисдикции прокторов, которые справедливо придают большее значение реальному порядку и хорошему поведению в своем ведомстве. И какие бы беды ни приносила цивилизация, нет сомнений, что задача этих чиновников гораздо менее опасна, чем в старину, так как их подопечные менее буйны. Им больше не нужно вмешиваться в междоусобные драки студентов Севера и Юга. Необычно, чтобы проктор носил алебарду, даже когда он «обходит» самые опасные бильярдные. Драки между городом и университетом, которые раньше давали такую привлекательную картину для романиста — где герой стоял бледный и решительный, бросая вызов толпе разъяренных лодочников, — вымерли и забыты последние десять лет. В целом улицы стали тише; модели, по сути, мира и хорошего порядка: когда анархический элемент на свободе, он, кажется, предпочитает интерьер колледжей. Этому можно приписать разные причины: иногда присутствие слишком легко оспариваемой власти придает пикантность преступлению; или само место является стимулом. Открытое пространство четырехугольника оказывается удобной сценой для выступления полуночного гуляки. За ним наблюдают из окон кольцо восхищенных друзей, а окружающие стены — это своего рода резонатор, который усиливает естественную красоту «Ta-ra-ra-boom-de-ay» (с аккомпанементом чайного подноса и кочерги). У каждого свой идеал приятного вечера.

II — О СТУДЕНТАХ

'In the sad and sodden street

To and fro

Flit the feverstricken feet

Of the Freshers, as they meet,

Come and go.'

Q

Какова бы ни была теория их основателей, не в поздний период истории колледжей мы начинаем прослеживать развитие современного студента. Было лишь естественно, что «кроткие нравы и прилежные привычки» избранной группы учащихся должны претерпеть некоторые изменения по мере того, как основывался колледж за колледжем, и сравнительное легкомыслие время от времени проникало в священные пределы. Университет стал прибежищем богатства и ранга, а также простого интеллекта, и постепенный приток обычных студентов — и еще больше «джентльменов-обывателей» — раз и навсегда определил характер колледжей как мест серьезной и непрерывной учебы. Вероятно, Гражданская война, приведшая двор в Оксфорд, была мощным фактором смягчения старой академической дисциплины; деканы или заместители ректоров того периода, несомненно, находили некоторые трудности в адаптации своих правил к требованиям студентов, которые могли время от времени отсутствовать на церковной службе или лекции, чтобы совершить набег на парламентский аванпост.

Но, возможно, самая поучительная картина студента семнадцатого века содержится в бухгалтерской книге некоего Уайлдинга из Уодхэма (опубликованной Оксфордским историческим обществом), по-видимому, читающего человека и стипендиата своего колледжа, предназначенного для духовного сана. Количество его книг (он дает их список) показывает, что он был своего рода студентом, в то время как повторяющиеся записи о крупных суммах, выплаченных за «парики» (однажды целых 14 шиллингов — больше, чем его «расходы» за квартал!), по-видимому, предполагают нечто от привычек «веселых молодых искр», о которых упоминает Херн в следующем веке. В целом, мастер Уайлдинг кажется добродетельным и прилежным молодым джентльменом. Время от времени натура берет свое, и он угощает друзей вином или «кофе», или даже совершает экскурсию в «Аббингтон» (4 шиллинга!). Ближе к концу его карьеры «праздник» стоит 2 шиллинга 6 пенсов, после чего следует слишком многозначительная запись: «За слабительное, 1 шиллинг». Затем наступает конец: непогашенные счета оплачены в тревожном размере 7 шиллингов 8 пенсов; «парик», который изначально стоил 14 шиллингов, продан по разорительной цене за 6 шиллингов — благоразумный человек не отдает его своему слуге — и Дж. Уайлдинг, бакалавр искусств, колледж Уодхэм, удаляется в свой сельский приход — предварительно вложив шесть пенсов в проповедь. Очевидно, человек методичных привычек и пунктуальных платежей; у которого было два парика и все при нем; и который, вероятно, ворчал на 10-шиллинговую плату своему тьютору не меньше, чем его современный преемник на свои 8 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов. Но в целом колледжские и университетские сборы, по-видимому, были небольшими.

После этого описания интимной жизни студента в Уодхэме история хранит молчание о младших членах университета; что тем более разочаровывает, поскольку историческая Муза не только болтлива, но и чрезвычайно скандальна в перечислении добродетелей и заблуждений донов восемнадцатого века. Здесь и там мы находим случайное упоминание о повадках студентов — здесь частные мемуары, там академическая брошюра. Мы узнаем, между прочим, как мистер Джон Потенджер из Нью-Колледжа писал «темы в прозе и стихах» и в конце концов «достиг сносного мастерства в разговорной латыни»; как мистер Медоукорт из Мертона попал в серьезные неприятности — фактически, ему помешали получить степень — за то, что пил за здоровье Его Величества короля Георга Первого; и как мистер Карти из Университетского колледжа постигла подобная участь «за осквернение с безумной невоздержанностью того дня, в который он должен был с трезвой веселостью отпраздновать реставрацию короля Карла Второго» (это было в 1716 году); как мистер Шенстоун нашел в Пемброк-колледже как трезвых людей, «которые развлекались по вечерам чтением греческого и питьем воды», так и «группу веселых, живых молодых парней..., которые пили эль, курили табак» и даже «каламбурили»; и как у лорда Шелбурна был «узколобый тьютор». Из чего мы можем сделать вывод, что университетская жизнь была не так уж сильно отлична от того, что она есть сейчас: наши предки были более озабочены политикой, для которой мы теперь заменили, возможно, чрезмерную преданность атлетике. Но по большей части студент не занимает видного места в истории — кажется, по сути, что его считают наименее важным элементом в университете. С другой стороны, его преемник нынешнего века — эпохи экзаменационных школ — занимает столь видное место в глазах публики, что трудно говорить о нем, чтобы случайно не быть обвиненным в легкомыслии или отсутствии почтения к смыслу существования всех академических учреждений.

CRICKET IN THE PARKS. By Launcelot Speed.

Его собственная причина существования не столь очевидна. Было, как мы уже говорили, довольно ясно, что средневековый студент приезжал в Оксфорд прежде всего из любви к изучению чего-либо, во всяком случае; но студент конца века — одна из самых запутанных частей сложной цивилизации. Из сотен мальчиков, которые каждый октябрь высаживаются на платформе Большой Западной железной дороги, чтобы быть обласканными или пнутыми Альма-матер, и возвращаются в свое время полными или пустыми, лишь незначительное меньшинство приезжает с явной целью учиться. Их причины так же многочисленны, как цвета их чемоданов. Браун приехал, потому что он в шестом классе школы, и был отправлен на стипендию директором школы, желающим рекламы; Джонс — потому что его друзья думают, что он может попасть в университетскую одиннадцатку; Робинсон — потому что его отец считает университетскую карьеру ступенькой к профессиям, чем она, к счастью, пока не является. Мистер Сангазур собирается в Сент-Бонифас, потому что там был его отец; а мистер Дж. Сангазур Смит — ну, вероятно, потому что его отец там не был. В целом они — разношерстная компания, и не последнее достижение университета в том, что он каким-то образом умудряется наложить определенный отпечаток на столько разных видов металла. Но в этом он лишь инструмент в руках современной цивилизации, которая всегда искореняет эксцентричности и ненормальные типы; и даже Оксфорд, в то время как его сыновья избавляются от тех интересных индивидуальностей, которые раньше отличали их друг от друга, быстро теряет многие особенности, которые раньше отличали его от остального мира. Это век монотонности. Даже первокурсник, это восхитительное создание ушедшей эпохи, совсем не то, чем он был. Он все еще молод, но уже не невинен; цветение его доверчивости прошло; вы больше не можете разыгрывать его. Время от времени молодой человек представляется властям своего колледжа в мантии, избыточные размеры и необычная вышивка которой выдают работу провинциального портного; двух или трех неофитов можно ежегодно видеть прогуливающимися по Хай-стрит в академической одежде с тростью; но это лишь пережитки. Старшекурсники больше не имеют своих старых привилегий «издеваться» над первокурсником. В древние времена, как сообщает нам историк Мертон-колледжа, «от первокурсников ожидалось, что они будут сидеть на скамье и шутить для развлечения своих товарищей под страхом быть «ущипнутыми» или оцарапанными ногтем большого пальца под губой. Первый граф Шефтсбери подробно описывает эту довольно варварскую шутку, практиковавшуюся в Эксетер-колледже, и рассказывает, как, при поддержке некоторых первокурсников необычного роста и силы, он сам возглавил мятеж, который привел к окончательной отмене «щипания». Опять же, в день Сретения каждый первокурсник получал уведомление подготовить речь, которая должна была быть произнесена в следующий Масленичный вторник, когда они были вынуждены декламировать в неглиже со скамьи, поставленной на высоком столе, получая «кавдель» (напиток), если выступления были хорошими, кавдель и соленый напиток, если они были посредственными, и соленый напиток и «щипки», если они были скучными. Это то, что американские студенты называют «дедовщиной», и немецкий «Фукс» подвергается подобным испытаниям. Но мы все это изменили и теперь относимся к «первокурснику» с уважением, которого он заслуживает.

Возможно, студент из художественной литературы и драмы когда-то был живой реальностью. Но это уже не так, и современным реалистичным романистам придется придумать героя менее грубого в раскраске и более гармонирующего с компромиссами и нейтральными тонами второй половины девятнадцатого века. Молодой оксфордец или кэмбриджец пятидесятилетней давности, как представлено современными или почти современными писателями, всегда был в крайностях:—

'When he was good he was very, very good;

But when he was bad he was horrid,'

как маленькая девочка у поэта. Он был либо неподражаемым примером невероятной добродетели, либо ненормально порочным. Плохой студент нарушал Десять заповедей, все и по отдельности, с легкостью и успехом злодея из транс-понтийской мелодрамы. Ничто не было для него предосудительным, от подделки до запирания декана и создания впечатления, что это сделал кто-то другой; но возмездие обычно приходило в конце концов, и эта смесь многочисленных пороков была обнаружена и исключена; и понималось, что от исключения до виселицы — самый короткий и легкий переход. Добродетельный студент носил брюки, которые были ему коротки, и поддерживал своих родственников. Он обычно не участвовал ни в каких спортивных играх, но когда загребной его колледжской восьмерки падал в обморок от волнения прямо перед стартом, пренебрегаемый бедный студент сбрасывал свой потертый пиджак, прыгал на свободное место и выигрывал для своей команды гордую позицию лидера на реке простым процессом совершения четырех столкновений в одну ночь, объясняя позже, что он практиковался в шлюпке и видел, как это можно сделать. Затем был «Адмирабл Кричтон» университетской жизни, пожалуй, самый распространенный тип среди этих героев романтики. Он неизменно был в Крайст-Черч и очень часто имел фон из более или менее трагических воспоминаний из далеких дней своей «бурной молодости». Тем не менее он настолько расслаблялся, что почти ничего не делал в течение первых трех с половиной лет своей академической карьеры, кроме как ходил на множество винных вечеринок, где он всегда носил свою шапочку и мантию (особенно в женской литературе) и пил больше, чем кто-либо другой. Затем, когда все предполагали, что он должен быть провален на экзаменах, он сидел допоздна в течение недели и носил столько мокрых полотенец, что в конце концов был объявлен на Энкении, среди аплодисментов своих друзей и одобряющих улыбок вице-канцлера, как победитель «Двойного первого», нескольких университетских призов и стипендии; после чего было только правильно и естественно, что получатель стольких желанных отличий должен был повести героиню пьесы к алтарю.

WAITING FOR THE COX. Drawn by Lancelot Speed.

Возможно, Оксфорд ушедшего поколения мог предоставить модели для этих ярко раскрашенных картин; или, что более вероятно, они были созданы лицензией художественной литературы. Во всяком случае, «человек» современных времен — гораздо менее живописная личность, неживописная даже до грани становления обычным. Он редко бывает эксцентричным или «outré» (вычурным) во внешности. Его манеры такие, каким он научился в школе, а его обычаи — обычаи мира, в котором он живет. Его одежда не вызвала бы никаких замечаний на Пикадилли. Великолепные жилеты с карандашами Лича и «crurum non enarrabile tegmen» (неописуемое покрытие ног) Калверли принадлежат древней истории. Он, в целом, недорог в своих привычках, так как сейчас модно быть бедным; он больше не заказывает целый магазин портного, и его клубы обычно управляются с экономией и благоразумием. Если, однако, студент иногда проявляет добродетели более зрелого возраста, есть определенные признаки того, что он менее взрослый человек, чем он был в храбрые старые дни. Ему требуется много времени, чтобы забыть свои школьные дни. Только исключительно свободные духом люди считают независимое чтение более важным, чем попечение их тьютора. Студенты, сдающие на проходной балл, как известно, называли свою работу для школ «уроками» и в своем первом семестре называли главу колледжа директором школы. Естественно, также, школьная жизнь внушила как студентам, сдающим на проходной балл, так и студентам с отличием, непреходящую страсть к играм — вероятно, довольно хорошая вещь сама по себе, хотя и недостаточная как единственная цель и смысл юношеской энергии. Даже те, кто не играет в них, могут говорить о них. Крикет и футбол всегда такая же плодовитая тема, как погода, и почти такая же интересная, как может подтвердить многие поверхностные «завтраки первокурсников».

RINGOAL IN NEW COLLEGE. Drawn by Lancelot Speed.

Студент, в этих, как и в других вещах, похож на молодых своего вида, с которыми, в конце концов, у него много общего. Возьмите, короче говоря, обычного провинциального молодого человека; добавьте щепотку школьника и просто прикосновение «Бурша» (немецкого студента), и вы получите то, что мистер Харди называет «Нормальным студентом».

Ringoal

Раньше было принято проводить очень жесткую линию разграничения между гребцом и читающим человеком — гребля принималась как тип атлетики в целом и, действительно, была единственной формой физических упражнений, которая обладала регулярной организацией. Ходят слухи, что некий тьютор (ныне покойный) придавал такое большое значение этому различию, что люди, чьи обстоятельства позволяли им бездельничать, рассматривались с неодобрением, если они начинали читать. Он классифицировал первокурсников как читающих или нечитающих людей и не позволял ни одному типу забредать в область другого. Однако общее слияние классов и профессий сгладило эти границы сейчас. Гребец читает до определенной степени, а читающий человек очень часто имеет претензии на спортивное превосходство; на самом деле крайне желательно, чтобы он это делал, теперь, когда университетский «синий» (знак отличия) обеспечивает помощнику учителя в школе по крайней мере такую же хорошую зарплату, как и блестящая степень. Тем не менее, хотя подавляющее большинство людей принадлежит к промежуточному классу тех, кто принимает жизнь такой, какая она есть, и не делает ни одно занятие объектом своей исключительной преданности, едва ли нужно говорить, что все еще существуют крайности — «Брутальный атлет» на одном конце линии и книжный затворник (часто, хотя и ошибочно, отождествляемый со «Смугом») на другом. Существование первого поощряется современной тенденцией к профессионализму в атлетике. Простые любители, которые рассматривают игры как развлечение, никогда не могут надеяться чего-то добиться; вещь должна восприниматься серьезно. Каждый школьник, который желает получить известность в колонках спортивных газет, имеет свой «рекорд» и приезжает в Оксфорд с явным намерением «побить» чей-то еще, и спортивные власти университета знают все о среднем показателе боулинга Джонса в Итоне или форме Брауна как трехчетвертного защитника в Регби задолго до того, как эти выдающиеся лица поступили в университет. И не только крикет, футбол и гребля являются объектами нашего поклонения. Даже такое степенное и созерцательное времяпрепровождение, как гольф, входит в число «атлетики»; и, возможно, со временем власти попросят дать «Синий» за крокет. Раз это так, в целом, возможно, мы должны быть благодарны выдающемуся атлету за сравнительную любезность его поведения, пока ему серьезно не противоречат. Он велик, но он обычно милосерден.

Мускулы и жилы, вероятно, вызывают столько восхищения, сколько для них полезно, и почти столько, сколько они хотят. С другой стороны, практика чтения, несомненно, была популяризирована. Это уже не клика студентов, которые ищут почестей; общественное мнение внутри и вне университета требует от растущего большинства людей, чтобы они казались улучшающими свои умы. Число студентов, сдающих экзамены на проходной балл, ежегодно уменьшается; несомненно, со временем он станет своего рода изгоем. Колледжи соревнуются друг с другом в школах. Вечерние газеты доказывают статистикой аморальность заведения, где стипендиату, который получает второй класс, разрешается оставаться в резиденции. Стресс и напряжение системы были бы едва ли выносимы, если бы не было определенно менее трудно получить класс с отличием, чем это было раньше — не, возможно, первый или даже второй; но, безусловно, более низкие классы легче достижимы. Затем разнообразие предметов таково, что привлекает каждого: история, право, теология, естественные науки (во всех их отраслях), математика — все приглашают амбициозного студента, чьи родственники хотят, чтобы он получил отличия, и будут вполне удовлетворены четвертым; и выдающиеся специалисты соревнуются за привилегию обучать его. Тьютор, который жаловался студенту, что у него шестнадцать учеников, получил справедливый ответ, что у студента шестнадцать тьюторов.

GOLF AT OXFORD. THE PLATEAU HOLE AND ARNOLD'S TREE. Drawn by Lancelot Speed.

Отношение университета к студенту двояко; он «содержится» — как остроумный ученый из Дублина, по преданию, написал над дверью своего декана, «для его развлечения и обучения» — и если последнее часто формально, то оно еще чаще и самыми разными способами «неформально» и не передается через его тьютора. Не говоря уже о многих колледжских литературных обществах — в каждом колледже есть хотя бы одно, и все они готовы обсуждать любую тему, от Происхождения Зла до биметаллизма — сейчас в университете есть различные научные общества, смоделированные и иногда называемые по немецкому «Семинару», которые предназначены для дополнения недостатков обучения и для того, чтобы держать серьезного студента в курсе новейшей эрудиции, которая была «сделана в Германии» или где-либо еще на континенте. Затем есть Союз как школа красноречия для политического претендента; или «частные дела» его колледжского дискуссионного общества, где вотум недоверия министрам иногда подчеркивается их изгнанием во двор, может квалифицировать его для возможных методов будущей Палаты общин.

III — О ТУРИСТАХ

'The women longed to go and see the college and the tutour.'

'The Guardian's Instruction' by Stephen Penton.

Когда покойный мистер Брайт утверждал, что тон оксфордской жизни и мысли был «провинциальным с отличием», великое негодование было вызвано в груди всех оксфордцев — по крайней мере, резидентов; было ли это провинциализм или «отличие», в чем заключалось жало насмешки. Вероятно, это было первое. Ибо, хотя это гипотеза, что «Kleinstädtigkeit» (местечковость) действительно была мощным фактором в производстве многого из того, что является лучшим в искусстве и литературе, все же никто не любит, когда его называют провинциалом те, чей бизнес находится в метрополии. Цезарь сказал, что он предпочел бы быть великим человеком в Габиях, или что там было Маленьким Педлингтоном Италии, чем обычным человеком в Риме; но современный житель Маленького Педлингтона редко признался бы в столь низменной амбиции, каковы бы ни были его реальные чувства. Он гораздо скорее был бы одним из толпы в Лондоне, чем мэром своего родного города: так, по крайней мере, он говорит. И поэтому он очень злится, если вы называете его провинциалом и осмеливаетесь намекнуть, что его взгляды на жизнь ограничены юрисдикцией его местного совета или городского совета; и таким образом Оксфордский университет долгое время отказывался простить Джона Брайта и не совсем забыл его критику, даже когда дал ему почетную степень и назвал его «patriae et libertatis amantissimus» (величайшим любителем отечества и свободы). И все же власти делали все, что могли, чтобы сохранить университет провинциальным. Только после многих и глубоких поисков сердца Гебдомадальный совет согласился поддержать приход Большой Западной железной дороги; пока десять миль, которые отделяют Оксфорд от Стивентона, оберегали студентов от заразительного контакта с метрополией, еще была надежда, но многие почтенные тори считали, что университетская дисциплина была безнадежна, когда трехчасовая поездка могла привести вас в самое сердце лондонского разврата. Некоторые были такие, кто даже не мог представить, что столь ужасное изменение действительно произошло; говорят, что доктор Рут, президент Магдалины, который достиг почтенного возраста девяноста девяти лет в 1855 году (он был избран к концу прошлого века в качестве «грелки», будучи тогда хрупкого телосложения и не предполагалось, что он будет жить долго!), упорно игнорировал развитие железных дорог вообще; когда студенты приезжали поздно в начале зимнего семестра, он оправдывал их на основании плохого состояния дорог.

Мы изменили все это, как и другие провинциальные центры; и студенты, которые хотят «увидеть своего дантиста» — почтенное и освященное временем оправдание, которое мы слышали выраженным деликатными людьми как «необходимость соблюдения стоматологического приема» — могут теперь съездить в город и обратно между обедом и «холлом»; последняя функция также шагала в ногу со временем, и даже обед в шесть часов теперь почти ушел в прошлое. Не так давно пять было обычным часом. В начале семидесятых обед в семь часов рассматривался как сомнительное новшество; и на этом мы остановились в настоящее время. Но модный мир за пределами колледжей имитирует лондонские обычаи — всегда оставаясь немного позади века — и то, что называлось «Парковой системой», фактически обедает так поздно, как 7.45, когда оно полно решимости быть «très chic» (очень шикарным). Это лишь один признак притока столичных идей; но есть много других. Оксфордские торговцы узнали по горькому опыту, что современный студент — не исключительный заповедник для них, как его отец. Тот уважаемый графский магнат, когда он был в Ориэле, покупал свои пальто у оксфордского портного и свое вино у оксфордского виноторговца, которому — будучи честным человеком — он платил примерно в полтора раза больше, чем заплатил бы где-либо в Лондоне, тем самым возмещая людям пальто или вин за многие плохие долги, сделанные при работе с преходящим и неимущим студентом. Но его сын получает свою одежду в Лондоне, а вино — из колледжа, который торгует напрямую с Бордо. И тон и предмет разговора тоже изменились. Оксфорд полностью в курсе дела и знает все о последней пьесе в «Критерионе» и последнем скандале в узком кругу лондонского общества — или думает, что знает, во всяком случае: нет никого, кто знал бы так много о Лондоне, как человек, который там не живет.

COMMEMORATION: OUTSIDE THE SHELDONIAN THEATRE. Drawn by T. H. Crawford.

Но если Оксфорд едет в Лондон, то и Лондон едет в Оксфорд. Подходит ли или нет, чтобы место теоретически ученого университета было летом своего рода народным парком или площадкой для отдыха для утомленного лондонца, факт остается фактом: классы и массы всегда с нами в той или иной форме. Стало обычной и похвальной практикой для священников Ист-Энда и персонала Тойнби-холла и Оксфордского дома привозить свои паствы в Белый понедельник или другие подходящие случаи; и можно постоянно видеть высоких академических сановников, пилотирующих громоздкий поезд экскурсантов и пытающихся сжать историю университета в малый объем или объяснить природу колледжа (из всех явлений наиболее необъяснимого для неискушенного ума) аудитории, которая никогда не видела никакого другого места образования, кроме школьного совета. Что касается классов, они подняли «Восьмерки» и «Коммем» до ранга регулярных обязательств в лондонском сезоне, и они проходят через оба с тем непоколебимым героизмом, который английская публика неизменно проявляет при выполнении социального долга: они дрожат в летних платьях на баржах, несмотря на град и снежные бури того, что иронично описывается как «летний» семестр; и после тяжелого дня осмотра достопримечательностей они наслаждаются заслуженным отдыхом, отправляясь на балы в честь празднования основания, где вы действительно танцуете, не в течение поверхностных двух часов или около того, а с 8.30 до 6.30 утра. Несмотря на эти трудности, приятно наблюдать, что, преуспевает ли университет в своей образовательной миссии или нет, он, по-видимому, не оставляет желать лучшего как место развлечения для утомленного искателя удовольствий. Люди, которые засыпают на фарсе, как известно, улыбались самой (для резидента) скучной и наименее впечатляющей университетской функции. Дамы, по-видимому, получают особое удовольствие, проникая в тайны колледжской жизни. Возможно, женский ум задет приглушенным ароматом непристойности, восходящим к периоду, когда колледжи были не тем, чем они являются; или, что более вероятно, они находят приятным для самоуважения высшего пола наблюдать и жалеть заведомо неэффективные попытки простых холостяков сделать существование сносным. Столько о семестре; и когда начинаются каникулы, Оксфорд обычно наводняется роем разнородных туристов — американцев, которые приезжают сюда по пути между Парижем и Стратфорд-на-Эйвоне; немцев, отличающихся белым зонтиком и красным «Бедекером», пытающихся осознать, что здесь тоже университет, несмотря на отсутствие студентов со шрамами на носах и совершенно иное качество пива. Затем с августом приходят студенты «Экстеншн»; более легкомысленные — на пикники в Нунхэм и Ислип, серьезно настроенные — посещать лекции, которые сжимают все знания в двухнедельный курс, и размышлять о будущем, когда они — настоящий университет, как они говорят — унаследуют наследство непросвещенного поколения, которое тратит свои великие возможности.

IN COLLEGE ROOMS. Drawn by T. H. Crawford.

Во время торжеств по случаю окончания учебного года (Commemoration) атмосфера пропитывается запахом салата из омаров, а естественная красота колледжей скрывается или подчеркивается обилием дощатых настилов и красного сукна; архитектурные достоинства зала ничто по сравнению с упругостью его пола. Соревнования восьмерок (Eights), в свою очередь, привлекают внимание, хотя и не имеют прямого отношения к учебе. По-настоящему рассудительный турист избежит обоих этих праздничных сезонов и выберет время, когда ничто не мешает его истинному занятию — возможно, неделю после соревнований восьмерок или начало октябрьского семестра, когда красный девичий виноград создает приятный контраст с серыми стенами колледжей. И если он мудр, то не позволит «прогнать» себя галопом по достопримечательностям: говорят, существуют местные гиды, которые берутся показать весь Оксфорд за два часа; однако ходят слухи, что этот подвиг совершается путем выдачи нескольких дворов одного колледжа за соответствующее число отдельных заведений, так что доверчивый посетитель покидает Крайст-Черч с впечатлением, что он видел не только «Дом» (The House), но и несколько других фондов, которые, как ни странно, сообщаются друг с другом. И в любом случае, после беглого осмотра колледжей в памяти не остается ничего, кроме смутных и неточных воспоминаний, смешивающих в одно целое характеристики всех зданий; утомленный турист возвращается в Лондон с надеждой, что скоро забудет нелепую мысль о том, что колледж Кибл был основан Альфредом Великим, а Том-Квад — это прозвище вице-канцлера. Сэмюэл Пипс, по-видимому, был в некоторой степени прототипом такого рода любопытствующих или охотников за древностями и заплатил «шиллинг мальчику, который показал мне колледжи перед обедом». (Любопытно, что «после обеда» гонорар «тому, кто показал нам школы и библиотеку», составил 10 шиллингов!)

A BALL AT CHRIST CHURCH. Drawn by T. H. Crawford

Тот, кто отвечает за достойное поведение группы родственников или друзей, не будет обращаться с ними подобным образом. Он постарается, насколько это возможно, ограничиться пределами своего собственного колледжа, где он чувствует себя как дома и, если он не антиквар, может хотя бы оживить почтенные здания деталями современной истории. Он укажет на своих донов (подобно великой французской нации, «объекты ненависти или восхищения, но никогда не безразличия») с таким насмешливым или почтительным отношением, которого они заслуживают, и приправит их старинными анекдотами, благодаря которым их личности могут запомниться. Он покажет восхищенному кругу статую, которую покрасили в зеленый цвет, вершину, на которую в порыве опьянения взобрался его друг, и следы костра, который декан так и не смог потушить. Даже самый невежественный и легкомысленный человек может сделать свой колледж интересным. Когда ему удастся внушить своим друзьям истинный характер колледжа как места религии и глубокого образования, ему можно позволить показать им такие внешние объекты, которые составляют часть образования каждого и которые никто (из стыда признаться в этом) не может пропустить, например, сады Нью-колледжа или колледжа Св. Иоанна, «Нос» в Брейзноуз-колледже, гобелен Берн-Джонса в Эксетере или портрет мистера Гладстона в зале Крайст-Черч. Тем, кто настаивает на более широком обзоре университета и города, можно позволить совершить восхождение на какую-нибудь удобную смотровую площадку — например, на башню колледжа Магдалины; это трудный подъем, но вид с вершины окупит ваши усилия. Именно здесь, как, вероятно, знает каждый после появления картины мистера Холмана Ханта, хор колледжа ежегодно приветствует восходящее солнце с вершины башни, распевая латинский гимн в майское утро, в то время как городская молодежь, по причинам, конечно, им самим не известным, делает утро отвратительным, дудя в немелодичные рожки на улице внизу. В любое время — даже на рассвете дождливого майского утра — это благородное зрелище. Неприглядные пригороды из красного кирпича на севере скрыты от глаз башнями и шпилями настоящего Оксфорда; прямо внизу Хай-стрит извивается на запад, окруженная колледжами и церквями, преобладающий серый цвет которых оживляется зелеными деревьями тех многочисленных садов и неисследованных уголков зелени, которыми изобилует Оксфорд; на юге открываются проблески реки, текущей к тусклой серой линии далеких холмов Беркшира. Исторически настроенному человеку этот вид может навеять множество картин былых времен — сцены драк на шумной Хай-стрит, когда старая битва между городом и университетом велась на холодном оружии и кровь свободно лилась с обеих сторон — в те дни, когда обиженный горожанин, обращаясь к проктору, не мог получить иного удовлетворения, кроме как «удар по нему алебардой!». По улице, лежащей внизу, проезжала королева Елизавета — «Virgo Pia Docta Felix» — после того, как ее по-королевски развлекали пышными представлениями и пьесой «Паламон и Арсайт» в зале Крайст-Черч. Через Червелл, в смутные времена Гражданских войн, проезжала кавалерия роялистов, чтобы разбить парламентские отряды под холмами Чилтерн и среди лесов на границе Бакингемшира — предприимчивые студенты, возможно, брали увольнительную, чтобы сопровождать их. Именно здесь некоторые ученые из колледжа Магдалины, поссорившись с лордом Норрейсом из-за кражи оленей, «тайно поднялись на вершину своей башни и, дождавшись, пока он будет проезжать мимо в сторону Рикота» (Rycote), «обрушили на него и его свиту град камней, ранив одних и подвергнув опасности жизни других» — и могло бы случиться худшее, если бы «свита», предвидя нападение, не догадалась положить доски или столы себе на головы. Позднее Поуп въехал в Оксфорд по этой дороге, и в одном из его писем есть прекрасное описание этой сцены — оно, несомненно, понравится посетителю девятнадцатого века, который отправляется через трущобы к архитектурно невзрачной станции Большой Западной железной дороги. «Тени вечера настигли меня. Луна взошла на чистейшем небе, какое я когда-либо видел, при ее торжественном свете я медленно шагал в одиночестве, не встречая никаких помех для хода моих мыслей. Примерно за милю до того, как я достиг Оксфорда, все колокола зазвонили разными нотами, часы каждого колледжа отвечали друг другу и возвещали (одни более глубоким, другие более мягким тоном), что наступило одиннадцать часов ночи. Все это было неплохой подготовкой к той жизни, которую я вел с тех пор среди этих старых стен, почтенных галерей, каменных портиков, тихих аллей и уединенных мест университета». Кособокие ряды доходных домов теперь скорее мешают романтике Иффли-роуд, какой мы знаем ее сейчас.

THE DEER PARK, MAGDALEN COLLEGE, OXFORD. By J. H. Lorimer.

Но, в конце концов, большинство туристов не склонны к историческим размышлениям. Большинству людей нужно то, что «пульсирует актуальностью»; они хотят видеть, как работает машина. Они временно счастливы, если могут увидеть проктора в его официальном облачении, и приходят в восторг от того, что «никогда не проводили такой восхитительный день», если проктор случайно «прокторизует» студента в поле их зрения. «Это было так восхитительно и средневеково, и все в таком духе, понимаете? Бедный молодой человек — просто за то, что не надел одну из этих ужасных шапочек и мантий! Я считаю, это позор». Вот почему День присуждения степеней — такая удивительно популярная церемония. Во всем этом есть чувство привлекательной тайны — вице-канцлер, восседающий на троне в Театре или Доме собраний, рассуждающий на непонятном ломаном латинском языке, как рефрен песни, и прокторы, совершающие свою прогулку по палубе — хотя достоинство функции несколько омрачается студентами, которые толкаются и хихикают на заднем плане, забывая, что они присутствуют на церемонии, которая, в конце концов, является одной из причин существования университета. Это то же самое любопытство, которое заставляет лектора внезапно осознать, что за ним с огромным интересом — интересом, к которому он совершенно не привык — наблюдает «лишь лицо в окне» его лекционного зала, к его собственному смущению и нескрываемому веселью аудитории.

IN CONVOCATION: CONFERRING A DEGREE. Drawn by Ernest Stamp.

Таковы туристы: впрочем, о вкусах не спорят. Когда Сэмюэл Пипс приехал из Абингдона, чтобы осмотреть достопримечательности университетского города, приятно и довольно удивительно узнать, что больше всего его впечатлила низкая цена на жизненные блага: «Оксфорд — очень славное место», — таково размышление дневниковеда, — «и дешевое развлечение».

IV — ОБ ЭКЗАМЕНАХ

'Thinketh one made them in a fit of the blues.'

Q

Если есть тема, на которую принципиально не желающий учиться студент почти всегда красноречив, так это усугубление его и без того тяжелой доли экзаменационной системой; то есть не только сами «экзамены» (Schools), но и вспомогательная организация лекций, «коллекций» и обучения в колледже в целом; весь этот механизм, призванный спасти его от самого себя и позволить ему выполнить очевидную цель его пребывания в университете, он совершенно справедливо рассматривает как совершенно ненужное орудие пытки, разработанное и усовершенствованное благодаря безвозмездной и злонамеренной изобретательности донов, чья единственная цель — угнетение студентов в целом и его самого в частности. Он обязан посещать лекции, по крайней мере время от времени. Его тьюторы заставляют его попытаться сдать университетский экзамен в определенный срок; а затем — добавляя оскорбление к травме — фактически упрекают его или даже исключают за неуспех, как будто он не демонстрировал им всегда своими неоднократными заявлениями и постоянными доказательствами неспособности, что у него нет ни малейшего намерения сдать экзамен! Неудивительно, пожалуй, что, возвращаясь с крайне неудовлетворительного собеседования с университетскими экзаменаторами к еще более раздражающему разговору с властями своего колледжа, он желает, чтобы судьба не столкнула его с «космическим процессом» девятнадцатого века; и что его более счастливой долей было бы приехать в Оксфорд в те дни, когда экзаменов не было, и его далекие предки получали свои степени без всякого тщеславного проявления чисто интеллектуального мастерства или уходили без них, если хотели.

A LECTURE-ROOM IN MAGDALEN COLLEGE. Drawn by E. Stamp.

И все же, если бы современный студент взял на себя труд (чего он, конечно, никогда не делает) ознакомиться со статутами и постановлениями, которые управляли его университетом в доэкзаменационный период, он обнаружил бы, что даже тогда роза была не совсем лишена шипов. Даже тогда власть имущие постановили, что жизнь не должна состоять только из пива и кеглей. Правда, студента, вероятно, меньше беспокоил его колледж; но университетские правила обходились с ним гораздо суровее, чем сейчас. Согласно статутам архиепископа Лода, университет осуществлял те функции обучения и общего надзора, которые с тех пор в значительной степени передал своим колледжам; и теоретически университет был суровой наставницей.

Посещение профессорских лекций было теоретически обязательным, и «поскольку не только чтение и размышление, но и практика в наибольшей степени способствуют мастерству в обучении», от кандидата на получение степени требовалось «диспутировать» в Школах в установленное и частое время в течение всего курса его академической карьеры. Начав со слушания диспутов своих старших (обычай, который, возможно, сохранился в современной моде, иногда предоставляющей «галерею» на церемонии устного экзамена), со временем он сам должен был поддерживать и публично защищать доктрины таким образом, который был бы крайне неловким для его современного преемника — сначала «отвечая» на аргументы того, кто выдвигает теорию, а с более зрелой мудростью продвигаясь к позиции «оппонента». Это противопоставление и ответ назывались «выполнением общих упражнений» (doing generals). «Спор» был делом университета в семнадцатом веке, и оставался таковым долгое время.

По памятному случаю визита королевы Елизаветы в Оксфорд в 1566 году Ее Величество время от времени развлекали диспутами о влиянии луны на приливы и о праве на восстание против плохого правительства. Таким образом, архиепископ Лод требовал от студента семнадцатого века столько-то диспутов, прежде чем он становился софистом, и еще столько же, прежде чем его могли допустить к степени бакалавра; и если бы система работала на практике так, как она задумывалась в теории, молодому Оксфорду пришлось бы нелегко. Во времена студенческой карьеры Энтони Вуда упражнения в «Школах» были «очень хорошими». «Философские диспуты во время Великого поста, частые на греческом языке; курсинг (coursing) очень часто заканчивался ударами», что Вуд считает скандальным; но, по крайней мере, это показывает серьезный дух диспутантов. Но университету всегда можно доверить смягчение кусачего ветра репрессивных правил для своих остриженных выпускников; и нет сомнений, что сравнительная вялость и сонливость восемнадцатого века — сонливость, которую легко преувеличить, но невозможно полностью отрицать — должны были способствовать сглаживанию острых углов академической программы. Признаков того, что это было так, предостаточно. В конце концов, должно было быть много способов избежать оригинальности в диспуте. Автор в «Terrae Filius» (1720) излагает дело следующим образом:--