Обед в общей гостиной: холодный, липкий и в целом неаппетитный. Гость, который, по-видимому, является старым членом колледжа, приветствует меня и говорит, что полагает, я забыл его. «Вовсе нет: помню вас очень хорошо: рад встрече снова». Не имею ни малейшего представления, как его зовут: неловко. Оказывается в ходе разговора, что это бывший студент, которого я очень хорошо знал и не любил. Очевидно, считает меня почтенным ископаемым: он сам стал лысым и толстым и выглядит на пятьдесят, более или менее: полагаю, мне должно быть около семидесяти или восьмидесяти. Вице-директор хочет знать, буду ли я играть в файвс в два часа: да, если он хочет. Нет, кстати, не могу; должен идти голосовать в Конвокации. Не знаю, о чем это, но обещал пойти: не могу понять почему. Время идти.
В здании Конвокации. Очень мало людей, никто совсем не заинтересован. Беру «Gazette» и изучаю список повестки дня. Вопрос, по которому я обещал голосовать, рассматривается поздно, сначала нужно решить кучу неинтересных дел: в основном небольшие денежные гранты на научные цели: приятный способ потратить три четверти часа. Мой вопрос наконец здесь: готовлюсь умереть в последнем окопе в защиту первоначальной формы статута. Член Гебдомадального совета произносит неслышную речь, по-видимому, по этому вопросу. Никому больше нечего сказать: предложение Совета, что бы оно ни было, принято nem. con. (единогласно). Никакого голосования: мог бы так же хорошо поиграть в файвс в конце концов: в следующий раз буду.
Время для прогулки вокруг Парков: дождь и грязь. Хуже всего в Парках то, что всегда встречаешь людей из домов, куда должен был зайти, но не зашел. Свободная драка по правилам регби идет между университетом и кем-то еще. Наблюдаю: не понимаю игру: пытаюсь почувствовать патриотизм: не могу... Встреча в четыре часа, чтобы выступить против введения гавайского языка как факультативного в Responsions. Не избранно: неблагоразумно для фракции вести дела, приглашая своих противников: присутствуют люди всех мнений. Глава дома произносит весьма респектабельную речь, объясняя, что, хотя квалифицированная поддержка реформы мыслима и даже при возможных обстоятельствах желательна, преждевременные действия редко согласуются со зрелым обсуждением. Ни у кого, кажется, нет ничего определенного, чтобы предложить: большинство людей вносят поправки. Безопасно голосовать против всех них: трудно понять, как голосуешь, однако: формулировка поправок такая запутанная. Все они отклонены: предложено основное предложение: тоже проиграно. Вопрос передан в Комитет: это нужно было сделать в самом начале. Полтора часа потрачено впустую. Вспоминаю, что пропустил своего ученика в пять часов второй раз подряд. Предлагают послеобеденный чай: хочется пить, но надо бежать: человек в половине шестого. По пути назад встречаю местного спортсмена на Хай-стрит. Был на охоте с гончими и имел лучшие двадцать пять минут сезона, днем, в трех милях отсюда. Мог бы быть там сам, если бы не Конвокация: черт возьми Конвокацию! Ничего; удовлетворение чистой совести: всегда смогу сказать, что пропустил лучший забег сезона из-за преданности долгу.
LAWN TENNIS AT OXFORD. Drawn by Lancelot Speed.
Шесть сорок пять: ученики ушли; одеваюсь к семичасовому обеду с другом в колледже Святого Ансельма. Приходит человек спросить, почему его ограничили в выходе: объясняю: человек не удовлетворен. Ушел, во всяком случае. Другой человек, просит разрешения быть вне колледжа после двенадцати. Пять минут, чтобы одеться и пройти четверть мили. Хотел бы, чтобы люди не выбирали это время для визитов. Очень поздно: обед уже начался: без супа, спасибо. Мясная атмосфера: шумная атмосфера в нижнем конце холла: студенты бросают хлеб. Никто в вечернем костюме, кроме меня. Почетный гость в лице выдающегося немецкого профессора: как-то оказался рядом с ним: хотел бы, чтобы этого не было: носит фланелевую рубашку и, очевидно, считает меня просто бабочкой моды. Почти не говорит по-английски: пробую немецкий: отвечает после необычного усилия с моей стороны: «Ich spreche nur Deutsch» (Я говорю только по-немецки). Мое владение языком, очевидно, менее полное, чем я думал: или, возможно, он говорит только на своем собственном наречии. Человек напротив меня — демонстратор в Музее, который считает, что университет и мир в целом были созданы для физиологов.
Небольшая компания в общей гостиной, большинству обедающих нужно видеть учеников или посещать собрания. Буду ли я вино? Никто больше не пьет, а мой хозяин — трезвенник: «Нет, спасибо — никогда не пью вино после обеда». Правда — это всего лишь условная добродетель, в конце концов. Выдающийся тевтонец хотел бы еще пива, но достаточно долго прожил в Англии, чтобы знать, что просить об этом не стоит. Меня сажают рядом с демонстратором, который пытается дать общие представления о пищеварительных органах лягушки, интерпретируя время от времени на немецком для пользы профессора: иллюстрирует фрагментами десерта: очень интересно, я уверен. Нет ничего лучше, чем действительно хороший разговор в оксфордской общей гостиной, в конце концов. Старший фелло пьет виски с водой и засыпает. Кофе и сигареты: или буду ли я травку? «Спасибо, но должен бежать: человек в девять...» Назад в колледж: комнаты темные: не могу найти свои спички и падаю через мебель.
Приходит человек читать мне эссе. Ничего не знаю о предмете: думал, он собирается писать о чем-то другом. Эссе закончено: надо что-то сказать: пытаюсь найти ошибку в его фактах. Человек противостоит мне с массивом статистики, по-видимому, подлинной: если так, больше нечего сказать. Критикую его грамматику: человек обижен. Интервью довольно болезненное, пока не завершается входом человека в девять тридцать с латинской прозой. Довольно высокомерный молодой человек, который считает себя ученым. Предполагаю, что часть его лексики не соответствует классическому употреблению: доказывает, что я неправ, ссылкой на словарь. Не удивлен, обнаружив, что я ошибся. Хотел бы, чтобы Высшее образование остановилось в школах совета и не дошло до студентов.
Человек в десять, с желанием учиться. Остается почти до одиннадцати, обсуждая свои шансы на экзаменах очень подробно. Вскоре переходит к своим перспективам в жизни. Усыпил бы меня, если бы не задавал мне вопросы.
Одиннадцать: больше никаких людей, слава богу. Табак и моя лекция на завтра... Никогда не мог понять, почему джентльмен, будучи ни пьяным, ни в компании своих друзей, не может пересечь двор без охотничьего крика... Вот он снова: надо выйти и посмотреть, что происходит. Двор очень холодный, идет дождь. Группа людей играет в футбол в углу: друзья смотрят и поощряют их из окон наверху. Как только я появляюсь на сцене, все исчезают с криками: никто не опознан: экономит будущие неприятности, во всяком случае. Больше табака и период относительного мира. Время спать.
Хотел бы, чтобы мой слуга не прятал твердые вещи под матрас.
Шум во дворе возобновился: «Папочка не купил бы мне собачку», с вариациями... Чья-то дубовая дверь, по-видимому, колотится кочергой. Надо встать и выйти, чтобы остановить это...
VIII — УНИВЕРСИТЕТ КАК МЕСТО УЧЕНОГО ДОСУГА.
'I had been used for thirty years to no interruption
save the tinkling of the dinner-bell and the chapel-bell.'
Essays of Vicesimus Knox.
Стоя одной ногой в Средневековье, а другой — в роскошно обставленной «общей гостиной» — такова оксфордская жизнь, как резюмировал ее немецкий посетитель, который, по-видимому, был сильно озадачен, как и внешний мир в целом, академической смесью вещей древних и современных, и хозяином, который носил шапочку и мантию поверх своего вечернего костюма. Безусловно, университет — это странная смесь противоположностей. Никогда не кажется вполне ясным, движемся ли мы слишком быстро или слишком медленно. Мы всегда что-то реформируем, но нас постоянно упрекают в иррациональном консерватизме. Изменение и постоянство стоят бок о бок — постоянство, которое выглядит так, будто оно может бросить вызов времени:
'The form remains, the function never dies,'
и все же все это время изменение быстрое и полное. Люди уходят, и как будто их никогда не было: каков род листьев, таков и род студентов; и столь мимолетно они связаны с непреходящим существованием своего университета, что, за исключением меньшинства, совершившего великие дела на реке или на поле для крикета, они либо немедленно выпадают из памяти, либо остаются лишь как тусклая и далекая традиция минувших веков. Память студента очень коротка. Для него история университета заключена в три или четыре года его собственного пребывания. Те, кто был до него, и те, кто придет после, одинаково отделены от него великой пропастью; его предшественники бесконечно старше, а его преемники неизмеримо моложе. Не имеет значения, какими могут быть его отношения с ними в дальнейшей жизни. Джонс, который ушел в 74-м, может быть неприметным сельским священником или борющимся младшим адвокатом; а Браун, который пришел в 75-м, может быть епископом или королевским адвокатом с состоянием; но все равно Браун всегда будет рассматривать Джонса как принадлежащего к почти забытому героическому периоду до того, как он пришел, а Джонс, каким бы ни было его уважение к несомненным талантам Брауна, всегда должен в определенной степени чувствовать отцовский интерес ветерана, наблюдающего за развитием юношеских обещаний. Столь полным является разрыв сменяющих друг друга поколений, что трудно понять, как студенческие обычаи, традиции и характеристики колледжа могут иметь шанс на выживание; но каким-то образом им удается сохранить непрерывную преемственность. Дайте колледжу хорошее или плохое имя, и это имя прилипнет к нему. Посадите обычай, и он будет процветать, бросая вызов статутам и Королевским комиссиям. Консерватизм витает в воздухе; даже убежденные радикалы (в политике) не могут избежать его и иногда являются тори в вопросах, касающихся их университета. Они изменят конституцию королевства, но не потерпят никакого вмешательства в Гебдомадальный совет. Какова бы ни была причина — будь то Окружающая среда или Наследственность — университеты продолжают делать одни и те же вещи, только разными способами; они сохраняют ту неопределимую привычку мысли, которая, кажется, цепляется за старые серые стены и тень древних вязов, которую публика называет «академической», когда она лишь презрительна, объясняя слово как означающее «провинциальный с отличием», когда она сердита.
BOWLS IN NEW COLLEGE GARDEN. Drawn by Lancelot Speed.
Существует такой же вид неизменности в отношении немногих избранных лиц, которым дух времени позволил безопасное и постоянное проживание в Оксфорде; счастливый класс, который теперь почти ограничен главами домов и слугами колледжа. Вы едва ли когда-нибудь увидите слугу, несущего внешние и видимые признаки преклонных лет; возраст не может иссушить их, и (следует добавить) обычай не может притупить их бесконечное разнообразие плохого обслуживания своих хозяев. Возможно, именно они являются хранителями традиций. И даже фелло умудряются сохранить некоторые характеристики своих более постоянных предшественников, которых мы теперь научились рассматривать как злоупотребления. Несмотря на то, что они много работают и их положение ненадежно, они, тем не менее, в некотором роде пропитаны тем ароматом человечности и dolce far niente (сладкого безделья), который продолжает преследовать даже общую гостиную, где фелло пьют только воду и обедают вместе только раз в две недели.
Ибо времена теперь печально изменились, и стипендия (fellowship) далеко не та гавань покоя, какой она была когда-то, и какой остается для немногих. Посмотрите на того старого фелло, шагающего медленными и неспешными шагами под вязами колледжа Магдалины или Крайст-Черч: рассмотрите его хорошо, ибо он — интересное выживание, и вскоре он и ему подобные будут лишь воспоминанием, и, вероятно, прогрессивный дух демократии будет выставлять его как ужасный пример. Он — связь с практически вымершим периодом. Когда он был впервые избран verus et perpetuus socius (истинным и постоянным членом) своего колледжа — без экзаменов — Оксфордский университет находился в плачевном состоянии. О реформе еще не слышали, или она лишь смутно маячила вдали. Дворяне все еще носили знаки отличия — подумайте, как бы это скандализировало нас сейчас! — и «джентльмены-пенсионеры» приходили с заявленным и признанным намерением жить так, как должны жить джентльмены-пенсионеры. За исключением изобретения системы экзаменов — а демон школ тогда довольствовался лишь горсткой жертв — Оксфорд сороковых годов существенно не изменился с прошлого века — со времен, когда мистер Гиббон был джентльменом-пенсионером в колледже Магдалины, где его оправдания за пропуск утренних лекций «встречались с улыбкой», и где он находил себя ужасно скучающим от «частных скандалов» и «скучных и глубоких возлияний» старших, с которыми его приглашали общаться по вечерам. Мало что изменилось с тех пор: лекции все еще были дисциплинарными упражнениями, а не средствами обучения, и вечерний портвейн редко, если вообще когда-либо, прерывался в своей циркуляции «человеком, который приходит в девять». Многие обладатели стипендий едва ли приближались к университету; те, кто проживал, часто не были сильно обеспокоены обучением студентов, и еще меньше «межколледжной конкуренцией». Возможно, это не было делом всей их жизни: стипендия могла быть лишь ступенькой к церковному приходу колледжа, когда достаточно жирный бенефиций становился вакантным и позволял декану или суб-директору жениться и удалиться в деревню; и даже дон, который намеревался быть доном всю свою жизнь, ставил учебу или ученый досуг на первое место, а обучение — на второе, поскольку мир еще не верил в «кормление с ложечки» молодежи. Очень часто, конечно, они ничего не делали. В конце концов, когда вы платите человеку за выполнение никаких особых функций, вы едва ли можете винить его за строгое выполнение условий, на которых он был избран. «Но что они делают?» — спросил совсем недавно турист, указывая на здания фелло определенного колледжа. «Делают?!!» — ответил оксфордский гид — «делают? ... почему они же фелло!» Но если и была бездеятельность, то это только большая заслуга меньшинства, которое действительно интересовалось работой своих учеников. Не то чтобы отношение властей к студентам было тогда таким, каким оно стало с тех пор — будь то изменение к лучшему или к худшему. Было предпринято мало попыток преодолеть пропасть, которая всегда должна зиять между жизнью учителя и ученика. Возможно, сейчас попытка немного переоценена; конечно, делаются вещи, которые заставили бы каждый отдельный волос встать дыбом на голове фелло старой школы. В своей торжественной и формальной манере он смотрел сквозь пальцы на греблю, считая ее довольно быстрой и в целом неизбежным признаком упадка морали. Он носил свою шапочку и мантию с анахронической настойчивостью мистера Тула в «Доне» и вздыхал о легкомыслии коллеги, который иногда щеголял в синем пиджаке с латунными пуговицами. Если бы вы сказали ему, что в нынешнем веке тьюторов колледжа можно будет увидеть в фланелевых костюмах, и что глава дома может действительно грести на реке в восьмерке — хотя судно, о котором идет речь, укомплектовано сравнительно серьезными и почтенными старцами, именуемыми Древними Моряками, — он, вероятно, ответил бы формулой, приписываемой доктору Джонсону: «Позвольте мне сказать вам, сэр, что для того, чтобы быть тем, что вы считаете юмористическим, не обязательно быть также непристойным!» Но есть глубина еще ниже; и серьезных сановников университета видели ездящими на велосипедах.
Все это было бы совершенно непонятно для юных дней нашего друга, которого мы видим неспешно приближающимся к вечеру своих дней посреди поколения, которое действительно не знает его, но которое, безусловно, получает пользу от его присутствия и картины академического покоя, которую он демонстрирует своим весьма обеспокоенным и измученным преемникам: мирная, монастырская жизнь; вскоре не оставит после себя ничего, кроме латунной таблички в часовне колледжа, нескольких анекдотов общей гостиной и смутной традиции, возможно, о призраке на старой знакомой лестнице. Совсем иная судьба у фелло fin de siècle; «многими именами люди знают его», будь то обладатель «официальной» стипендии или «призовой фелло», который имеет право на свои доходы только в течение ничтожного периода в семь лет. И какие доходы! Воистину, рот Демократии должен течь слюнками при мысли о ежегодном «разделе добычи», который имел место при старом режиме: добычи, которую стоило делить, тоже, в дни, когда арендная плата платилась без ропота, и колледжам еще не приходилось позволять арендаторам держать землю за полкроны с акра, чтобы ферма не осталась вовсе не сданной. Но теперь, если призовой фелло получает свои 200 фунтов в год, он может считать себя счастливчиком; и помните, что если он не благословлен благами этого мира, мрачные юморы последней Комиссии, по крайней мере, позволили ему неоценимую привилегию жениться — на 200 фунтов в год. В конце концов, не каждый получает даже такую зарплату за то, что ничего не делает.
«Официальная» разновидность фелло, или призовой фелло, который решает стать тьютором колледжа, — это школьный учитель, с отличием. У него немного более длинные каникулы — если он может позволить себе наслаждаться ими — и значительно более короткий кошелек, чем у наставников молодежи в некоторых великих школах. Он настолько неудачлив в своих предшественниках, что унаследовал репутацию фелло старого времени. Все остальные работают: фелло по-прежнему бесполезный трутень. На самом деле, несчастный человек всегда что-то делает — работает неистово с похвальным желанием втиснуть в восемь недель то, что должно правильно занимать двенадцать; или неистово отдыхает, проезжая сорок миль на велосипеде, с рывком на финише, чтобы не пропустить своего ученика в пять часов; сидит на бесконечных комитетах — все в Оксфорде управляется комитетом, отчасти, возможно, потому, что «Советы очень часто являются ширмами»; или сидит на беспорядочном студенте. В целом, пинков много, а полпенни сравнительно мало. У него есть летние каникулы, конечно, но тогда он всегда занят написанием своих лекций на следующий семестр, или составлением школьного издания, или справочника, или сокращения чьего-то еще школьного издания или справочника, чтобы поддерживать котел кипящим — особенно если он стал жертвой брака и обосновался в краснокирпичной части Оксфорда. Правда, есть перспектива — на бумаге — пенсии, когда он закончит свою работу, но в нынешнем состоянии финансов колледжа это не совсем перспектива досугового богатства. В целом, в нем не так уж много покоя. Тьюторы колледжа в наши дни должны работать. Зафиксировано, что турист из промышленного района, увидев четырех тьюторов, вырывающих короткий час на лаун-теннис, заметил: «Полагаю, внутри работает другая смена?» Таковы требования века и промышленных районов.
И пиво с кеглями не являются единственным уделом студента — какое бы впечатление ни могли получить его сестры и кузины от веселья Eights и «Commem». Ибо дух века и «Sturm und Drang» беспокойного мира овладели и «Человеком», и не позволят ему жить так мирно, как Вердантам Гринам и Баунсерам старых времен. Каждый должен что-то делать; они должны быть «на ногах и действовать», иначе у них есть хороший шанс обнаружить, что их «отправили вниз». Я не говорю о читающем человеке, который естественно находит свое призвание в период активности, — а скорее о человеке, который по натуре не читает и должен жертвовать своими естественными желаниями ради давления общественного мнения, действующего через его тьютора. Возможно, его заставляют идти на отличия; но даже если он читает только на проходной балл, школы всегда с ним — его всегда подтягивают, чтобы увидеть, как он растет; или, по крайней мере, он должен служить своему колледжу тем или иным способом — если не завоеванием отличия в школах, то трудом на реке или поле для крикета. Затем ожидается, что он будет интересоваться всеми движениями последней четверти девятнадцатого века; он должен принадлежать к нескольким обществам; он не может даже быть должным образом праздным, не сформировав себя в ассоциацию для этой цели. Если он хочет сделать практику пикников на Червелле, он основывает «Cherwell Lunch Club», с собраниями, несомненно, и, возможно, «органом» для пропаганды своих весьма достойных взглядов. Отличная и здоровая жизнь, несомненно! но все же иногда возникает искушение опасаться, что бездельник может вымереть; и тогда откуда возьмутся наши поэты? Ибо это великое дело — уметь хорошо бездельничать: это смягчает манеры и не позволяет им быть свирепыми; и нет места для этого, как потоки и сады древнего университета. Если человек не научится великому искусству ничегонеделания там, он никогда не приобретет его нигде больше; и именно там, и в летнем семестре, эта похвальная практика, вероятно, сохранится, когда она будет неизвестна даже в Правительственных учреждениях.
COACHING THE EIGHT. By J. H. Lorimer.
Ибо есть время года, когда даже самый суровый ученый или атлет и самый искренний сторонник Движений уступает genius loci (духу места); когда летний семестр близится к концу, и майские восточные ветры уступили теплу июня, и сирень и лабурнумы цветут в садах колледжа; когда крики и слава и костры Eights закончились, и вторжение Commemoration еще не началось. Тогда, если когда-либо, время для ничегонеделания. Тогда невольная жертва лекций сбрасывает свои цепи и наслаждается временной свободой, не связанной с тем фактом, что его тьютор уехал на пикник в Нунем. Возможно, он греб в своей восьмерке колледжа и имеет право почивать на лаврах «шести ударов»; возможно, он сам не в школах и может позволить себе пожалеть несчастных, которые в них. И как много восхитительных способов бездельничать! Вы можете везти объект своих привязанностей — если она здесь, как она очень часто бывает в это время — в лодке по этому самому академическому потоку, Червеллу, в то время как Чарльз (ваш друг) сопровождает шаперона в динги на некотором расстоянии впереди; вы можете лениво лежать на солнце в садах Вустера или Сент-Джона, с романом, или другом, или и тем и другим; вы можете искать в Бэгли и Паудерхилле поздние колокольчики и воображать, что нашли «высоко на его вересковом хребте» дерево, известное Арнольду и Клафу. Или, если вы более предприимчивы, вы можете путешествовать дальше и исследовать высокие буковые леса склонов Чилтерна и голые, ветреные возвышенности Беркширских холмов; но это, возможно, требует больше энергии, чем принадлежит истинно добросовестному бездельнику.
EVENING ON THE RIVER. Drawn by E. Stamp.
Что ж, пусть праздный студент использует свое время сейчас; маловероятно, что он сможет бездельничать в дальнейшей жизни. И (если уж на то пошло) его преемникам не позволят отдыхать здесь, в Оксфорде, даже летом, в те счастливые дни, когда университет должен быть превращен в промышленную школу, и место для образования уже не английского джентльмена, а британского гражданина. Наступит ли когда-нибудь этот день? Дух века полон решимости, что он наступит. Но, возможно, дух места может оказаться слишком сильным для него еще.
Лондон: Strangeways, Printers.
*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ ASPECTS OF MODERN OXFORD ***