«Атлантическая классика»

Многие образы зла должны по необходимости приходить к молодым; пусть они не будут умножены в нашей лихорадочной и болезненной манере сегодняшнего дня. Прежде всего, пусть они будут вытеснены постоянным внушением благородных образов и благородной мысли, которые будут работать как сознательно, так и подсознательно, формируя сон, когда мечтатель меньше всего осознает. Держать перед пылкими и впечатлительными молодыми то, чем они могут стать в силе, в чистоте, было бы, конечно, лучше, чем помещать перед ними это постоянное шоу движущихся картинок наших гражданских и национальных прегрешений. Я могу лишь верить, читая статью за статьей о разоблачении, что это продолжающееся представление молодежи нечестивой стороны жизни, с нашей растущей тенденцией делать образование простым делом интеллекта и глаза, обязательно уменьшит моральную энергию расы. Не было бы лучше, если бы мы были более прилежны в поиске истории, философии, литературы для «всего, что чисто, всего, что прекрасно, всего, что доброго отчета», и в приказании молодым думать об этих вещах?

Об авторах. Маргарет Престон Монтегю

Я пишу сама; поэтому я чувствую себя свободной говорить то, что мне угодно об авторах; но если бы вы, сэр, или мадам, кто читает, но не пишет, дали голос размышлениям, которые даже сейчас начинают дистиллироваться из моего карандаша, я бы, несомненно, возмутилась ими. И здесь, действительно, я сталкиваюсь с внезапным размышлением, что многое из того, что я говорю сама, я могла бы возмутиться в устах других. Это ведет к целому новому ряду мыслей, которые, однако, я отказываюсь принимать, а сажусь вместо этого на ту, для которой я отправилась, — «Авторы без ограничений». Есть много вещей, которые можно заметить об авторах, но в такой короткой статье возможно коснуться лишь очень немногих. Один из первых фактов, который поражает исследователя в этой области, заключается в том, что члены моей профессии не всегда кажутся располагающими к себе тех, с кем они имеют дело.

— Что вы думаете об авторах? — спросила я однажды редактора.

— Терпеть их не могу! — ответил он, ни секунды не колеблясь.

Другой редактор с усталым вздохом заверил меня, что авторы — народ «капризный». Это доставляет писателю повод для легкой усмешки. Значит, редакторы страдают от авторов, точно так же, как авторы от редакторов! Ну да, мы народ капризный! Но отчасти это, несомненно, объясняется тем, чего люди от нас ждут. Однажды меня представили даме, которая тут же впилась в меня пытливым взглядом.

— Я изучаю привычки авторов, — объявила она. (Тут меня охватило ужасное уныние.) — Будьте добры, скажите, в котором часу вы ложитесь спать?

— Обычно в половине одиннадцатого, — ответила я несчастным голосом.

При этих словах, как я и ожидала, ее брови поползли вверх. — Автор книги «Когда все было во мраке», — сообщила она мне, — не спит всю ночь. Она говорит, что не может уснуть, пока не насладится рассветом. Впрочем, она была достаточно любезна, чтобы дать мне еще один шанс. — А что вы едите? — спросила она.

— Три плотных приема пищи в день, — ответила я.

— Только не завтрак! — взмолилась она. — Да ведь Сент-Джордж Дример никогда не принимает по утрам ничего, кроме трех капель бренди на кусочке сахара. Один вид кофейной чашки может выбить его из колеи на целую неделю.

А потом она оставила меня, не сомневаюсь, будучи уверенной, что ни один настоящий автор не признался бы в таких досадных, нормальных привычках, как мои.

Несомненно, она жадно читает все те маленькие заметки, которые сообщают нам, как пишут авторы. Как один должен час напролет тереть голову у своей черной няни, прежде чем сможет хотя бы подумать о работе; а другая признается, что для написания любовной сцены ей необходимо, чтобы в комнате пахло гнилыми бананами. Что ж, мир был бы печальнее без этих заметок. Хотела бы я предложить что-нибудь в том же духе! Но увы! У меня нет черной няни, а запах перезревших фруктов оставляет моего героя равнодушным. К тому же, чтобы выдавать такие жемчужины информации, нужно соблюдать определенное правило. Оно звучит так: «Не смейся, а то проснешься». Это правило всегда свято соблюдается на литературных собраниях. Сам факт того, что ты автор и находишься на собрании авторов, по-видимому, вызывает крайнюю серьезность. В молодости я этого не понимала и однажды на подобном собрании задала легкомысленный вопрос. «Как вы думаете, — поинтересовалась я у автора, сидевшего рядом, — может ли человек, лишенный музыкального слуха, писать стихи?»

Признаюсь сейчас, что задала этот вопрос отчасти в духе того ирландца, который, справляясь о здоровье друга, добавил: «Не то чтобы мне было чертовски интересно, но это поддерживает беседу». Упаси меня небо когда-нибудь еще раз так поддерживать беседу! В глазах моего соседа-автора блеснул огонек. — Давайте подойдем и спросим профессора ——! — воскликнул он. — Он написал «Что поэты не могут делать». Он как раз тот человек, который нам ответит! — И прежде чем я успела сбежать, он потащил меня сквозь толпу авторов и швырнул перед профессором с ярлыком: «Немузыкальна, но стремится писать стихи — возможно ли это?»

Теперь я знаю, что чувствует жук под микроскопом. Увидев нашу маленькую группу, двое молодых авторов «поспешили подойти, а за ними еще, и еще, и еще». Они окружили меня, чтобы слушать, разглядывать, комментировать; они задавали друг другу жадные вопросы обо мне, обменивались мнениями, взывали к автору «Что поэты не могут делать», и их ужасные глаза были постоянно устремлены на меня. Никогда, никогда больше я не осмелюсь нарушить страшную серьезность собрания авторов праздным вопросом!

Я усвоила и другой урок. А именно: как беседовать с авторами. Я содрогаюсь теперь, вспоминая свои ранние и неуклюжие попытки в этом деле. Воспоминание об одном конкретном случае всплывает с пугающей отчетливостью. Меня представили выдающейся писательнице. Она на мгновение подняла на меня глаза, по ее лицу пробежал бледный проблеск узнавания, а затем — тишина. Читатели — нет, позвольте мне назвать вас друзьями, пока я делаю это ужасное признание, — я нарушила эту тишину! Я была молода; я не понимала. Теперь понимаю. С тех пор я не могу читать «Старого моряка» — я слишком хорошо знаю, как ужасно подстрелить альбатроса. «Дама, — сказала я себе, неопытной, — не хочет беседовать; она ждет, что это сделаешь ты». Соответственно, я пустилась в легкую и веселую болтовню, нечто в разговоре, соответствующее, боюсь, тому, что в галантерее клерк рекомендует как «миленький ассортимент весенних моделей». Я понимаю, что только ряд иллюстраций может прояснить ситуацию. Вообразите же, если угодно, звенящую кимвалу, серенадирующую дымящийся вулкан; щенка, пытающегося уговорить Сфинкса поиграть в догонялки; залитые солнцем волны, разбивающиеся о «суровый и скалистый берег», — и вы получите слабое представление о ситуации. Я почти сразу начала испытывать то чувство «далеко от дома», о котором Шалтай-Болтай говорит с таким чувством. Когда я видела, как одно за другим мои замечания разбиваются в ничто о этот суровый и скалистый берег, только время и место удержали меня от того, чтобы не разрыдаться. К счастью, это длилось не слишком долго. Еще минута — и кто-то из нас разразился бы безумным смехом маньяка. И у меня есть все основания опасаться, что этим кем-то была бы я. Другие, однако, поняв, что я творю нечто ужасное, подбежали и разделили нас. К ней протянулись сочувствующие руки; зазвучали тихие слова, и ее увели в укромный уголок, где ее молчание могло быть сохранено от любых дальнейших посягательств подобного святотатственного характера. Но никто не протянул руки мне; ни одного сочувственного слова не было прошептано мне на ухо!

Теперь я знаю, что в разговорах с авторами должны быть длинные паузы. Это потому, что каждое замечание, будучи воспринятым ухом, должно быть подвергнуто строгому анализу мозга, а затем пройти «омовение души», прежде чем будет уместно рискнуть ответить. Я также обнаружила, что, отвечая слишком быстро, я сама теряю авторитет. Теперь я взяла за правило никогда не отвечать на вопрос, заданный мне автором, пока не досчитаю до двадцати. Если автор очень выдающийся, я для верности считаю до пятидесяти.

Об авторах можно сказать еще очень многое. Я понимаю, что лишь, так сказать, поскребла по поверхности предмета. Место, однако, позволяет мне добавить лишь один последний анекдот. Но этот может оказаться более поучительным, чем все, что было сказано ранее. Однажды, в одном городе, где я гостила, меня пригласили на собрание местного клуба авторов. «Ну, на этом собрании, — проинструктировала я себя перед уходом, — ты, вероятно, встретишь самый серьезный вид автора, свойственный этому климату». Соответственно, я отправилась в путь с легким и ожидающим сердцем. Войдя в зал, я заметила другого человека, входящего из противоположной двери, — серьезного, неловкого человека, с тем самым специфическим, расплывчатым и почти слабоумным выражением, которое я стала ассоциировать с писателями в целом. «Узри, дитя мое, СЕРЬЕЗНОГО АВТОРА», — радостно прокомментировала я про себя. Я посмотрела еще раз и увидела, что это я сама в зеркале!

Провинциальный американец. Мередит Николсон

Viola.What country, friends, is this? Captain.Illyria, lady. Viola.And what should I do in Illyria? My brother he is in Elysium. —Twelfth Night.

Я — провинциальный американец. Мои предки были фермерами или жителями сельских городков. Они проделали долгий путь через горы из Вирджинии и Северной Каролины, с краткими остановками в Западной Пенсильвании и Кентукки. Мои родители родились: один в Кентукки, другой в Индиане, в двух-четырех часах езды от того места, где я пишу эти размышления, и я был уже взрослым мужчиной и успел проголосовать, прежде чем увидел море или какой-либо восточный город.

Пытаясь проиллюстрировать провинциальную точку зрения на собственном опыте, я не движим желанием прославить ни содружество хузиеров — которое не испытывало недостатка в более благородной рекламе, — ни самого себя; но надеждой, что смогу подбодрить многих, кого судьба забросила на проселочные дороги мира, заставляя их робеть и съеживаться под упреками своих столичных собратьев.

Мистер Джордж Эйд сказал, говоря о наших пресноводных колледжах, что Университет Пердью, его собственная альма-матер, предлагает все, что дает Гарвард, за исключением звука «а» в слове «father». Мне говорили, что я говорю на нашей lingua rustica, лишь слегка испорченной городскими контактами. Где угодно к востоку от Буффало меня бы приняли за западника; я не смог бы замаскироваться, даже если бы захотел. Я обнаружил, что мне комфортнее всего в городе, население которого не превышает пятой части миллиона, — в месте, где есть пересадки на трамвай, женский клуб и почтовое отделение с доставкой на дом.

I

Над склоном холма, который знал мое детство, часто плыла в летних сумерках скорбная мелодия горна. В маленькой долине внизу пролегало шоссе, и за ним неизвестный музыкант был совершенно скрыт и никогда не был виден миру, который я знал. Эти трубные звуки навсегда остались в моей памяти и окрашивают мои воспоминания обо всем, что было близко и дорого в те дни. Люди, оставившие лагерь и поле ради более трезвой рутины гражданской жизни, еще не полностью одомашнились. Мой горнист просто утешал себя по утрамченным радостям, возвращаясь к лексикону трубы. Я уверен, что он получал удовольствие; и я столь же уверен, что его трубные звуки населяли для меня сумерки великими капитанами и могучими армиями, и придавали некую воинственность всем моим юношеским мечтам.

Ни один американский мальчик, родившийся во время или сразу после Гражданской войны, не мог избежать в те годы ярких впечатлений, полученных от вида и речей людей, сражавшихся в ее битвах, или женщин, познавших ее ужас и горе. Главным среди моих игрушек на том мирном склоне холма был меч, который мой отец носил при Шайло и до самого моря; и я помню также его мундир, кушак, эполеты и изорванный вымпел его батареи, которые, доставшись мне в качестве игрушек, все же внушили моему детскому сознанию чувство того, чем была война. Юное воображение в те дни разжигалось многими великими именами. Линкольн, Грант и Шерман были среди первых слов, которые лепетали северные дети моего поколения; и в маленьком городке, где я родился, жили люди, которые говорили с ними лицом к лицу. Я не знал, пока позже не разыскал их сам, сказок, которые являются неотъемлемым правом каждого ребенка; и я полагаю, что дети моего поколения слышали меньше о

old, unhappy, far-off things And battles long ago,

и больше о людях и событиях современной истории. Великие духи все еще пребывали на земле. Я видел несколько раз, в его последние годы, железной воли военного губернатора хузиеров Оливера П. Мортона. К тому времени, когда мне исполнилось десять лет, когда благодаря переезду моих родителей в столицу штата открылось более широкое поле для наблюдений, я сам видел Гранта и Шермана; и каждый день я встречал на улице людей, которые были их соратниками в великой, героической, печальной, великолепной борьбе. Эти вещи я записываю как фон для последующих наблюдений — меньше как текст, чем как точку отправления; однако я верю, что тот горнист, звучащий зарядом, отступлением и отбоем в сумерках, и те атрибуты войны, под тяжестью которых я вышагивал по тому склону холма, сделали многое для формирования во мне определенного склада ума. С того склона холма я с тех пор неизбежно смотрел на свою страну, своих соотечественников и большой мир.

Эмерсон записывает убеждение Торо, что «флора Массачусетса охватывала почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул другу, у которого одолжил, книгу об арктическом путешествии Кейна с замечанием, что большинство отмеченных явлений можно наблюдать в Конкорде».

Самодовольство провинциального ума объясняется, я полагаю, не столько глупостью и невежеством, сколько тем фактом, что каждый американский округ в некотором смысле завершен, является политической и социальной единицей, в которой суверенные права свободного народа выражаются зданием суда и ратушей, духовная свобода — церковным шпилем деревни, а надежда и стремление — школьным зданием. Каждый читатель американской художественной литературы, особенно в области короткого рассказа, должен был заметить огромное разнообразие раскрытых причудливых и колоритных персонажей. Это dramatis personæ того великого американского романа, который, как кто-то сказал, пишется по частям. Писатели художественной литературы постоянно слышат о персонажах, которые стоили бы их изучения. Читая два недавних романа, проникающих в самое сердце провинциальной жизни, «Некоторый богач» мистера Уайта и «Натан Берк» миссис Уоттс, я почувствовал, что изображенные персонажи могли бы, за неважными исключениями, быть найдены почти везде в тех американских штатах, которые разделили общую историю Канзаса и Огайо. Мистер Уинстон Черчилль в своих замечательных романах о Новой Англии показал, насколько тесно чисто местное связано с универсальным. «Заседания сурков» проводились многими американскими законодательными органами.

Когда появился «Дэвид Харам», персонажи, подобные герою этого романа, были отмечены в каждой части страны. Я редко посещаю город, в котором нет своего философа-самоучки, или поэта, который блистал бы, если бы не черствое сердце редактора журнала, или художника с высшим, хотя и непризнанным талантом, или судебного оратора с удивительными способностями, или механического гения, чьи изобретения должны произвести революцию в промышленном мире. В Мэне, в задней комнате магазина, окна которого выходили на приливную реку, я слушал дискуссии о тарифах на диалекте Хосии Биглоу; а несколько недель спустя слышал, как фермеры вдоль не-соленого Уобаша обсуждали те же вопросы с точки зрения, которая не обнаруживала ни мачтовых кораблей, ни сосновых лесов, с новым чувством прекрасной терпимости, здравого смысла и разумности нашего американского народа. Мистер Джеймс Уиткомб Райли, один из самых проницательных исследователей провинциального характера, познакомил меня однажды с другом в деревне недалеко от Индианаполиса, который имел поразительное сходство с Авраамом Линкольном и обладал чем-то от дара Линкольна к юмористическому повествованию. Этот человек держал сельский магазин, и его отношение к покупателям и «торговле» в целом было восхитительно в своей забавности. Люди, о которых говорят, что они «как Линкольн», не были редкостью в долине Миссисипи, и политики, как известно, поощряли веру в это сходство.

Полковник Хиггинсон сказал, что в Кембридже его юности любой член гарвардского факультета мог ответить на любой вопрос в пределах человеческого знания; тогда как в наши дни специализации какой-то человек может ответить на вопрос, но может потребоваться неделя расследования, чтобы найти его. В «нашем городе» — бедный, но мой собственный! — я осмелюсь сказать, что в ту послевоенную эпоху можно было найти людей, компетентных справиться почти с любой проблемой. Это были в основном люди скромного происхождения и все, по сути, продукт наших американских провинций. Я хотел бы кратко записать неизгладимое впечатление, которое некоторые из этих персонажей оставили на мне. Я лишен возможности по ряду соображений расширять это повествование. Богатую область образования я игнорирую полностью; и я могу упомянуть только тех, кого уже нет. Поскольку в мои цели не входит доказывать, что мои собственные люди — не типичные представители большинства американских сообществ, я сдерживаю свой пыл. Печальным было бы оскорбление, если бы я протестовал слишком сильно!

II

В те дни, когда горн все еще скорбел над долиной, Лью Уоллес был гражданином моего родного города Крофордсвилл. Там он развлекался в годы непосредственно перед гражданским конфликтом, обучая роту «алжирских зуавов», известных как гвардия Монтгомери, членом которой был мой отец, и это было ядром 11-го полка Индианы, которым Уоллес командовал в первые месяцы войны. Однако не о военных заслугах Уоллеса я хочу говорить сейчас, и не о его сочинениях, а о самом человеке, каким я знал его позже в столице, в то время, когда в окрестностях федерального здания в Индианаполисе любой мальчик мог удовлетворить свою тягу к героям, увидев многих наших олимпийцев-хузиеров. Он был среднего роста, прямой, смуглый, с тонко очерченными чертами лица и проницательными черными глазами, с самыми учтивыми манерами и необычайно музыкальным и запоминающимся голосом. Его внешность, его вкусы, его манеры были поразительно восточными.

У него был сильный театральный инстинкт, и его жизнь была наполнена драмой — даже мелодрамой. Его любопытство привело его к изучению многих предметов, большинство из которых были далеки от дел его дня. Он был одновременно мечтателем и человеком действия; он мог быть «празднее самых праздных цветов», но всегда был занят чем-то. Он был аристократом и демократом; он был мудрым и умеренным, причудливым и неблагоразумным в одно мгновение. В юности он видел видения, а в старости видел сны. Мистицизм в нем был глубоко посажен, и он всегда был немного отстраненным, человеком в стороне. Его способность к отстраненности была подобна способности сэра Ричарда Бертона, которого на большом приеме в его честь нашли одного, изучающим загадочную арабскую рукопись в темном углу дома. Уоллес, как и Бертон, достиг бы Мекки, если бы случай привел его к этому приключению.

Уоллес баловался политикой, никогда не будучи политиком; и я мог бы добавить, что он практиковал право, никогда не будучи, по каким-либо высоким стандартам, юристом. Однажды он назвал право «самым отвратительным из человеческих занятий». Сначала и до конца он пробовал свои силы во всех искусствах. Он немного рисовал; немного лепил из глины; он кое-что знал о музыке и играл на скрипке; он сделал три попытки в романтике. Мальчиком и мужчиной он был солдатом; он был гражданским губернатором, а позже министром в Турции. Учитывая его сочувственный интерес к восточной жизни и характеру, ничто не могло быть более уместным, чем его назначение в Константинополь. Султан Абдул-Хамид, встревоженный и обеспокоенный, имел обыкновение посылать за ним в странные часы ночи, чтобы прийти и поговорить с ним, и предлагал ему по выходе на пенсию ряд должностей в турецком правительстве.

При всем этом богатом опыте большого мира он оставался простейшей натурой. Он интересовался новой рыболовной снастью так же, как и новой книгой, и носил обе на свою плавучую дачу на Канкаки, где в свободные минуты правил рукопись для печати и обсуждал политику с местными жителями. Здесь был человек, который мог говорить о «Песни о Роланде» так же восторженно, как если бы она только что пришла из телеграфного агентства.

Я откровенно признаюсь, что никогда не встречал его без трепета, даже в его последние годы, когда пыл моего юношеского поклонения героям можно считать прошедшим. Он был экзотикой, наш хузиерский араб, наш рассказчик с базаров. Когда я видел его во время его последней болезни, это было так, как если бы я смотрел на седого шейха, собирающегося отправиться без страха к не нанесению на карту оазисам.

Ни один урок Гражданской войны не был более поразительным, чем тот, который преподали быстрые переходы нашего гражданского ополчения от гражданской к военной жизни и обратно. Это поразило меня в детстве, и я часто задавался вопросом, проходя мимо своих героев по их мирным делам на улице, почему они отложили меч, когда где-то еще должна быть работа для сражающихся людей. Судьей федерального суда в то время был Уолтер К. Грешем, получивший звание бригадного генерала, которому позже суждено было украсить кабинеты президентов двух политических партий. Он был сердечным и магнетичным; у него были самые красивые и дружелюбные карие глаза, и в них говорила благородная серьезность. Среди адвокатов, практиковавших перед ним, были Бенджамин Харрисон и Томас А. Хендрикс, которые стали соответственно президентом и вице-президентом.

Те хузиеры, которые восхищались Грешемом, часто были менее преданно привязаны к Харрисону, которому не хватало теплоты и обаяния Грешема. Генерал Харрисон был сродни ковенантерам, которые несли в бой и Библию, и меч. Его выдающееся положение в праве объяснялось его глубокими познаниями в его истории и философии. Невысокого роста, без грации в фигуре, с голосом довольно высокого тембра, он был удивительно интересным и убедительным оратором. Если можно так выразиться, его политические речи были обращены скорее к судье, чем к присяжным, его призыв был к разуму, а не к страсти или предрассудкам. Он мог в быстрых предвыборных поездках выступать перед многими аудиториями в день, не повторяясь. Он был размеренным и учтивым; его речи изобиловали меткими иллюстрациями; он никогда не был скучным. Он никогда не опускался до пиетистской демагогии и не скандировал бойкую шовинистическую чушь, которая так часто заставляла звезды хузиеров меркнуть.

Среди демократических лидеров того периода Хендрикс был одним из самых способных и человеком со многими привлекательными качествами. Его достоинство всегда было впечатляющим, а его внешность напоминала государственного деятеля более раннего времени. Одна из суровых ироний бессмертия заключается в том, что человек, который был джентльменом и, более того, довольно твердо стоял за политику, которую ему было угодно защищать, должен быть представлен миру в бронзовом изваянии в своем собственном городе как кривоногий и шатающийся бродяга в сюртуке, которого никогда не было ни на море, ни на суше.

Джозеф Э. Макдональд, сенатор Конгресса, пользовался любовью широкого круга избирателей. Он был независимым и энергичным персонажем, который никогда не терял определенной пикантности и остроты. В моей первой робкой вылазке на сказочный Восток я ехал с ним в дневном вагоне из Вашингтона в Нью-Йорк на медленном поезде. В какой-то момент он увидел продавца жареных устриц на платформе станции, вышел, чтобы сделать покупку, и съел свой обед вполне демократично из бумажного свертка на своем месте в вагоне. Он проводил меня через паром, спросил, где я собираюсь остановиться, и объяснил, что ему не нравится европейский план; ему, сказал он, нравится иметь «полную свободу выбора в меню».

Я часто смотрел на возвышающуюся фигуру Дэниела У. Вурхиса, которого Салгроув, индианский журналист с даром переводить Маколея на хузиерский язык, назвал «Высоким платаном Уобаша». В переполненном вестибюле отеля я до сих пор вижу его, в плаще и шелковом цилиндре, в центре толпы, и мое строгое воспитание в антагонистической политической вере не уменьшило моего восхищения его красноречием.

Таковы были некоторые из персонажей, которые приходили и уходили по улицам нашей провинциальной столицы в те дни.

III

В дискуссиях под заголовками, подобными моему, часто утверждается, что железные дороги, телеграфы, телефоны и газеты связывают нас вместе, так что скоро мы все будем настроены на столичный лад. Доказательства, приводимые в поддержку этого, самые тривиальные, но мне кажется совершенно нежелательным, чтобы нас всех «разгладили» и стандартизировали. В вопросах одежды, например, женщины нашего города привыкли брать моду из «Годи» и «Петерсона» через Цинциннати; но теперь, когда нас отделяет всего восемнадцать часов от Нью-Йорка, с хорошо проторенным путем от Уобаша до Парижа, мои советчики среди старейшин заявляют, что тон нашего общества — если я могу использовать столь опасное слово — мало изменился со времен наших добрых старых дней черной альпаки. Юбка-хромоножка получает быстрое рассмотрение на «Главной» улице любого города и рассматривается с откровенным любопытством, но это лишь чудо на один день. Живой побег или варварский вопль нового уличного зазывалы могут свергнуть ее в любое время.

Нью-йоркские и бостонские портные предлагают свои услуги среди нас раз в два года, но ничто не является таким упрямым, как наше провинциальное недоверие к изысканной одежде. В детстве я с благоговением смотрел на пару огромных брюк из синих джинсов, которые были высоко подняты на флагштоке в центре Индианаполиса в насмешку над кандидатом в губернаторы от демократов Джеймсом Д. Уильямсом, который был пристрастен к ношению джинсов. Демократы мудро приняли вызов, сделали «честные синие джинсы» боевым кличем и победили Бенджамина Харрисона, «кандидата в лайковых перчатках» от республиканцев. Безобидная демагогия это или плохое суждение со стороны республиканцев; и все же я осмелюсь сказать, что если бы портновский вопрос снова стал острым в нашей политике, знамя раздвоенных джинсов победило бы сейчас, как и тогда. Хузиерский государственный деятель, который сегодня занимает высокий пост, однажды объяснил мне свой отказ от сахара для кофе, заметив, что он не любит тратить сахар таким образом; он хотел сохранить его для своего салата. Я не призываю к сахарированному салату как символу нашего высшего провинциализма, но майонез может быть ядом для людей, которые, тем не менее, компетентны толковать и применять закон.

Гораздо важнее то, что мы все думаем об одних и тех же вещах в одно и то же время, чем то, что Фарнам-стрит в Омахе и Пятая авеню в Нью-Йорке вибрируют от одного и того же оттенка галстука. Распространение периодических изданий организовано так, что Калифорния и Мэн разрезают страницы своих журналов в один и тот же день. Сельская бесплатная доставка привязала фермерскую повозку к телеграфному офису, и вы не можете купить масло его жены сейчас, пока он не просмотрел рынок сельскохозяйственной продукции в своей газете. Эта непосредственность контакта не меняет провинциальную точку зрения. Нью-Йорк и Техас, Орегон и Флорида будут продолжать видеть вещи под разными углами, и это к лучшему для всех нас. У нас нет национального политического, социального или интеллектуального центра. В Нью-Йорке нет «сезона», как в Лондоне, во время которого все лица, выдающиеся в любом из этих аспектов, встречаются на общей почве. Вашингтон — наше ближайшее приближение к такому месту встречи, но он предлагает лишь короткие перспективы. Мы, жители страны, посещаем Бостон ради симфонии, или Нью-Йорк ради оперы, или Вашингтон, чтобы увидеть правительственную машину в действии, но нигде интересные люди, представляющие все наши девяносто миллионов, никогда не собираются под одной крышей. Все наши столицы, как выразился Лоуэлл, «дробные», и у нас вряд ли будет центр, пока наша страна почти континент.

Ничто в нашей политической системе не могло бы быть мудрее, чем наше рассеяние по провинциям. Сотрите с карты линии, разделяющие штаты, и мы бы сбились в кучу, как овцы, внезапно лишенные защиты известных стен и брошенные в открытую прерию. Линии штатов и местная гордость сами по себе являются залогом стабильности. Гибкость нашей системы делает возможным разнообразие правительственных экспериментов, от которых выигрывает вся страна. Мы все должны радоваться тому, что приходской ум так открыт, так жаден, так искренен, так терпим. Даже самый закостенелый консерватор на восточном побережье, презирающий политические глупости наших отдаленных провинций, должен с некоторым интересом наблюдать за заигрываниями Орегона с референдумом, а Де-Мойна — с системой комиссий. Если Милуоки хочет попробовать социализм, остальным из нас не нужно жаловаться. Демократия перестанет быть демократией, когда все ее проблемы будут решены и все будут голосовать за один и тот же список.

Штаты, которые производят больше всего чудаков, расточительны на кукурузу, которая оплачивает дивиденды по железным дорогам, которые чудаки презирают. Дружелюбное отношение Индианы к Нью-Йорку не меняется от того, что ее сестра отвергает или принимает прямые праймериз, благожелательное устройство благороднейшего намерения, при котором не так давно в моем собственном содружестве мои сограждане выразили свое недоверие ко мне с недвусмысленным акцентом. Это не великое дело, но на открытом съезде я также погиб от меча. Ничто не может помешать карающей руке праведного народа.

Все проходит; юмор — единственный пробный камень демократии. Я ежедневно просматриваю газеты в поисках новостей из Канзаса, и в путях Оклахомы я нахожу наслаждение. «Эмпория Газетт» вполне патриотична, как «Спрингфилд Репабликан» или «Нью-Йорк Пост», и, на мой вкус, гораздо менее депрессивна. Я подписался на год на «Чарльстон Ньюс энд Курьер» и был опечален мягкостью его настроений; ибо я помню (это должно было быть в 1884 году), с каким сжимающимся ужасом я видел ежедневно в индианском республиканском органе цитату из Уэйда Хэмптона о том, что «это те же принципы, за которые Ли и Джексон сражались четыре года на почве Вирджинии». Большинство из нас развлекаются, когда полковник Уоттерсон встает, чтобы говорить за Кентукки и призывает звездоокую богиню. Когда мы проводим перекличку штатов, если Мальволио ответит за какой-либо, давайте потерпим его в терпимости и порадуемся его желтым чулкам. «Бог дарует им мудрость, у кого она есть; а те, кто дураки, пусть используют свои таланты».

В каждом сообществе есть свои диссиденты, протестанты, ворчуны, чудаки — чем больше, тем веселее. Я рано сформировал твердое решение стремиться к членству в этой проклятой компании. Джордж У. Джулиан — один из самых благородных хузиеров, — который был кандидатом в вице-президенты от Партии свободной земли в 1852 году, делегатом на первом республиканском съезде, пять раз членом Конгресса, сторонником кандидатуры Грили и демократом в консульство Кливленда, был знакомой фигурой на наших улицах. В 1884 году я вытирал пыль с юридических книг в офисе, где процветало «магвампери» и где беззакония тарифов, теологические мнения Мэтью Арнольда и труды Дарвина, Спенсера и Хаксли обсуждались с интервалами в течение рабочего дня.

IV

Постоянно жалуются, что мы, американцы, уделяем слишком много времени политике, но не могло бы быть более безопасного способа использования той лишней капли жизненной жидкости, которую Мэтью Арнольд нашел в нас. Эпитеты позора, приколотые к небрасканцу в 1896 году, были приклепаны к гражданину Нью-Йорка в 1910 году, и кто тогда был джентльменом? Без сомнения, многие голоса будут кричать в пустыне, прежде чем мы достигнем земли обетованной. Народ, который питался Библией, обязан слышать грохот колесниц фараона. В крови чувствовать обиду угнетателя, презрение гордого человека. Зимние вечера длинны в прериях, и мы всегда должны мастерить корону для Цезаря или репетировать его похоронные обряды. Никакая великая опасность никогда не сможет серьезно угрожать нации, пока самый отдаленный гражданин цепляется за свою веру в то, что он является частью правительственного механизма и может в любое время вывести его из строя, если он не работает так, как ему нравится. Он может пойти в здание суда и увидеть людей, которых он помог поставить на должность; или если они были выбраны вопреки ему, он все равно платит налоги и ждет другого шанса выгнать негодяев.

Мистер Брайс писал: «Эту склонность к соглашательству и подчинению; это чувство незначительности индивидуальных усилий, это убеждение, что дела людей направляются большими силами, чье движение можно изучать, но нельзя повернуть, я рискнул назвать Фатализмом Множества». Это, я бы сказал, одно из самых обнадеживающих явлений за двадцать лет, прошедших с тех пор, как появился «Американский Содружество» мистера Брайса, что мы стали гораздо менее осознавать сокрушительный вес массы. С чем-то вроде детского удивления от своего окончательного успешного манипулирования игрушкой, чей механизм сбил его с толку, мы начали осознавать, что, в конце концов, индивид имеет значение. Давление массы еще будет ощущаться, но, несмотря на его настойчивость, есть обильные признаки того, что индивид утверждает себя все больше и больше, и даже неоспоримое принятие коллективистских идей во многих кварталах помогает доказать это. Со всеми нашими ошибками и недочетами в понимании — популизмом, свободным серебром, армией Кокси и всем остальным — мы, жители Запада, справились не так уж плохо. Не будьте нетерпеливы с молодым человеком Авессаломом; мул знает дорогу к дубу!

Блейн проиграл Индиану в 1884 году; Брайан трижды не смог взять ее. Кампания 1910 года в Индиане была примечательна упрямством «молчаливых» избирателей, которые уважительно слушали ораторов, но оставляли менеджеров обеих партий в неведении относительно своих намерений. На съезде Демократической партии штата Индиана в 1910 году джентльмена яростно освистывали в течение десяти минут среди сцены дичайшего шума; но дело, которое он отстаивал, победило, и список, выдвинутый на том памятном съезде, преуспел в ноябре. В течение пятидесяти лет Огайо, Индиана и Иллинойс отправили в Вашингтон семь президентов, избранных на десять сроков. Не обсуждая ценность их государственных услуг, можно сказать, что это было важной демонстрацией для наших жителей Среднего Запада близости их связей с нацией, что так много людей из их собственной почвы были выбраны на место президентов; и это делает честь Мэну и Калифорнии, что они радостно согласились. В Линкольне провинциальный американец наиболее благородно утвердил себя, и любая дискуссия о ценности провинциальной жизни и характера в нашей политике может начаться и закончиться им. Мы видели воистину, что

Fishers and choppers and ploughmen Shall constitute a state.

Уитмен, обращаясь к Гранту по его возвращении из мирового турне, заявил, что дело не в том, что герой шел «с королями вровень по круговой прогулке всего мира»;

But that in foreign lands, in all thy walks with kings, Those prairie sovereigns of the West, Kansas, Missouri, Illinois, Ohio's, Indiana's millions, comrades, farmers, soldiers, all to the front, Invisibly with thee walking with kings with even pace the round world's promenade, Were all so justified.

То, что мы упускаем и чего нам не хватает, кто живет в провинции, кажется мне маловесным на весах против наших компенсаций. Мы сутулимся, — нам не хватает грации, мы склонны хвастаться, и нам не хватает тех тонких сдержанностей, которые отличают культурного гражданина метрополии. Мы любим поговорить, и мы обсуждаем наши проблемы до конца. Наши содружества возникли на пепле охотничьих костров, и мы все — большое соседство, объединенное общим пониманием того, что такое демократия, и движимое идеалами того, чем мы хотим ее видеть. Тот спасительный юмор, который является философией жизни, процветает среди высокой кукурузы. Мы достаточно стары теперь — мы, жители Запада, — чтобы выстроить в себе своего рода мудрость, основанную на опыте, которая является частью продолжающегося неписаного закона демократии. Мы в эти дни менее склонны «шататься вправо», чем стоять твердо или маршировать вперед, как армия со знаменами.

Мы, провинциалы, невероятно любопытны. Искусство, музыка, литература, политика — ничто, что представляет современный человеческий интерес, не чуждо нам. Если эти вещи не приходят к нам, мы идем к ним. Мы более истинно представляем американский идеал, чем наши столичные кузены, потому что (здесь я кладу голову на плаху) мы знаем больше о, о, столь многих вещах! Мы знаем гораздо больше о Соединенных Штатах, во-первых. Мы знаем, что думает Нью-Йорк, прежде чем сам Нью-Йорк узнает это, потому что мы посещаем метрополию, чтобы выяснить. Спальные вагоны не внушают нам ужаса, и человек, который никогда не был западнее Филадельфии, кажется нам удивительно невежественным существом. Те из наших западных школьных учителей, которые не видят Европу за триста долларов каждое лето, добираются по крайней мере до Конкорда, чтобы сфотографироваться у грубого моста, который перекинулся через поток.

Та тонкая суровость, которую болтливый западник находит такой удушающей в бостонском и нью-йоркском экспрессе, теряется совершенно в Питтсбурге. От джентльменов, путешествующих в дневных вагонах, — грубых малых, которые рекламируют свою личную гигиену и грамотность зубной щеткой и авторучкой, прочно посаженными в верхние левые карманы жилетов, — можно узнать самые поразительные факты и философию оных. «Подвиньтесь, брат; на Балканах черт знает что творится», — замечает джентльмен, который сел в пригородный поезд в Перу или Коннерсвилле и который с таким же удовольствием обсудил бы папство или детский труд, если революции вам не по вкусу.

В Бостоне дама однажды выразила свое удивление тем, что я спешу домой к Дню благодарения. Это, по ее мнению, был фестиваль Новой Англии. Совсем недавно меня спросил бостонец, слышал ли я когда-нибудь о Поле Ревире. Ничто не является более восхитительным в нас, я думаю, чем наша кротость перед наставлением. Мы стремимся угодить; все, о чем мы просим, — это «показать».

Наш величайший выигрыш — в досуге и возможности размышлять и обдумывать. Во всех этих тысячах сельских городков живут бдительные и проницательные исследователи дел. Там, где ваш нью-йоркец просматривает заголовки, «коммутируя» домой, житель деревни добирается до собственного очага, не будучи простреленным через трубу, и садится и читает свою газету тщательно. Когда он отправляется в аптеку, чтобы ругать или хвалить власть имущих, его жена тоже читает газету. Сенатор Соединенных Штатов от штата Среднего Запада, проводя кампанию за переизбрание перед праймериз, предостерегал людей в сельских общинах против газетной и периодической прессы с ее скандалами и ересями. «Ждите спокойно у своих очагов, не потревоженные этими ложными учениями», — сказал он по сути; «затем идите на свои праймериз и голосуйте так, как вы всегда голосовали». Его оппонент победил с тридцатью тысячами — дружелюбный ответ маленькой красной школьной комнаты.

V

Несколько дней назад я снова посетил свой родной город. На склоне, где я играл ребенком, я тщетно прислушивался к скорбному горну; но в кампусе колледжа бронзовая табличка в память о тех сыновьях Уобаша, которые сражались в могучей войне, оживила старые впечатления. Здания колледжа носят вид старины в сгущающихся сумерках.

Coldly, sadly descends The autumn evening. The field Strewn with its dank yellow drifts Of withered leaves, and the elms, Fade into dimness apace, Silent; hardly a shout From a few boys late at their play!

Смелые черты городской жизни заметны в городе с его мощеными улицами, прекрасным залом и библиотекой; и повсюду здоровая жизнь, комфорт и мир. Поезд вскоре мчится через серые поля и темные леса. Фермерские дома обнаруживаются светящимися окнами; фонари вспыхивают прерывисто, где фермеры делают все прочным на ночь. Город достигнут, когда великие фабрики выпускают своих рабочих, и я прохожу со станции в спешащую толпу, направляющуюся домой. На фоне неба вырисовывается купол капитолия; высокий шпиль памятника солдатам поднимается передо мной вдоль длинной улицы и исчезает к звездам. Здесь, где семьдесят пять лет назад стояли леса, в штате, который еще не достиг своего столетия, реализовано многое из того, что человек искал на протяжении всех веков, — порядок, справедливость и милосердие, доброта и хорошее настроение. То, чего нам не хватает, мы ищем, и то, к чему мы стремимся, мы получим. И из такого есть царство демократии.

Наша леди Бедность. Агнес Репплер

I

Последние люди, которые читают литературу о бедности, — это бедные, и этот факт можно привести как одно из смягчений их участи. Если бы их изо дня в день уверяли, что они деградировали и порабощены, им было бы немного трудно лелеять свою респектабельность и наслаждаться своей свободой. Если бы их страдания вдалбливались им в уши, они бы естественно перестали быть веселыми. Если бы их убедили, что слезы — их удел, у них больше не хватило бы дерзости смеяться. Действительно, их веселье откровенно отталкивает скорбных писателей наших дней.

Взрыв пустого смеха из безнадежного сердца

допускается как приличный и характерный; даже поэт трущоб дает этот выход для эмоций; но грубые звуки, обозначающие веселье, беспокоят сочувствующую душу. Одна взволнованная дама описывает с содроганием веселье уборщиц, идущих на работу. Все достоинство, вся святость женственности осквернены этими бедными старыми существами, бредущими сквозь холодный рассвет; и все же, и все же, — о, насмешка над более благородными стремлениями! — «Уборщицы шли на работу, и они шли смеясь!»

Мрачность серьезных писателей, особенно если человечество является их темой, погружает нас в уныние. Одержимость печалью кажется самой разумной из всех одержимостей, потому что факты могут быть нагромождены на факты (к общему исключению истины) путем аргументации и иллюстрации. И если факты подведут, есть горькие обобщения, которые окутывают нас, как саван.

Behind all music we can hear The insistent note of hunger-fear; Beyond all beauty we can see The land's defenseless misery.

Мистер Перси Маккей в своем предисловии к тому трактату по евгенике, который он окрестил «Завтра» и юмористически обозначил как пьесу, делает это вдохновляющее заявление: «Наш мир ужасно несчастен, и невыносимое чувство этой несчастности — это освящение современных лидеров в искусстве. Реализм — великолепно их стимул».

Это открывает обнадеживающую перспективу для публики. Если драматурги ближайшего будущего не будут иметь иного освящения, кроме невыносимого чувства несчастности, мы должны обратиться за развлечением к лекциям и органным концертам. Если романисты и поэты должны быть освящены горем, для легкомысленных читателей не останется ничего, кроме изучения политической экономии, некогда называемой мрачной наукой, но теперь, для сравнения, веселой. Ни один художник еще не был рожден из невыносимого чувства несчастности. Ни один лидер и помощник людей никогда не был окроплен слезами. Мир стар, и мир широк. Какая от нас польза в его шумной жизни, если мы не знаем его радостей, его горестей, его высоких эмоций, его призыва к мужеству и эха смеха веков?

Возможно, единственная литература о бедности (я использую слово «литература» в чисто вежливом смысле), которая когда-либо была написана для бедных, — это тот удивительный выпуск трактатов, «Сельская политика», «Сказки для простых людей» и множество подобных произведений, которые сто лет назад были выпущены в сельской Англии. Мораль во всех них одна и та же и выражена с привлекательной простотой: «Не доставляйте неприятностей людям, которые лучше вас». Тот факт, что многие из этих трактатов имели колоссальные продажи, указывает на их распространение — богатыми — в кварталах, где, как считалось, они принесут больше всего пользы. Вероятно, их читали в том же духе, в каком библиотеку воскресной школы читали два маленьких и неисправимых мальчика из моих знакомых, которые прорабатывали целые полки по фиксированной ставке, десять центов за короткую книгу, двадцать пять центов за длинную, — деньги платила благочестивая бабушка, и было делом чести не пропускать.

Самодовольное спокойствие Ханны Мор и ее сестринства было грубо нарушено Эбенезером Эллиотом, который опубликовал свой «Рифмач о хлебных законах» с его глубокой жалостью и несколько бессильным гневом в 1831 году. Англия проснулась к тревожному убеждению, что мужчины и женщины голодают, — всегда неприятная вещь для созерцания, — и хлебные законы были отменены; но «Рифмы», вероятно, были так же мало известны рабочему 1831 года, как «Видение о Петре Пахаре» рабочему 1392 года. Ленгленд, которому пристрастные критики пятьсот лет приписывали эту великую поэму недовольства, был остро чувствителен к ценности земледелия как темы; и его пахарь со временем стал признаваться страдающим представителем народа; но поэт, по обычаю поэтов, писал для «грамотных клерков», каковой класс он был ярким примером, его похвальной целью в жизни было избегать «работы простых людей». В прошлом веке «Отверженные» были названы «Эпосом бедных»; но их читатели были, по большей части, так же комфортно далеки от бедности, как сам Виктор Гюго, и так же живы к преимуществам богатства.

В этот век печати литература о бедности раздулась до огромных размеров. Статистические книги, явные и противоречивые. Обнадеживающие книги социальных работников, которые видят спасение в девичьих клубах и изысканных танцах. Безнадежные книги других социальных работников, которые верят — или, по крайней мере, говорят, — что наемные работники порабощены работодателем, и что женщины и дети — добыча мужчин. Ярко раскрашенные книги предприимчивых молодых журналистов, которые маскировались (ради копии) под фабричных и заводских рабочих. Серые книги случайных наблюдателей, которые парализованы одним видом трущоб. Яростные книги бешеных социалистов, которые считают, что бедные никогда не будут подняты, пока в мире остается человек, достаточно богатый, чтобы платить им зарплату. Творческие книги поэтов и романистов, которые имеют дело с реализмом в ущерб реальности. Все это изобилие и путаница материала навязывается нам месяц за месяцем, в то время как рабочий читает свою газету, а работница читает «Корону позора» или «Потерянная в страшной бездне судьбы».

Именно мистер Джордж Гиссинг в своих исследованиях жизни бедняков первым сделал популярным стиль инвективы; именно он обрушивал на Лондон такие эпитеты, как «пораженный язвой», «город проклятых», «интимные подробности мерзости», «пределы ужаса» — фразы, которые были верно скопированы содрогающимися хулителями Нью-Йорка и Чикаго. Мистер Джон Бернс, например, после краткого визита в Соединенные Штаты сказал, что Чикаго — это карманное издание ада; а впоследствии, не имея, как мы надеемся, никакого личного опыта, подтверждающего это, заявил, что ад — это карманное издание Чикаго.

Американцы позаимствовали эти цветы красноречия у Англии и вторглись на ее территорию. Не потому ли, что он не смог найти на родине нищету, достойную своего энергичного пера, мистер Джек Лондон пересек океан, чтобы описать улицы Уайтчепела и Спиталфилдса, уже столь обильно эксплуатировавшиеся английскими авторами? Мог ли он что-то добавить к мрачным картинам мистера Гиссинга или к более убедительным исследованиям мистера Артура Моррисона, который осветил этот мрак суровым юмором — не слишком веселым, но остро и неоспоримо человечным? У бедняков Гиссинга есть деньги только на пиво (смелым был бы тот писатель, который отказал бы его голодающим в пиве); но мистер Моррисон видит возможность иногда позволить себе бекон, чай, консервированную говядину и даже, в редких случаях, пышные похороны, при условии, что деньги на плакальщиков можно сэкономить на диете больного. Он — законный преемник Диккенса, а Диккенс знал свою область скорее по опыту, чем по наблюдению. Смотритель маяка видит шторм, но юнга его чувствует.

В летописях нищеты мало страниц более пронзительных, чем та, где описывается больной ребенок, Чарльз Диккенс, которого добрый мальчик провожает домой с работы, и его стыд из-за того, что этот мальчик может узнать, что «дом» для него означает долговую тюрьму. Напрасно он пытался избавиться от своего провожатого, Боба Фэджина по имени, уверяя, что достаточно здоров, чтобы идти одному. Боб знал, что это не так, и не отходил от него ни на шаг. Вместе они брели, пока маленький Чарльз не начал падать в обморок от слабости и усталости. Тогда в отчаянии он притворился, что живет в приличном доме возле моста Саутуарк, и с радостным видом, будто наконец обрел приют, взбежал по ступеням, чтобы, как только Боб отвернулся, прокрасться обратно и медленно поплестись в Маршалси.

Из этого безрадостного и преждевременного опыта выросли два результата: страстная решимость не стать тем, кем его пытались сделать обстоятельства, и понимание тех нерасчетливых привычек, которые углубляют и смягчают нищету. Диккенс — как только освободился от институтов — писал о бедняках, даже о лондонских бедняках, с поразительной доброжелательностью; но нельзя отрицать, что его безотказный рецепт для оживления сцены — это своевременное появление кружки портера или кувшина дымящегося флипа. Если мы попытаемся представить его пишущим в штате, где действует «сухой закон», мы поймем, что он был обязан пиву и пуншу не меньше, чем Гораций — вину. Воображение отказывается представить любого из них в роли трезвенника. Бедняки Диккенса — народ крепкий, но веселы они только под хмельком. Его здоровое отвращение к институтам усилилось бы, если бы он дожил до того, как Камбервеллский совет опекунов решил — увы, по наущению одной женщины-члена совета! — что единственная кружка пива, которая годами утешала обитателей Камбервеллского работного дома в Рождество, должна быть отныне отменена как аморальное потворство своим слабостям. Великодушный призрак Диккенса, должно быть, застонал на небесах от этой печальной и подлой реформы.

II

«Достичь того, что может человек, вынести то, что должен», — с тех пор как началась борьба за жизнь, это было целью и гордостью человечества. Нас, американцев, с детства приучали верить, что, хотя в конечном итоге каждый из нас должен отвечать за себя сам, страна — наша страна — дает всем простор для усилий и шанс на победу.

Это было не просто красноречие в День независимости и не пылкие речи президентских кампаний. Это была серьезная и трезвая вера, основанная на некотором знании Конституции, некотором унаследованном опыте, некотором элементе демократии, который придавал вкус нашей ранней жизни. Само чувство пространства несло в себе глубокую и жадную надежду. Те из нас, чьи отцы или деды пересекли океан, чтобы избежать более стесненных условий, остро и осознанно чувствовали эту атмосферу независимости. Те из нас, чьи отцы или деды растили свои семьи на чужбине с достойным трудолюбием и бережливостью, с детства осознавали, что Республика способствовала нашему росту. Поэтому я вправе чувствовать недоумение, когда слышу, как американских рабочих называют «рабами» и «узниками голода», а американских работодателей — «низкими угнетателями» и «деспотами на тронах». Эта фантастическая номенклатура кажется бесконечно далекой от умеренного языка, на котором были сформулированы умеренные убеждения моей юности.

Предположение, что американский рабочий сегодня находится там же, где французский рабочий находился до Революции, где английский рабочий находился до принятия первого Билля о реформе и отмены «хлебных законов», свидетельствует об отсутствии исторической перспективы. Предположение, что все забастовки представляют собой мучительный протест против тирании, мучительный призыв против несправедливости, является извращением истины. Предположение, что детский труд в Соединенных Штатах — это такое же пятно на цивилизации, каким он был в Англии семьдесят лет назад, отрицает необходимость сравнения. Если бы люди, которые пишут стихи о «распятом труде», составили таблицу заработной платы квалифицированных и неквалифицированных рабочих, от чикагского плотника до филадельфийского дворника, они могли бы запеть в более веселом тоне. Если бы люди, которые сегодня вторят самым горьким строкам стихотворения миссис Браунинг «Плач детей», выяснили и приняли во внимание долю маленьких мальчиков и девочек, которые ходят в школу в Соединенных Штатах, сколько лет они в среднем учатся и сколько страна платит за их образование, они могли бы избавить нас от некоторых яростных инвектив. Даже мистер Роберт Хантер позволяет себе использовать слово «каннибализм», говоря о детском труде, и это перед лицом законодательства, которое с каждым годом расширяет свою сферу действия и становится все более строго охранительным.

На эту важную тему написано много небрежных текстов, и это мешает внесению поправок. Предполагается, что родители редко или никогда не виноваты в том, что отправляют своих детей на работу. Владелец фабрики вырывает их из материнских объятий. Предполагается, что ребенок, который работает, — если бы для него не было работы — был бы в школе или играл, был бы счастлив, здоров и хорошо накормлен. Никто даже не упоминает о жестокой нищете Юга, которая за поколения до постройки хлопчатобумажных фабрик замедляла рост и подрывала силы южных детей. Они жили, как нам говорят, «здоровой сельской жизнью», и только жадность капиталиста ответственна за увядание их пасторального рая.

Нет нужды писать подобным образом. Вопрос, стоящий на повестке дня, серьезен и прост. Он обращается к совести и здравому смыслу нации, и каждый год приносит какие-то меры реформ. Если маленькую девочку в американском городе, ребенка трех или пяти лет, заставляют трудиться весь день, наматывая стебли искусственных маргариток по пенни за сотню, пусть имя ее работодателя и место ее работы будут преданы огласке. Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми может решительно разобраться с таким случаем. Даже родители не имеют права эксплуатировать маленького ребенка столь безжалостно. Если эта патетическая история не подтверждается фактами или не соответствует им, публиковать ее неразумно и неправильно. Почему трезвое периодическое издание, такое как «Бюллетень детского труда», посвященное благому делу, должно печатать стихотворение под названием «Песня фабрики», в котором счастливые дети изображены резвящимися на прекрасных лугах,

Бездельничая среди пушистых цветов,

пока не появляется некий людоед, строит фабрику, загоняет туда бедных невинных детей и заставляет их

Сгорбившись весь день у веретен, сморщенные, бледные и старые,

зарабатывать «свой хлеб». По-видимому — и в этом суть дела — им нет нужды зарабатывать хлеб для самих себя. Сопровождающие иллюстрации показывают нам на одной странице красиво одетую маленькую девочку, сидящую в поле с венком из маргариток, а на другой — оборванную и изможденную девочку с шалью на голове, идущую на работу, которая слишком явно ее истощила. Гензель и Гретель не более отчетливо находятся в границах сказочной страны, чем эти попавшие в ловушку дети. Ведьма не более отчетливо является пожирающим детей гоблином, чем капиталист из таких пылких песен.

Болезненный и неразумный тон, пронизывающий литературу о нищете, деморализует. Нет ничего полезного в предположении, что усилия тщетны, сопротивление безнадежно, а мир чудовищно жесток. Доминирующим элементом такой прозы и стихов является мрачное отчаяние, не по-мужски, не по-женски, бесчеловечно. Из обилия материала передо мной я цитирую одно стихотворение, опубликованное в «Нью-Йорк Колл», перепечатанное в «Сёрвей» и насмешливо окрещенное —