К счастью, мы начинаем стричься, когда мы слишком молоды, чтобы думать, и когда также процесс подслащен знанием того, что мы теряем наши кудри. Затем привычка приучает нас к этому. И все же показательно, что люди утонченные ищут парикмахера в уединенных местах, предпочтительно в подвалах отелей, где их могут видеть только парикмахеры и другие утонченные люди, которые стригутся или собираются стричься; и что люди менее утонченные подчиняются операции там, где каждый прохожий может заглянуть и увидеть их, с нагрудниками вокруг шеи и их остриженными локонами, лежащими в жалких маленьких кучках на полу. В Бостоне есть парикмахерская такого рода, где один из парикмахеров, не имея головы, с которой можно было бы поиграть, играет на корнете, несомненно, к дальнейшему огорчению своей бессмертной души, заглядывающей в окно. Но это необычно даже в городе, который известен повсюду как дом Бостонского симфонического оркестра.
Я помню парикмахера — он был единственным доступным в маленьком городке, — который порезал мне левое ухо. Поступок огорчил его, и он рассказал мне историю. Это был милый маленький порез, сказал он — наполняя его квасцами — и напомнил ему о другом джентльмене, которому он отхватил левое ухо в точно таком же месте. Он сделал все возможное с квасцами и извинениями, как он делал это сейчас. Два месяца спустя джентльмен пришел снова. «И черт возьми!» — сказал парикмахер с неким удивлением собственной ловкости, — «если я не отхватил ему снова в точно таком же месте!»
Человек может побриться сам. Безрукое чудо делает это в Музее десятицентовиков. Байрон делал это и сочинял стихи во время операции, хотя, как я недавно видел научно объясненным, легкость сочинения была обусловлена не актом бритья, а нормальной активностью человеческого разума в то время утром. Здесь, следовательно, человек может отказаться от услуг парикмахера. Если он хочет стать одной из полудюжины по-видимому неодушевленных фигур, их лица покрыты мылом, а их носы используются как удобные ручки, чтобы повернуть сначала одну щеку, а затем другую — это его собственное дело. Но человеческая изобретательность еще должна изобрести «безопасные парикмахерские ножницы». Она пыталась. Почти гений однажды сделал аппарат — своего рода шлем с множеством маленьких ножниц внутри него, — который, как он с надеждой верил, решит проблему; но что стало с ним и его изобретением, я не слышал. Возможно, он попробовал это сам и улизнул, побежденный, в более глубокую безвестность. Возможно, он совершил самоубийство, ибо можно легко представить, что человек, который думал, что нашел способ подстричь свои собственные волосы, а затем обнаружил, что не нашел, был бы брошен в суицидальную депрессию. Существует вероятность, что ему удалось подстричь свои собственные волосы, и он был немедленно «убран» своей чувствительной семьей туда, где никто не мог видеть его, кроме закаленных служителей. Важный факт заключается в том, что изобретение никогда не попало на рынок. Пока какой-нибудь другой исследователь не добьется более практического результата, остальные из нас должны периодически ходить к парикмахеру. Мы должны надеть нагрудник —
Здесь, однако, есть по крайней мере возможность выбора. Есть нагрудники с рукавами и нагрудники без рукавов. И есть определенное количество удовлетворения в том, чтобы иметь возможность видеть свои собственные руки, тщательно держащие газету или периодическое издание, с помощью которого мы притворяемся, что мы все еще разумные человеческие существа. И здесь снова есть различия. Посетители моей собственной любимой парикмахерской имеют рукава на своих нагрудниках и притворяются, что глубоко заинтересованы в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». Посетители парикмахерской, где я потерял часть своего уха — я не могу видеть это место, но те, кому я доверяюсь, говорят мне, что оно давно уже выросло снова, — не имели рукавов на своих нагрудниках, но тем не менее умудрялись неловко держать «Полис Газетт». И эта возможность держать «Полис Газетт», не привлекая внимания, становится приятной особенностью этого типа парикмахерской: я, например, находил более легким — пока мое ухо не было порезано — забыть о своем положении при изучении этого журнала, чем при изучении «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». Картинки, строго говоря, не так хороши, ни художественно, ни морально, но в них есть изюминка, не знаю что. И всегда мудрее сосредоточить внимание на каком-то подобном постороннем интересе. Иначе вы можете начать смотреть в зеркало.
Не делайте этого.
Во-первых, есть импульс закричать: «Стой! Стой! Не состригай все!»
'Oh, barber, spare that hair! Leave some upon my brow! For months it's sheltered me! And I'll protect it now!
«О, пожалуйста! П-о-ж-а-л-у-й-с-т-а! —» Эти восклицания раздражают парикмахера, пробуждают в нем демона ярости. Он тянется к машине под названием «клипперы». Учить его, как стричь волосы, да? Еще немного, и он побреет вашу голову — и не только наполовину, как нормандские солдаты во время Завоевания! Даже если вы способны сдержать этот импульс, сжимая нагрудник в руках и, возможно, роняя или разрывая «Иллюстрейтед Лондон Ньюс», зеркало дает вам странные, болезненные отражения. Вы узнаете свое лицо, но ваша голова кажется как-то отдельно, сбалансированной на своего рода горе в горошек с двумя руками, держащими «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». Вы боитесь на мгновение, что парикмахер поднимет ее и уйдет с ней. Тогда самое время яростно читать еженедельный вклад Г. К. Честертона. Но ваш разум возвращается к истории, которую вы читали о том, как тулулулу-островитяне, дикий, но изобретательный народ, сохраняют головы своих врагов так, что лица становятся намного меньше, но в остальном вполне узнаваемы. Вы обнаруживаете, что пристально смотрите на парикмахера, чтобы обнаружить любой возможный след тулулулу-родословной. И что он собирается достать сейчас? Крис? Нет, кисточку для краски. Он собирается покрасить вас? И если так — в какой цвет? Вопрос цвета становится странно важным, как будто это имело какое-то реальное значение. Зеленый? Красный? Фиолетовый? Синий? Нет, он использует кисть сухой, щекоча ваш лоб, щекоча ваши уши, щекоча ваш нос, щекоча вас под подбородком и вниз по задней части вашей шеи. После серьезного дела стрижки парикмахер должен иметь какое-то расслабление.
Есть один момент, в котором вы независимы: вы не будете брать бай-ром; вы трезвенник. Вы говорите это слабым голосом, который тем не менее имеет некоторое адамантовое качество, которое впечатляет его. Он потакает вам; или, возможно, ваше предпочтение апеллирует к его чувству деловой экономии.
Он снимает ваш нагрудник.
Из ряда кресел человек вскакивает на ноги, стремясь отдать свою голову парикмахеру. Мальчик поспешно сметает волосы, которые были вашими — уже такими же далекими от вас, как если бы они принадлежали человеку, который всегда ждет и чье имя — Следующий. О, это ужасно — ужасно — ужасно!
Уход в помещение. Зефина Хамфри
Помещение уходит. Мы можем так же хорошо принять решение по этому революционному пункту и принять его с той степенью стойкого ликования или дрожащего сожаления, к которой нас побуждает наша природа.
Движение давно идет, постепенно работая над идеальным вытеснением, которое кажется теперь близким. Мы могли бы распознать процесс вытеснения давным-давно, если бы были достаточно дальновидны. Он начался — кто скажет, когда он начался? Конечно, не в косматых грудях тех грубых предков наших, которых мы почитаем и к чьим путям, как нам кажется, мы так мудро возвращаемся. Они тащили свою оленину в глубины пещеры, более темной и тесной, чем любой дом, и пожирали ее в великом уединении. Возможно, он начался на площади Сан-Марко в Венеции, с маленькими столиками на открытом воздухе под колоннадами. «Так восхитительно! Так очаровательно!» Так говорили туристы, потягивая кофе и балуясь мороженым. Они были правы; это было восхитительно и очаровательно, и так оно и есть по сей день, но это был, возможно, тонкий край клина, который вытесняет нас всех сейчас.
Ужин был первым регулярным приемом пищи, последовавшим за призывом к жизни на свежем воздухе — деревенский ужин на веранде теплым летним вечером. Это, конечно, тоже было восхитительно и вовсе не пугало. Все народы и во все времена практиковали этот вид досуга — праздничные трапезы на открытом воздухе, когда позволяла погода. Но завтрак не заставил себя долго ждать, последовав его примеру; а когда обед, этот самый консервативный и традиционный из приемов пищи, поддался внешнему давлению и начал разливать свои застывающие подливы на прохладном воздухе, мы всерьез оказались втянуты в это дело, и новый обычай вошел в силу. Теперь это уже не зависело от времени года или погоды; в по-настоящему ревностных семьях летняя столовая переместилась на улицу. Летняя столовая — звучит неплохо, ведь лето и тепло традиционно идут рука об руку. Но в Новой Англии это не всегда так: здесь мир то и дело накрывают промозглые дожди, а с северо-запада с пронзительным свистом налетают холодные ветры. Вскоре стало необходимо ввести новую моду на обеденную одежду: пальто, свитеры, тяжелые шали, фетровые шляпы и шарфы.
— Извините, я сбегаю наверх за варежками?
— Сначала доешь суп, дорогой; он совсем остынет, если ты его оставишь.
Приверженцы нового учения очень добросовестны и верны ему, как и следовало ожидать. Мы — доблестная раса в своих увлечениях, и нам можно доверить их твердое исполнение, будь то облачение в доспехи, пальто или любое другое специальное снаряжение, которого требует случай. Добросовестность — хорошее качество, но, возможно, в других чертах характера больше радости жизни.
Сон на открытом воздухе стал следующей великой фазой движения за жизнь на свежем воздухе. Это тоже началось вполне непринужденно и совершенно очаровательно. Человек задерживался в гамаке, наблюдая за звездами, размышляя в тихой летней ночи, пока, о чудо!, за восточными холмами не начинал брезжить рассвет. Потрясающий опыт. Сна в этом было немного — в великих переживаниях обычно мало сна, — но это было так прекрасно, что сердце говорило: «Ну же! Почему бы не делать так всегда? Почему бы не спать на открытом воздухе каждую ночь?» Именно так, конечно, и устроена человеческая природа; очень разумно, очень здраво и убедительно, но, к сожалению, никогда не бывает так успешно, как должно было бы быть. То, что однажды благословило нас, должно быть закреплено навечно, чтобы наши души могли постоянно пировать; откровение должно сложить крылья и остаться с нами. И вот мы трезво беремся за дело и лишаем наши великие события всей поэзии божественного случая, всей прелести неожиданности, планируя их систематическую повторяемость.
He who bends to himself a joy, Does the winged life destroy; But he who kisses a joy as it flies, Lives in eternity's sunrise.
Жаль, что Уильям Блейк не смог научить нас этому раз и навсегда. На самом деле, конечно, великим событиям нет никакого дела до наших призывов; а план — это институт, который они искренне презирают. Звезды и рассвет не снисходят до таких приспособлений для их «подкарауливания», как спальные мешки, прорезиненные одеяла, надувные подушки и противомоскитные сетки, с тяжелой дубинкой под рукой на случай появления бродяг или скунса.
Один мой собственный опыт болезненно всплывает в памяти, и я думаю, что будет лучше всего его изложить. Я провел незабываемую ночь в полном одиночестве на лугу, задержанный вечером, почти незаметно перешедшим в «звенящую тишину торжественной полуночи», а оттуда — в суровый рассвет. Это был эпизод, который должен был навсегда запечатать мои уста; но я кощунственно рассказал о нем, и зараза интереса мгновенно распространилась по маленькой деревне.
— Как весело! А галоши на тебе были? А сидел ты на стуле? Я думаю, тебе следовало сидеть на стуле — это гораздо удобнее! Знаешь что, давай сделаем это вместе — нас будет много, чтобы не было страшно, — и заберемся на гору. Закат и рассвет с горы будут прекрасны.
Мы сделали это; краснея, признаюсь, что нас было человек двадцать пять. Это была экскурсия, которую планировали и обсуждали недели две (полная луна была частью программы), и не было ни одного непредвиденного случая, ни одного события, к которому мы не подготовились бы. Процессия, которая в ту знаменательную ночь, кряхтя и отдуваясь, пробиралась вверх по склону Хейстека — горы, выбранной в качестве высокого пьедестала для нашего восторга, — была, пожалуй, столь же печальным и в то же время комичным оскорблением, какое когда-либо получала тайна красоты. Одеяла, пледы, подушки, шали, гамаки, фляжки с виски — как мы стонали под тяжестью всего этого скарба. Мы, конечно, сбились с пути и вынуждены были прочесывать лес во всех направлениях; мы были уставшими, разгоряченными и... сердитыми? Возможно. Но мы знали свою роль, и, достигнув вершины горы, все мы очень торжественно встали в ряд и сказали: «Как красиво!»
Это было красиво; в этом-то и заключалась вся тонкость триумфа ночи над нами — по крайней мере, надо мной; не могу говорить за остальных двадцать четыре человека. По сей день, скажу в скобках, всякий раз, когда мы вспоминаем ту ночь на Хейстеке, мы возводим очи к небу в экстазе, и никто из нас никогда не признавался в каком-либо чувстве неудовлетворенности. Но честно, в конце концов, честно (дорогое, стойкое облегчение честности!), этот эксперимент был провалом — настолько красивым, что дух должен был вознестись над телом, и вознесся бы, если бы остался один, если бы не истощил себя планами и ожиданиями. Под нами — далеко раскинувшееся море туманных, холмистых волн, все расплывчатые и сливающиеся в свете парящей луны; над нами — такой простор неба, какой открывается только с горных вершин; вокруг нас — тишина, тишина. И все же наш нетребовательный сад у дома, с его спокойным принятием той доли закатного света, что была ему дарована, и присутствия луны, когда она поднималась над яблонями, передал бы послание ночи в тысячу раз яснее.
Редко стоит описывать какой-либо духовный провал слишком детально, и трагедия — не тот тон, который хотел бы принять этот очерк; но один небольшой эпизод рассвета, последовавшего за той роковой ночью, должен быть рассказан. Мы собрались на восточном краю нашей горной вершины — взъерошенные, серые, растрепанные, с тяжелыми от усталости глазами. Понимает ли читатель значение выражения «предупредить рассвет»? Понимает, если ему доводилось стоять и ждать восхода солнца — или луны, или любого из созвездий, если уж на то пошло. Все небесные тела замедляют свой ход, если их ждут. «Ну вот же сейчас!» — дюжину раз предупреждали мы друг друга, обратив лица к светлеющему востоку; но никакой сверкающий, мерцающий край не выскользнул, чтобы поприветствовать наши глаза.
Наконец, приличное, благообразное облако пришло на помощь солнцу, затормозив и смутившись, и уютно устроилось вокруг горы, где зарождался день. В него-то и родилось солнце, настолько незаметно, что оно поднялось высоко над краем горы, обрезанное и тусклое, как резиновый мяч, прежде чем мы его обнаружили. «Почему... почему...» — начал кто-то, заикаясь; и затем наступила драматическая пауза. Какими бы храбрыми и решительными мы ни были в погоне за экстазом, мы не могли разразиться песней, подобно статуям Мемнона, при виде этого запоздалого апельсина: «Смотрите, Господь Солнце!» Вовсе нет. Это был сущий пустяк. В этой дилемме наших сердец с края утеса раздался забавный, жалобный крик: «Я хочу вернуть свои деньги! Я хочу вернуть свои деньги!» Это был идеальный комментарий ко всей ситуации, столь же тонкое, юмористическое и правдивое высказывание, какого только можно было ожидать в этот неудачный момент. Мы рассмеялись, и воздух сразу стал для нас чище. Затем мы побрели вниз по склону горы и отправились домой спать.
Конечно, я не питаю иллюзий относительно нетерпения некоторых читателей, если они взяли на себя труд просмотреть столь далеко это серьезное изложение. Движение за жизнь на свежем воздухе — это прежде всего не вопрос чувств, а вопрос здоровья и счастья; и рассказанная история не имеет к этому отношения. Возможно, это правда. Я, безусловно, уважаю огромные притязания физической стороны этого вопроса и не стал бы с ними спорить. Безусловно, пусть все люди будут настолько здоровы, насколько это возможно. Но все же именно другая сторона, сторона чувств и восторга, чаще всего так настойчиво напоминает о себе.
Жалко, насколько мы беспомощны перед вторжением такого нового энтузиазма — мы, трезвые, консервативные люди. Я по-прежнему сплю в своей постели, в своей комнате, но удовлетворение, которое я привык получать от этой невинной практики, в последнее время нарушается преследующими меня страхами, что я не смогу продолжать в том же духе. Мои друзья не оставляют меня в покое.
— Подумать только! Почему бы тебе не спать здесь, на этой маленькой верхней веранде? Идеальное место! Не понимаю, как ты можешь игнорировать такую возможность.
— Ну, видишь ли, — мой ответ поначалу был бойким, — веранда выходит на дорогу, а молочные фургоны проезжают очень рано. Я не хочу вставать в четыре часа каждое утро.
— Они не смогли бы многого увидеть, я полагаю, — с задумчивым оценивающим взглядом, — не больше, чем твои пальцы ног и кончик носа.
— О, спасибо, этого вполне достаточно!
— Ну, ты могла бы отпилить ножки у койки, чтобы она оказалась ниже перил. Или просто матрас, расстеленный на полу, подошел бы очень хорошо.
Просто матрас, расстеленный на полу! Это закрывает спор. У меня не осталось сил приводить другие возражения этим бесстрашным душам, например, о дожде (у веранды нет крыши). Но что такое холодная ванна, если не несомненное благо в свете утренних туалетных процедур? У меня не осталось иного пути, кроме последнего — который, по чести, должен был быть первым, — обречь себя безнадежным утверждением: «Я не хочу спать на открытом воздухе». Это запирает спор, и барьер воздвигнут полностью, отделяя меня в мир, где я один, прерывая дружеское течение симпатии. Но я люблю своих друзей. Поэтому из этого следует, что я дрожу за свой дальнейший покой в постели. Боюсь, я еще буду испускать полуночные вздохи на полу той веранды.
В помещении, милое помещение! Я хотел бы немного походатайствовать за него здесь. Неужели никто никогда не задумывался о том, что никакого «снаружи» не существовало вовсе, пока не было создано «внутри»? Они родились одновременно, но именно принадлежность последнего обозначила различие и дала названия. Было бы немного унизительно для любых существ, менее великодушных, чем леса и горы, — быть здесь на самом деле с самого начала, веками жить славной жизнью, а затем получить свое первое родовое имя, найти свою первую классификацию, все скопом (какой скоп!) как «другая сторона» хрупкого барьера грибовидной постройки. Удивляешься, что те, кто сегодня превозносит жизнь на свежем воздухе как нечто всеобъемлющее, не находят для нее лучшего названия, чем термин, связанный с придомовой территорией. Но те, кто любит и помещение, хотя и могут улыбнуться спокойному самомнению, с которым оно окрестило вселенную, принимают этот вывод без всяких вопросов. Человек, в конце концов, — существо из существ, и его жизнь имеет первостепенное значение. Мы не слышим, чтобы сурок говорил «вне-норы», или птица — «вне-дерева».