«Австралийские эссе»

“Let us alone! What pleasure can we have

to war with evil? Is there any peace

in ever climbing up the climbing wave?”

С трудом, с великим и постоянным трудом Гёте может поддерживать свой долг перед своим искусством и свой долг перед своим ближним в идеальном равновесии. Так трудно удержать свой долг перед самим собой от перехода в долг перед своим эгоизмом. Свет, и любовь к свету, и любовь к тому, чтобы нести свет другим, в конце концов невозможны без некоторой примеси тепла. Давайте же продолжать питать наш энтузиазм для прямой цели, которая будет будущим для той великой массы средних человеческих существ, которые бездумно формируются всем, что они находят достаточно сильным, чтобы сформировать их. Давайте будем ревнивы к индивидуумам. «Non Angli, sed angeli».

“Leave not a human soul

to grow old in darkness and pain!”

Октябрь, 1885 г.

КУЛЬТУРА.

У каждого в наши дни есть что сказать о Культуре. Даже политики слышали о ней, и однажды утром мы можем прочитать в наших газетах, что один из них придерживается мнения, что есть какой-то смысл в этом термине. Естественно, все мы некоторое время нащупывали саму вещь. Дух времени подобен искусному погонщику овец. У него могут быть значительные проблемы со своим стадом, но, благодаря его невозмутимому интеллекту и неустанным усилиям его собаки Гения, он приводит их всех вовремя на рынок. Прошло уже почти столетие с тех пор, как Идея Культуры приняла определенную форму в уме одного человека, и с тех пор число ее последователей продолжало расти, пока, наконец, каждый, как я заметил, теперь имеет что сказать о ней. Если, однако, спросить людей не о том, что они думают о Культуре (ибо все, от Ватиканского Вселенского собора до автора «In Memoriam», согласны с преимуществом ее), а о том, что такое культура, можно далеко уйти в поисках удовлетворительного ответа. Женщины становятся недовольны сферой своей работы. Что им нужно? «Больше широты культуры», — отвечает Принц из «Принцессы» Теннисона довольно легко, — «больше широты культуры!» И будет сказано, что легко увидеть, что Принц имеет в виду, что женщинам должно быть открыто образование, которое до сих пор было монополией мужчин. Но является ли это Культурой? является ли это всей правдой о ней? — просто давать многим — женщинам, Среднему классу и Народу — то, что является образованием немногих? был бы тот человек, в чьем уме Идея Культуры впервые приняла определенную форму, удовлетворен видом вездесущих Харроу и Итонов и Грамматических школ Мельбурна и Джелонга? Нет сомнения, что такой вид порадовал бы, но он, безусловно, не удовлетворил бы его. «Школы, — сказал бы он, — имеют высокое значение, но то, что преподается в них, имеет значение еще более высокое».

И так мы возвращаемся снова к нашему вопросу о том, что такое Культура, с чувством, что готовые ответы на него — лишь полуответы. Теперь каждый слышал о Гёте, и каждый читал некоторые из его сочинений — «Фауст», во всяком случае — и, поскольку именно Гёте мы обязаны Идеей Культуры (как, действительно, большинством вещей, которые действительно хороши в сфере современной мысли), было бы лучше сразу процитировать его собственные слова по этому вопросу и посмотреть, не сможем ли мы найти определение, или, во всяком случае, описание Культуры, которое удовлетворит нас. Поэзия, однако, не совсем поддается определениям таких вещей, как эта, или даже описаниям. В самом Фаусте идея может быть более или менее, как говорят, воплощена, но мы, простые практичные люди, которые любят, чтобы вещи были изложены как можно более черно-белыми, имеем некоторые трудности в этих делах и предпочли бы слышать о них в простой английской прозе, которая означает то, что говорит, и говорит то, что означает, чем в поэзии (и особенно немецкой поэзии), которая, кажется нам, делает прямо противоположное. Что ж, давайте отвернемся от этого параболического Гёте на некоторое время и посмотрим, не сможем ли мы найти кого-то, кто будет его толкователем для нас. И кто еще это должен быть, во всяком случае в этом случае, как не тот, кого газеты любят называть Апостолом Культуры, мистер Мэтью Арнольд? Давайте пойдем к мистеру Мэтью Арнольду и скажем: «Сэр, вы постоянно говорите о Культуре, и вы сказали много нелестных вещей нам всем о нашем недостатке ее. Не будете ли вы так любезны сказать нам точно, что вы имеете в виду под ней? И мы предупреждаем вас, что мы простые практичные люди, которые любят, чтобы вещи были изложены как можно более черно-белыми, и что мы имеем решительно плохое мнение о ваших усилиях заставить нас поверить, что «Вечное не от нас, которое стремится к праведности», — это то же самое, что наш «любящий и разумный Правитель Вселенной», и что для нас нет никакой разницы, когда мы едим нашего рождественского гуся и сливовый пудинг, верим ли мы, что мы делаем это потому, что те пастухи и те Три Короля действительно пришли в тот день к Христу в Вифлеемские ясли, под аккомпанемент ангельского концерта, или нет. Мы хотим, Сэр, определения этой вашей Культуры, или, если вы не можете дать нам его (Но, действительно, вы так искусны в определениях, что мы будем совершенно разочарованы, если вы не сможете!), тогда вы должны дать нам хорошее описание ее, чтобы мы могли прийти к правильному решению о ней». Тогда выражение мягкого терпения пересекло бы лицо мистера Арнольда, когда он сидел в своем кабинетном кресле, слушая с той «врожденной скромностью», о которой он рассказал нам всем, слова нашего любопытного прораба; и, после короткой паузы, он, возможно, ответил бы: «Джентльмены, я очень польщен этой делегацией и запросом. Давно в некоторых моих замечаниях о переводе Гомера... Но я отсылаю вас к более недавнему периоду. Новое и пересмотренное издание моей маленькой книги под названием «Литература и догма» только что было выпущено в дешевой форме фирмой Messrs. Smith, Elder and Co. Вы обнаружите, что в Предисловии к ней встречаются следующие слова, которые, я осмелюсь думать, могут, при исследовании, оказаться ответом на вопрос, которым я сейчас польщен. Но, поскольку вы, возможно, не помните его (ибо я не могу ожидать от вас, как и от себя, чтобы вы всегда изучали мои работы), я процитирую его вам. «Культура», — сказал я (Культура курсивом) — «Культура, знание лучшего, что было придумано и известно в мире». Я не могу дать лучшего определения, чем это. «Истинная Культура», — говорю я снова, — «истинная Культура подразумевает не только знание, но и правильный такт и справедливость суждения, формирующиеся посредством и с суждением». Или, еще раз: «Культура — это чтение» (Чтение курсивом), «но чтение с целью направлять его, и с системой». — И с этим, и с возобновлением комплиментов с обеих сторон, наше жюри кланяется и выходит, и вскоре звук закрывающейся двери зала поднимается в тихую комнату.

“But an awful pleasure bland

spreading o’er the Poet’s face,

when the sound climbs near his seat,

the encircled library sees;

as he lets his lax right hand

which the lightnings doth embrace

sink upon his mighty knees.”

Это, таким образом, кажется, есть Культура — знание лучшего, что было придумано и известно в мире — не только знание, но и правильный такт и справедливость суждения, формирующиеся посредством и с суждением — чтение, но чтение с целью направлять его, и с системой. И не похоже ли это на то, что имел в виду Гёте в том загадочном предложении своем, которое мы слышали так часто цитируемым людьми, которые понимали его так же, как мы: «Vom Halben zu entwöhnen; Im Ganzen, Guten, Schönen resolut zu leben». «Я решил отучить себя от половинчатости и жить для Целого, Доброго, Прекрасного». Но даже сейчас, даже теперь, когда мы знаем, что это такое (И в конце концов, мы говорим, что еще это, как не то, что мы должны стараться получить лучший товар и не довольствоваться ничем, кроме лучшего товара?), в чем мы, простые практичные люди с нашей привязанностью к черному и белому, помогаем достижению его? Культура, нам говорят, это чтение, но чтение с целью направлять его и с системой. Цель, предполагается, это достижение, но что такое система? Мы должны иметь знание, и не только знание, но и правильный такт и справедливость суждения, формирующиеся посредством и с суждением. Все очень мило, говорим мы, но как нам получить их? Вы говорите человеку, который хромает: «Беги»: он вполне способен сказать это, как и вы. Либо покажите ему, как бежать, либо придержите язык! — если только он не думает, что он бежит, и даже тогда кажется достаточно бесполезным разубеждать его, если вы не можете научить его, как делать то, что он сейчас думает, что он делает. Что же тогда это за система, о которой вы говорите? что это за рецепт для нее? это система, возможная для нас?

Что ж, у меня действительно нет мужества пойти и встретиться с мистером Арнольдом снова. Обращающиеся с молниями, как он, могут быть такими неприятными, когда им угодно. Где радость фигурировать в какой-то нелепой или презренной позе в их сочинениях в течение следующих нескольких сотен лет или около того? Все очень хорошо говорить, что все мы будем в наших могилах вскоре, и все одинаково невежественны относительно того, что наши потомки могут думать о нас, но правда в том, что никто не любит, чтобы его выставляли перед народами как дурака или мошенника, и особенно если он и то, и другое. Я не вижу ничего, кроме как оставить оракула в покое. Я, со своей стороны, не буду иметь ничего общего с тем, чтобы снова тревожить Феба. Я делал это уже не раз, и слишком благодарен за целую шкуру, чтобы искушать стрелы дальше. Мы должны быть нашими собственными Эдипами. В крайнем случае мы можем благоговейно перебирать Сивиллины листья и смотреть, не может ли быть извлечено из них что-то «приятное для глаз и хорошее для пищи».

Для начала, однако, не кажется ли лучшим сказать сразу, что, в конце концов, нет рецепта для того, чтобы не говорить и не делать глупых вещей, кроме как не быть глупым? Никакая система в мире не даст крылья червю. С другой стороны, действительно нет причины, почему потомки этого червя не могли бы однажды навигировать в небе; и, как факт, они делают это. Аналогично с самыми глупыми и самыми деградировавшими из нас, я не вижу, почему нужно терять хоть мгновение в попытках улучшить их. Земля, вероятно, будет обитаема в течение следующих восьми миллионов лет или около того, кажется, и я уверен, что это достаточно долго для нас. Нам не нужно так спешить, как хотели бы Социалисты, ни ползти на четвереньках в Консервативной манере; но мы не должны, конечно, недооценивать ни моду, ни прогресс, поскольку и колеса, и тормоз — важные части экипажа в неровной местности. Но здесь снова, как это всегда бывает, мы поставлены лицом к лицу с вопросом не только о колесах и тормозе, не только о самом экипаже, и не только даже о водителе его, но о конце пути. «Цель», — сказали мы мгновение назад в нашей готовой манере, — «это, предполагается, достижение, но что такое система? — Неважно, — говорим мы, — куда мы направляемся: давайте услышим об экипаже, в котором мы едем! Давайте иметь Итоны и Харроу и Грамматические школы Мельбурна и Джелонга везде, и тогда мы будем в порядке. Давайте решим иметь лучший товар и не довольствоваться ничем, кроме лучшего товара, и это все!»

Увы, как нетерпеливо человечество! Чтобы попытаться получить лучший товар, не говоря уже о том, чтобы обладать им, разве мы не должны сначала знать, что это за лучший товар? Разве мы не должны знать, куда направляемся, прежде чем строить экипаж и покупать лошадей? И все же, в девяноста девяти случаях из ста, разве мы не довольствуемся тем, что просто едем, оставляя на волю случая то, куда мы направляемся? Разве мы не тратим полжизни на преодоление трудностей, с которыми не должны были иметь ничего общего? Так легко говорить и действовать: так трудно думать и сообразовывать свои слова и поступки со своими мыслями, а не свои мысли со своими словами и поступками. Это старая печальная история о том, что поспешишь — людей насмешишь, старая печальная история, которая вечно нова. И все же мы не хотим к ней прислушиваться. Вместо того чтобы утруждать себя вопросами «почему», мы с энергией бросаемся в первые попавшиеся «как» и оставляем остальное на волю случая или, как говорят добрые «недалекие ортодоксы» доктора Мурхауса, на волю Божью. Но таким путем ничего реального, ничего прочного не достигается. Природа так не работает: Бог так не работает. Звери так поступают, и подавляющее большинство людей так поступает, и именно поэтому, словами Гамлета, жизнь — это «сад, заросший бурьяном; все дикое и грубое в нем разрослось». Нет, если мы хотим понять не только культуру, но и вообще что-либо, мы должны начать с самого начала: мы должны изучить «почему». Позаботьтесь о «почему», можно сказать, а «как» позаботятся о себе сами. И пусть нас ни на минуту не обманывают те, кто говорит нам, что наши отцы прекрасно обходились, не вникая в «почему», в причины вещей, и мы тоже сможем. Это не так. Любой успех был достигнут благодаря осознанию — возможно, сознательному или бессознательному — причин того, над чем велась работа. Вместо того чтобы наши отцы имели какой-либо успех благодаря своему незнанию причин или упованию на удачу, они добивались успеха вопреки им, и лишь постольку, поскольку они отбрасывали первое и знали, как использовать второе.

А культура? Какое отношение она имеет к культуре? Самое прямое! В этом, как и во многих других случаях, мы концентрируем все свое внимание на «как» и оставляем «почему» заботиться о себе самом. «Больше широты культуры, больше широты культуры», — взывают принцы и священники, и все остальные в соревновательном хоре. Но когда их спрашивают, что они подразумевают под культурой — что такое культура, — у них нет готового ответа, кроме одного (как говорит Шелли),

“pinnacled dim in the intense inane;”

и подобного рода вещи в конечном итоге никого не удовлетворят.

Что ж, мы услышали, что такое культура — знание лучшего из того, что было высказано и познано в мире. Но нас резко остановили на самом следующем шаге: культура — это чтение, но чтение с целью, которая направляет его. Какова цель? Достижение. Да, но как? Как и почему?

Но прежде чем мы попытаемся ответить на это, давайте на мгновение задумаемся, дал ли нам толкователь нашего параболического Гёте определение, которое вполне удовлетворительно. Нам нечего возразить против его определения самой культуры. Оно прекрасно выражает гётевское «целое, доброе и прекрасное». Но как насчет этого второго определения? Как насчет того, что культура — это чтение, но чтение с направляющей его целью? Является ли это чистым параллельным эквивалентом первого или в нем есть некое ограничение? Можем ли мы действительно (предполагая, что мы счастливые обладатели определенной цели и системы) достичь знания лучшего из того, что было высказано и познано в мире — Целого, Доброго и Прекрасного — только чтением, и только чтением? Это ли хочет сказать нам Гёте? Это ли урок жизни Гёте? Если это так, почему он придает такое значение абсолютному личному опыту вещей? Если Фауст мог достичь Истины в своем кабинете, почему Гёте показывает нам достижение им этой истины, уводя его от чтения и бросая в объятия сначала Любви, а затем Жизни? Фауст не оставляет свое чтение и размышления позади: они сопровождают его повсюду, от спальни Маргариты до ведьмовского шабаша на Броккене. И что это означает, как не то, что для достижения знания лучшего из того, что мир высказал и познал, необходимы две вещи — чтение и опыт; или, другими словами, мысль и знание. Никакое количество чтения не компенсирует недостаток опыта. Бесполезно мне думать, что я достиг Истины, если я никогда не чувствовал ее абсолютного присутствия. Является ли идеализация сущностью истинной любви? Можно ли найти более реальное вдохновение в сказочных принцессах Шелли, чем в живых женщинах Вордсворта? Идеализация хороша, но она должна иметь прочное основание в реальности, иначе она бесплодна и ведет лишь к фантастичности. Так обстоит дело с мыслью и знанием. Ни один человек, который сам не жил и не любил, не может рассказать нам правду о любви и жизни. Гиббон обладал огромной начитанностью, а также целью и системой в ней (я не буду здесь вдаваться в их точную природу), и его история «Упадка и разрушения Римской империи» во многих отношениях весьма замечательна, но он не достигает в ней истины. И почему? Потому что у него нет опыта, у него нет знания. Все его чтение, вся его цель, вся его система не компенсируют отсутствие их следствия. Нет, культура, достижение лучшего из того, что было высказано в мире, — это не чтение, не чтение с какой-либо целью или системой, которые были или когда-либо будут придуманы. Культура — это сочетание чтения с опытом, мысли со знанием. Одно служит проверкой другого; одно — дух, а другое — тело; одно, словами Шекспира, — «суждение», а другое — «кровь», и в их «смешении» обретается совершенный человек. Цель, система остаются неизменными. Нам остается лишь, как мне кажется, развить наше второе определение: сказать, что культура — это чтение и опыт, но чтение и опыт с целью, которая направляет их, и системой.

И так, несколько разобравшись с «почему», мы возвращаемся к «как», к цели и системе. В действительности они едины. Мистер Арнольд однажды говорит о «глубокой беспристрастности» Гёте, а в другом месте он придает величайшее значение тому, что одно может помочь критике «приносить плоды для будущего» — бескорыстию. Под бескорыстием он подразумевает искреннее стремление, чистое и простое стремление добраться до сути вещей, увидеть их такими, какие они есть на самом деле. И что это, как не решимость Гёте «отвыкнуть от половинчатости», от предвзятых взглядов на вещи? Нет ничего легче, чем сказать, что вы ищете Истину и только Истину, и нет ничего труднее, чем сделать это. Кто из нас не делает этого заявления? И все же как мало, как бесконечно мало тех, кто претворяет его в практику! И почему это так? Ответ, конечно, в том, что, что бы они ни говорили, стремление большинства людей лишь относительно. Я не достигну Истины, говоря «Ну же, я достигну ее», не больше, чем я полетел бы на луну по подобной формуле. Только по-настоящему честное и искреннее, действительно чистое и простое стремление найти Истину делает меня способным даже начать ее поиск, и только благодаря непрерывному использованию системы решительного терпения и ясновидения я могу надеяться продвигаться с каким-либо успехом на своем пути. Это, конечно, суровое изречение; но кто, кроме того, кто должен чувствовать это меньше всего, считает, что Истина — это цель, которую можно завоевать шествиями в розовых венках под звуки кимвалов и танцы? Некоторые люди, действительно, убеждены, что в их случае было сделано особое исключение и что то, что было скрыто от мудрых и разумных, было открыто младенцам и грудным детям; и я уверен, что это довольно приятное зрелище — видеть, как младенцы и грудные дети наслаждаются этой идеей, и будут продолжать делать это, пока есть молоко. (И, действительно, в этот самый час, когда молоко подходит к концу, какой жалкий вой поднимают бедные маленькие существа, и как, черт возьми, мы собираемся отучить их от него?) Нет, только благодаря полной и неутомимой честности, упорной решимости не допускать никакого самообмана или иллюзий, какими бы привлекательными, какими бы приятными для наших душ они ни были, мы можем надеяться достичь чего-то похожего на Истину. Как часто, когда мы думаем, что нашли драгоценный камень, мы должны положить его и отойти, то в одну сторону, то в другую, чтобы убедиться, что огранка действительно безупречна! Как много мы должны отдать и как много должны приобрести, прежде чем наш ум будет приучен, так сказать, сам по себе, без усилий, спонтанно смотреть на вещи с тем терпеливым ясновидением, которое проникает в их суть! Это, следовательно, наша цель в культуре, и это наша система, и это ее плод — привычка мыслить, которая будет обладать не только мыслью и знанием, но и верным тактом и справедливостью суждения, формирующимися посредством и вместе с суждением. И так наша схема завершена.

Теперь оставим это теоретическое рассмотрение на мгновение и посмотрим, с каким результатом оно было применено к реальным вещам. Оно применялось, оно применяется повсюду и почти ко всему. Возьмем область науки, где оно до сих пор применялось способом, который больше всего привлекает большинство людей — практический успех, как мы его называем. Мне нет нужды воспевать хвалу этому практическому успеху. Он поднимается вокруг меня хорами, пеанами и осаннами. Что я хочу сказать по этому поводу, так это то, что весь этот практический успех обязан исключительно и полностью тому факту, что его создатели применили ту нашу цель и систему на, правда, более девственной почве, чем большинство, но также с большей тщательностью, чем кто-либо другой. Посмотрите на терпение и ясновидение, которые дышат и сияют на каждой странице, написанной Дарвином! Хорошо было сказано о нем, что можно быть уверенным: никто не изложит доводы против чего-либо, что он имел сказать, более полно, чем он сам. Какое спокойствие было у этого человека, какие глубины силы и мира! Мне выпала честь иметь отцом того, кто к своим собственным глубинам спокойствия, силы и мира добавил те, что были почерпнуты из его дружбы с этим великим Дарвином и из непревзойденной оценки его работы. Когда я думаю об этом методе поиска истины вещей, который я сам видел у покойного профессора Лита Адамса, моего отца, мне кажется, что я отчаиваюсь когда-либо полностью овладеть реальностью чего бы то ни было. Я подавлен тайной «Букваря Баттерса»: я не смею поднять глаза, чтобы критиковать шарманку, а молодая леди, так мучительно упражняющаяся в гаммах там, — это целое небо надо мной. Мы не можем слишком сильно хвалить полную чистоту сердца и души, с которой ученые подходили к своим проблемам. Когда я сравниваю размышления лорда Теннисона о борьбе в природе в «In Memoriam» с размышлениями Дарвина в его «Происхождении человека», радикальная неискренность первого, признаюсь, вызывает у меня отвращение, и я боюсь оказать несправедливость какому-либо из его хороших качеств. Какое интеллектуальное упражнение — все это отчаяние! Ум поэта решен до того, как он начинает, и вся эта атрибутика сомнения на самом деле просто для того, чтобы показать, что он может войти в противоположную точку зрения, чем его собственная, и все же сохранить свои первоначальные убеждения! Каков итог этого? Что здесь человек прошлого, рожденный в настоящем, из которого никто, кроме людей будущего, не может развить это будущее. Пять — это пять, а десять — это десять, и он складывает их вместе и получает семь! С каким другим настроем Дарвин подходит к своей проблеме! Он стал «как малое дитя» в своем простом отношении к вещам. «Куда бы ты ни повел, я последую за тобой». И именно потому, что это было так, то, что он имел сказать нам, преобладает все больше и больше; ибо, достигнув секрета цели и системы терпения и ясновидения, он обладал не только знанием, но и верным тактом и справедливостью суждения, формирующимися посредством и вместе с суждением; и так он достиг Истины для себя и для других. И не заканчивается на этом благо такого человека, его жизни и его работы. Он передал всем, кто имеет какое-либо отношение к его работе, свой секрет или что-то от своего секрета, точно так же, как Гёте до него. Ну вот, у нас есть профессор Хаксли, предупреждающий грядущее поколение ученых против принятия как должное тех самых вещей, в открытии и откровении которых он сам трудился всю свою жизнь, и этот призыв был подхвачен с энтузиазмом. «Все возможно, — сказал профессор Клиффорд, — тому, кто сомневается». Какой восхитительный настрой. Представьте кардинала Ньюмена, предупреждающего молодых католиков против принятия непогрешимости Церкви как должное! Или лорда Теннисона, уверяющего нас, что эта его прекрасная теория личной индивидуальности («Я есть я, ты есть ты» и так далее) не должна рассматриваться молодыми церковниками как окончательно решенная! И все же именно в обладании или необладании этим настроем, говорю я, заключается существенная разница между людьми прошлого и людьми будущего. Мистер Арнольд сетует, что кардинал Ньюмен, «этот изысканный и тонкий гений», не родился немного позже, чтобы дух времени мог коснуться и преобразить его. То же самое можно сказать о лорде Теннисоне, и это будет сказано через пятьдесят лет. Но давайте положим конец таким сетованиям. К этим людям, как и к их современникам, пришел свет, и они выбрали сумерки там, где другие выбрали рассвет, и, имея свой час победы в аплодисментах массы своего времени, сомневающиеся и верующие, давайте признаем, что, по крайней мере, как влияния на мысль, они лишь призраки в ярком дневном свете, безмолвные и неэффективные.

Я, вопреки самому себе, воспевал хвалу ученым. А почему нет? Разве они не показали нам, что обладают (как Дарвин так изящно говорит о мистере Уоллесе) «врожденным гением для решения трудностей»? Но и у них есть своя уязвимая сторона. Я говорил о профессоре Клиффорде. Его талант мы все были обязаны восхищаться, и его искренностью; но как удивительно нелеп он был, когда переходил к рассмотрению вещей вне своей непосредственной сферы! Мы все помним, что он имел сказать о христианстве. У него была та же узость по отношению к христианству, что и у христиан по отношению к науке. В них это извинительно, возможно. Обстоятельства были все против них. У них было так мало возможности достичь секрета цели и системы культуры. Она зародилась вне их круга, и с ней боролись как с врагом, и до сих пор борются. Но в человеке, который имел этот секрет, как непростительно не быть способным применить его вне своей непосредственной сферы! И как вдвойне непростительно применять к своим оппонентам тот самый метод, который сделал их такими! Действительно, он должен был знать лучше. И, к сожалению, так много молодых ученых следуют по его стопам, а не по стопам Дарвина. И это большое несчастье, и с этим следует бороться всеми нашими силами. Но в остальном (поскольку я не могу закончить здесь на ноте обвинения), как поистине восхитителен настрой этих людей, когда их просто оставляют в покое в их собственной сфере! Сравните преподавание науки в наших колледжах и университетах с преподаванием литературы! И все же, как бы медленно ни шел прогресс литературы в применении цели и системы культуры к вещам, это прогресс. Успех этой очаровательной серии биографий «Английские люди литературы» — да, даже маленьких шиллинговых «Литературных букварей» — является признаком этого. И то же самое делается в отношении философии; но пока что люди науки лидируют, и они заслуживают этого; ибо, как я уже сказал, их поиск Истины отличался самой полной чистотой сердца и души, они наиболее тщательно применили секрет цели и системы культуры.

Теперь давайте снова оставим наше рассмотрение этих вещей и посмотрим, в чем этот вопрос о культуре касается нас, простых практичных людей с нашей привязанностью к черному и белому; как, одним словом, он входит в нашу повседневную жизнь. Я могу ответить только как прежде: повсюду! На днях сын моего друга, (скажем) Джонса, пожелал отдать себя в ученики к пивовару, или, скорее, пожелал сразу начать работать пивоваром. Его отец отправил его к известному пивовару, чтобы, как сказал отец, его прогнали через все испытания. Молодой человек вернулся разочарованным. В чем дело? Отец не мог этого понять, и меня попросили выяснить. «Тому не хватает культуры», — доложил я. — «Что вы имеете в виду?» — спросил отец. — «Он не знает лучшего из того, что было высказано и познано в мире в вопросе пивоварения, — ответил я, — я бы посоветовал курс практической химии». — «Но я уверен, что X..., отец пивовара, не знал ничего о химии, или его отец до него». — «Вероятно; но если X... не знал, я ожидаю, что ему пришлось бы бросить пивоварение», — сказал я. И так во всем. Все больше и больше распространяется и усиливается восприятие того, что вещи движутся по фиксированным законам, которые должны соблюдаться, если мы хотим направлять себя с успехом. Необходимость сообразовывать наши слова и поступки с нашими мыслями, а не наши мысли с нашими словами и поступками, становится очевидной для всех людей, которые хотят избежать работного дома, реального или метафорического. «Почему» вещей давят на нас. Нет смысла довольствоваться «как». Если мы это делаем, кто-то другой выясняет «почему», и мы остаемся в дураках. На днях один умный овцевод рассказал мне забавную историю. Он с большим трудом и затратами приобрел в Тасмании небольшое стадо призовых овец, которое отвез на свою станцию на Севере. Цвет первого поколения он отправил на соседнюю выставку. Шерсть овец была густой и плотной, в отличие от шерсти овец с локонами, которые считаются там лучшими. Над его овцой смеялись все судьи, которые удивлялись, как такой разумный человек мог прислать такую бессмысленную овцу! Этим судьям не хватало культуры: они не знали лучшего из того, что было высказано и познано в мире в вопросе овцеводства. Овцы этих людей давали в среднем на два фунта шерсти меньше, чем овцы более научных овцеводов дальше на юг! Вопрос, таким образом, в том, будут ли их дети так ликовать, когда они столкнутся лицом к лицу с конкуренцией огромного увеличения внутреннего производства шерсти и еще более огромного увеличения производства шерсти из Южной Америки. Вы не можете теперь безнаказанно испытывать недостаток в культуре. Поток жизни течет слишком быстро для соломинок, которые хотят отправиться исследовать заводи или остановиться, чтобы полюбоваться пейзажем.

А Австралия — эта Австралия, в которой мы живем, — какая здесь потребность в культуре! Я не вижу здесь ничего из лучшего и многое из худшего. Возьмите этот самый вопрос овцеводства. Австралия опережает Англию, ибо овцеводство является основным источником поддержки одной страны и лишь пунктом в продукции другой. Но в каком отсталом состоянии оно находится по сравнению с тем, чем, как основной источник поддержки, оно должно быть! Какими грубыми и готовыми методами здесь до сих пор делаются вещи. Какая нехватка настоящего интеллекта! того терпения и ясновидения, которые являются секретом цели и системы культуры. Кто, кажется, видит, что в этом, как и во всех делах, «почему» — это важный вопрос, за которым последует «как», а не наоборот? Здесь в избытке проницательности, мудрости пальцев и больших пальцев, но кто видит, что великая необходимость — это чистое знание? Австралия была создана людьми такого склада, и они до сих пор правят ею, но их правление проходит, как оно и должно было пройти, перед невозмутимым интеллектом духа времени. Это были люди, которые дали нам нашу абсурдную номенклатуру птиц и цветов. Если они видели, что птица черная и имеет один диссонирующий крик, они называли ее сойкой, и этого было достаточно. Цветок желтый и маленький: назовите его примулой. И так далее. Затем их дети выросли в свою очередь, обнаружили, что они богаты, и занялись строительством городов, и у нас есть (то, что мистер Сала называет) Чудесный Мельбурн, с картинной галереей и галереей статуй, которые мы знаем, и венчающей славой его Дома правительства, возможно, самой отвратительной больницей из существующих. Или добрые сиднейцы хотели бы украсить свою почту эмблематической скульптурой, и результат — то, что в конце концов стало посмешищем континента. И наконец, картинная галерея в Мельбурне тоже начинает пользоваться дурной репутацией, и когда-нибудь, возможно, Дом правительства сделает то же самое. Было бы приятно, я думаю, увидеть его превращенным в приют. Ни одна нация, которая называет себя цивилизованной, не нуждается в культуре, в лучшем из того, что было высказано и познано в мире, в каждой его отрасли, больше, чем Австралия. Некоторое слабое восприятие этого, кажется, положительно начинает пробиваться сквозь ее самодовольство. Давайте сделаем все возможное, чтобы способствовать этому. «Австралийцы, — сказал мне на днях один австралиец, — гораздо больше любят красивые вещи, чем англичане». — «Увы, — ответил я, — это не о многом говорит, но я еще не заметил этого». Нет, единственное похвальное желание, которое есть у австралийцев, — это то, что они действительно хотят лучший товар в вещах, и за лучший товар они готовы платить. К сожалению, кажется, что нет ничего, в чем они еще были бы квалифицированы узнать лучший товар, когда видят его! «Мы хотим хорошие картины», — говорят викторианцы, и их одурачивают грудами лондонских чайных подносов, которые никто, кроме членов Ассамблеи и жен торговцев и скваттеров, не принял бы ни за что другое. — И все же, как возможно для меня продолжать нагромождать анафемы, подобные этой, против этих австралийцев, на которых я так надеюсь, если только я не думаю таким образом сделать то немногое лучшее, что могу, для помощи в реализации моих надежд? Но это уже старая история, и мы не будем больше говорить об этом.

Во всех аспектах жизни, следовательно, от самого высокого до самого низкого, давайте помнить об этой идее культуры, давайте стремиться к лучшему товару и быть уверенными в его обладании. На днях одна мельбурнская дама говорила мне, какое красивое и очаровательное место Фитцрой-Гарденс как общественный парк. «Но коричневые гипсовые статуи, — сказал я, — и бетонные водные святилища». И эта мельбурнская дама откровенно заявила о своей преданности этим вещам, и, когда в своей неприятной неудовлетворенной манере я начал сравнивать их с мраморными копиями с античных образцов, которые можно увидеть во Внутреннем домене и Ботанических садах в Сиднее, она откровенно сказала мне, что, в конце концов, это только дело вкуса, и мое мнение — это, а ее — то! «И так, — сказал я, — моя дорогая леди, это, в конце концов, только дело вкуса, является ли Аполлон Бельведерский или Венера Милосская более красивыми или менее красивыми, чем статуя Берка и Уиллса на Коллинз-стрит, не говоря уже о коричневых гипсовых статуях в Фитцрой-Гарденс?» И тогда эта мельбурнская дама, которая читала много романов и журналов, и несколько томов проповедей и даже популярных «философских книг», поддержала свое первоначальное утверждение с очаровательной уверенностью своего пола; и я мог только подумать, что жаль, что у нее нет культуры — она не знала лучшего, или даже второго или третьего лучшего из того, что было познано и высказано в мире в вопросе скульптурной красоты, ибо тогда она не помогла бы убедить своего мужа проголосовать за возведение еще большего количества коричневых гипсовых статуй и бетонных водных святилищ в общественных местах своего города. Но, как бы то ни было, я так благодарен, что сиднейцы украсили одно из своих общественных мест действительно прекрасными мраморными копиями с античных образцов (которые никто из этих австралийцев с их превосходной любовью к красивым вещам еще, насколько мне известно, не додумался изуродовать), что я удивляюсь самому себе, думая сказать, что жаль видеть рядом с ними так много бедных современных и, возможно, колониальных продуктов; ибо кто может быть мудрым — говорю ли я в час, в день, в год, в течение жизни? нет, скорее, в поколении? Конечно, не архитекторы и общественные декораторы Австралии. Давайте будем благодарны за то, что мы получили, и усердно продолжать показывать нашу благодарность, прося большего.

Но нет; время прошло, когда глупые люди могут сказать, что глупость — это, в конце концов, только дело вкуса — или, если оно не прошло, то мы все должны изо всех сил стараться, чтобы оно прошло. Культура возможна для столь многих! Ее учебники больше не в руках некомпетентных: у нас действительно нет оправдания думать, что мистер Мартин Таппер предпочтительнее как поэт лорду Теннисону, или мисс Элиза Кук — мистеру Арнольду; и я признаюсь, что смотрю с подозрением на интеллектуальные достижения человека, который не видит разницы во мнении Дарвина или профессора Хаксли и популярных теологов и мистера Лилли. Посмотрите, говорю я, на учебники культуры сейчас, на лучшее из того, что было познано и высказано в мире. Мы все видели маленький букварь физиологии профессора Хаксли. Что ж, это для науки. Затем есть маленький букварь английской литературы мистера Стопфорда Брука. Это для литературы; и это только примеры. Действительно, сейчас у нас нет оправдания читать неправильные книги и думать неправильные мысли больше. И нам также не нужно ограничивать себя мыслью нашего собственного языка. Повсюду можно найти отличные переводы примечательных работ. Мы хотели бы узнать что-то о литературе Греции? В конце отличного маленького букваря греческой литературы мистера Джеббса мы найдем список лучших переводов. Мы слышали, как люди говорят о профессоре Геккеле и его замечательной физиологической работе? Хорошие переводы его самых известных книг под рукой. И так далее по всей области мысли.

Давайте подведем итоги и сделаем выводы. Мы видим, таким образом, я думаю, что такое культура и какова цель и система, которые должны формировать и направлять ее. Есть только одна вещь, которую нужно сказать об этом, и это то, что культура, в этом смысле слова, является отчетливым продуктом нашего собственного времени. Ни одна другая страна в другое время не обладала ею. Евреи обладали непревзойденным пониманием религии, чувства праведности. Именно еврею мы обязаны большей частью того, что есть лучшего в религии. Действительно, для подавляющего большинства из нас его имя до сих пор является синонимом религии. Но праведность — не единственная необходимость жизни — есть также красота. «Красота», — говорит Китс,

“beauty is truth, truth beauty: this is all

ye know on earth or that ye need to know.”

Но Китс, мы помним, был язычником, современным греком, и люди, подобные этому, столь же склонны думать, что красота — это «единственная нужная вещь», как другой тип человека склонен думать, что праведность — это «единственная нужная вещь»; тогда как реальный факт в том, что оба необходимы. Какое преимущество, таким образом, имеем мы перед евреями и греками в нашей оценке этого! В лучшем случае невозможно рассматривать ни Павла, ни Платона как выразителей чего-либо окончательного. Требуются два крыла, чтобы парить, и кто может думать, что этот «уродливый маленький еврей», как выражается М. Ренан, который говорил чепуху об искусстве, которое в лучшем случае казалось ему по большей части дьявольским, был наделен двумя? И не можем мы думать так об этом «высоком афинском джентльмене», как парирует Карлейль, с его прославленным Учителем, который был бы так «ужасно непринужден в Сионе». Давайте признаем это сразу: евреи велики и греки велики, но ни один из них сам по себе не может удовлетворить нас. Нет, далее; к чувству праведности и красоты должно теперь быть добавлено то чувство, которое Бэкон впервые принес с какой-либо плодотворностью нам — чувство науки. «И мы», — говорит Арнольд,

“and we have been on many thousand lines,

and we have shown, in each, spirit and power.”

И именно из сочетания результатов нашего духа и силы на этих многих тысячах линий возникает эта наша культура, этот уникальный продукт нашего времени. Это не было возможно раньше. Как мог Павел понять греческое искусство? Как мог Платон понять еврейскую праведность? Это было невозможно до Возрождения, до Шекспира, и это было невозможно до современности, до Гёте, найти эти два чувства, чувство красоты и праведности, объединенные с этим третьим великим чувством, чувством науки. Я не говорю, что наш век обязательно является особенно великим веком: вы можете назвать его карликом на плечах гиганта, если хотите; но что я говорю, так это то, что это первый век, который смог достичь чего-то похожего на действительно всеобъемлющую культуру, знание лучшего из того, что было познано и высказано в мире. Возможно, мы только на пороге Истины: возможно, другому веку будет оставлено разработать и завершить то, что мы только начали; но это, я думаю, несомненно: Мы на пороге, и чем скорее мы осознаем это, тем скорее мы осознаем, что мы люди, которым подобает отбросить детские вещи, тем скорее мы продвинемся во дворец и самый дом.

Ах, тогда, давайте больше не довольствоваться чем-либо меньшим, чем лучший товар! Давайте жить ради идеи культуры, ради и благодаря ей — ради лучшего из того, что было высказано и познано в мире! Давайте, тоже, как Гёте, решим отучить себя от половинчатости, от частичных и предвзятых взглядов на вещи, и жить «im Ganzen, Guten, Schönen» — «ради Целого, Доброго, Прекрасного!»

Декабрь, 1885.

«К РАССВЕТУ»: АВСТРАЛИЙСКИЙ ДИАЛОГ.

ВВЕДЕНИЕ.

Гораций Гилдеа был внуком одного из тех уверенных в себе энергичных людей английского высшего среднего класса, которые в раннем возрасте задумывают определенную амбицию и посвящают себя полностью ее успешному достижению. Эдвард Гилдеа, человек, о котором идет речь, желал, или мы можем даже сказать, намеревался обладать как богатством, так и положением, и он был, как говорится, еще молод (между сорока и пятьюдесятью годами, то есть), когда его намерения были выполнены. Благодарное консервативное правительство пожаловало ему титул баронета: его брак с единственной дочерью лорда Майнверинга уже принес ему значительное количество земельной собственности; и теперь, купив еще больше, он удалился от беспокойного и занятого мира к «спокойному достоинству» жизни богатого и уважаемого английского сельского магната. Наша аристократия адаптивна (здесь, действительно, лежит ее сила, по сравнению, например, с таковой во Франции): она будет зачислять среди своих членов сегодняшнего дня отпрыска среднего класса, высшего и низшего, профессионального или торгового, с тем же готовным самодовольством, с каким она зачисляла среди своих членов вчерашнего дня потомство какой-нибудь бедной королевской любовной связи или другой; и это неудивительно, когда мы видим, как мало разницы, интеллектуально говоря, между тремя классами. Аристократический идеал в Англии не парит, или не парил, намного выше, чем тетерева для стрельбы, земля для стрельбы на них и вкусная кухня, чтобы есть их с ней; и аристократический идеал — это, с небольшими модификациями, идеал страны в целом. В одном поколении Гилдеа были причислены к тому, что называется лучшими людьми. Два сына сэра Эдварда получили образование в государственных школах и Оксфорде и Кембридже, и перешли, один в парламент, другой на дипломатическую службу, где ни один из них не отличился. Гораций Гилдеа, тоже единственный ребенок, был отправлен в государственную школу и Оксфорд, и с тем же результатом. В Оксфорде, однако, хотя он не сделал ничего больше, образовательно, чем получил свою степень, он не тратил свое время на простое развлечение. Благодаря дружбе с сэром Джеймсом Гваткином, известным эстетическим критиком, Гилдеа научился ценить прелести того замечательного современного продукта, который мы называем культурой. Он имел достаточно знаний греческого и латыни, чтобы войти в дух их искусства и поэзии, и он выучил французский, немецкий и итальянский в приятной сексуальной манере, предписанной Байроном. Он путешествовал более или менее по всей Европе, «живя и любя широко», но (в отличие от Байрона) спасенный от того излишества, неизбежным плодом которого является пресыщение, талисманом, которым сэр Джеймс одарил его. Гилдеа имел, тоже, то, что римляне называли curiositas. Чисто физический идеал английского viveur не удовлетворял его: он имел обыкновение говорить, что, если он должен быть негодяем, он хотел бы быть прекрасным негодяем, и как вы можете быть прекрасным негодяем, если вы не знаете ничего, кроме того, что может быть известно любому дураку, который может заплатить за это?

Через несколько лет после смерти своего отца Гилдеа, живя жизнью значительного наслаждения между удовольствиями стран и столиц Европы, начал осознавать, что, в конце концов, его талисман не был всемогущим: он не мог уложить, он мог только отдалить, того древнего призрака, с которым он теперь впервые научился сталкиваться, если не бояться, — Пресыщение. В этот момент, однако, Фортуна, чьим ребенком он казался, пришла на помощь: он влюбился. Лучшее определение любви — это, возможно, забота о ком-то другом больше, чем о себе, и (страстные добавили бы) чем о чем-либо. Гилдеа, таким образом, действительно влюбился; но так как его забота о себе или о чем-либо не была очень велика, нельзя сказать, что он влюбился глубоко. Но Фортуна, дав ему заклинание, с помощью которого можно было еще раз отдалить древнего призрака, теперь покинула его. Леди, которую он любил, не любила его в ответ: ее дружбу — а дружба от такой сладкой и страстной натуры, как ее, была несколько интенсивного характера, причастного больше к теплому солнечному свету, чем к ясному лунному свету — ее дружбу она охотно отдала ему, но ее любовь была, безвозвратно, отдана кому-то другому. В день, когда он впервые осознал это, Гилдеа, который надеялся на иное, покинул Англию на своей маленькой яхте «Petrel», в одиночестве. Он намеревался посетить восток с ней, возвращаясь через Неаполь, Рим и Париж, с многими сладкими годами, кочевыми или иными, в сияющем будущем. Теперь ему было совершенно все равно, куда он едет: впервые в жизни он узнал, что значит чувствовать себя несчастным. Потеря этой женщины была потерей от самого себя. Он чувствовал пустоту в своей душе, в своем будущем. «И все же, — имел он обыкновение говорить себе, — она не была «той двойной душой, которая делила мою собственную пополам»: мы не стали бы идеальными любовниками, страстными, глубокими, постоянными! Тем не менее, я — или был — тоскую по ней. Она самая красивая душа, которую я видел до сих пор, или, вероятно, когда-либо увижу. Кто не пошел бы сразу и не продал все, что имел, чтобы обладать ею? — и охотно рискнул бы остальным!»

Сильный шторм застал «Petrel», когда она была примерно на полпути вниз по Бискайскому заливу, и погнал ее мимо Гибралтара. Когда Гилдеа осознал это, и его шкипер спросил, должны ли они повернуть назад, он хранил молчание на мгновение. Затем, подняв глаза с забавной улыбкой, сказал:

«Нет, Барри. Мы пойдем прямо на Мадейру за провизией — оттуда на остров Святой Елены, а затем обогнем Мыс и возьмем курс на Австралию».

Гилдеа не был в Австралии: это было одно из немногих мест в мире, в которых он не был. Он мог бы, подумал он теперь, так же хорошо поехать туда, как и куда-либо еще. Несколько вещей в Австралии интересовали его, и этого было достаточно, чтобы заставить его, в его нынешнем состоянии, захотеть поехать.

Одним ярким, дождливым ноябрьским днем, таким образом, «Petrel» прошла через Порт-Филлип-Хедс: была проведена лоцманом вверх по гавани к пирсу Порт-Мельбурна, и Гилдеа высадился. Он знал одного человека в Мельбурне, и только одного, Чарльза Мэддока. Мэддок, и его отец до него, были друзьями семьи Гилдеа. Мэддок был на пятнадцать лет старше Гилдеа, которого он хорошо знал мальчиком в Катаринасбери, сам он в то время был в разгаре своей блестящей академической карьеры в Кембридже. Почти сразу после своего рукоположения Мэддок приехал на высокую церковную должность в Австралию. Это было желанием его жизни работать в одной из тихоокеанских колоний, и теперь его желание было исполнено. Назначение такого молодого человека на пост, который он занимал сначала, вызвало небольшое роптание как дома, так и в колонии, так как было известно, что он обладает высочайшим влиянием; но роптание вскоре перешло в приятное приветствие и теперь разрослось в регулярный хор аплодисментов от друзей, врагов и безразличных одинаково. Мэддок обладал большим обаянием манер: он был более или менее утонченным ученым, однако не был лишен той духовной крепости, которая так много делает для создания того, что называется личностью. Не будет преувеличением сказать, что он был самым популярным человеком в колонии. Общество восхищалось джентльменом: внешний мир — человеком, и оба были правы, ибо (вот в чем был секрет!) он сочувствовал обоим.

Гилдеа по прибытии поселился в отеле, пока не нашел комнаты, которые ему понравились, и начал, по своему обыкновению, осматривать город и его жителей. Он ходил повсюду и видел все, счастливый обнаружить, что его curiositas не была, в конце концов, мертва в нем. Удовольствие, в смысле жизни, в Мельбурне — это только то, что Теннисон говорит об удовольствии Лондона, «грубый грязевой мед», и не имело большого влечения к тому, кто прошел через лучшие образцы этого в Лондоне, Париже, Нью-Йорке и Вене. Гилдеа, однако, если он не проходил через это здесь, смешивался с этим как забавный полузритель-полуактер, ища его значение в отношении этой зарождающейся цивилизации, которая интересовала его как раз в настоящее время. Он сошелся с Сиднеем Медвином, сыном скваттера и бывшим студентом Кембриджа, которого он знал по репутации как межвузовского бегуна и потенциального повесу, и они провели несколько приятных дней вместе. Отец Медвина хотел, чтобы он занялся станционной работой, но Медвин, попробовав «грубого грязевого меда» Лондона, Парижа и континента в целом, был упрямо полон решимости не делать ничего подобного.

«Черт возьми все, — сказал он однажды в своей полуострой манере Гилдеа, — в семье уже заработано достаточно денег, и теперь пора их тратить. Если бы мой губернатор хотел, чтобы я присматривал за овцами, он не должен был посылать меня в Европу».

Европа была для Медвина — для Медвина, удерживаемого его неумолимым «губернатором» на пособие и место в домашнем учреждении, — своего рода далекой прекрасной мечтой, которая когда-то в определенной степени была его, и, боялся он, никогда не будет его снова. Его жизнь была безрассудной: он сознательно делал все возможное, чтобы испортить прекрасное телосложение своими излишествами, и с глупым стоицизмом ожидал смерти в течение десяти или пятнадцати лет.

Через некоторое время Гилдеа подумал, что хотел бы увидеть что-то из колониального общества, социального и интеллектуального, и представился Мэддоку. Мэддок хорошо знал Медвинов, и даже Сиднея Медвина, который, в своей нерефлексивной манере, имел большое уважение к нему.

«Губернатор, — сказал Медвин однажды Гилдеа, — губернатор разрушил мою жизнь! У меня была амбиция — я был амбициозен; да, я был амбициозен! Но я должен был держать это в тайне! Я не могу спорить об этом, вы знаете: я не думал годами, и теперь не могу. Но если христианство достаточно хорошо для Мэддока, оно достаточно хорошо для меня. Я верю в Мэддока».

Соответственно, всякий раз, когда Мэддока можно было встретить у Медвинов, Сиднея Медвина можно было видеть внимательно слушающим все, что говорил Доктор, пытаясь думать, пытаясь понять, выражение интеллекта варьировалось на его лице с выражением озадаченности.

«Затуманенный интеллект, — сказал Гилдеа однажды, улыбаясь и смеясь; — теперь он уйдет и напьется с одной из своих девушек в Дикс». (Дикс был частным отелем, где «компания», как Медвин и его друзья называли себя, часто встречались для целей отдыха.)

Мэддок был очень рад снова встретить Гилдеа, и в течение следующего месяца они много видели друг друга. Гилдеа смешивался с колониальным обществом, как он смешивался с внешним миром, но с меньшим интересом. Колониальный внешний мир, во всяком случае, оригинален: он не подражает, он есть. Колониальное общество, с другой стороны, подражает и подражает плохо. Это случай нового вина в старых бутылках. Молодые люди хотят порвать со всеми старыми социальными условностями и приличиями: они имеют почти презрение к старым людям; но старые люди правят, и их правление пока слишком сильно, чтобы быть открыто ослушанным. Молодым людям, поэтому, не хватает социальной уверенности в себе: у них нет отличительного «стиля» своего собственного, как в Америке. «Действительно, — как имел обыкновение говорить Медвин, — ни у кого нет стиля здесь, кроме людей в Доме правительства. — И они, — добавлял он, восхищенно, — смотрят на нас всех как на олухов». Молодые люди, таким образом, чувствуют свои идеи счастья хрупкими, незрелыми: удовольствие не предоставляется им, как в европейских столицах; они должны обеспечивать его для себя. Удовольствие, однако, является их целью, и удовольствие, как только они будут править в свою очередь, они будут иметь. Вопрос в том, будет ли это удовольствие «грязевым медом» — «грязевым медом» с его грубостью, несколько истощенной, но все же «грязевым медом» — или этот замечательный современный продукт, который мы называем культурой, собирается вмешаться и усложнить дела.

Гилдеа вскоре устал от общества в таком болезненном состоянии перехода. Придя к этим выводам о его тенденциях, или о том, что он принимал за его тенденции, болезненность этого начала тяготить его. В то же время его интерес к проблеме этой маленькой социальной теплицы не, к его некоторому удивлению, показывал признаки покидания его.

Однажды вечером, на большом балу, он танцевал и разговаривал с необычайно яркой и умной девушкой, которая порадовала его тем, что сама выразила свое осознание этого состояния их социального перехода и приписала истинные причины для этого. Они просидели несколько танцев вместе, он наслаждаясь ее разговором как разговором умного ребенка, она со своим женским тщеславием, довольная тем, что монополизирует самого выдающегося человека в комнате, а также рада его ментальной оценке ее. Он полулежал в низком кресле рядом с ней, глядя на нее с улыбающимися глазами и улыбающимися губами, развлекаясь. Она была немного взволнована, как раз достаточно, чтобы придать дополнительный блеск ее словам и действиям. Она говорила не только с ним: она осознавала аудиторию гостей, все из которых, она чувствовала, замечали ее, и некоторые ловили части разговора. Он, который читал ее душу, как если бы она была прозрачной, становился все более и более развлеченным по мере того, как она продолжала, и случайным движением помогал ей с впечатлением, которое, как он видел, она хотела произвести на своих друзей, а именно, что он был более или менее очарован ею. Мысль о том, чтобы взять ее в Париж и представить ее тамошнему обществу, наблюдать за ее интенсивными способностями социального удовольствия, расширяющимися там в их естественной атмосфере, пришла ему в голову и порадовала его. Он достиг того духовного состояния, когда большая часть нашего удовольствия заключается в наблюдении за удовольствием других людей.

«Ну, — сказал он наконец, — и вы не чувствуете себя одинокой здесь, со всеми этими вашими замечательными идеями, мисс Шеперд? Все другие мельбурнские молодые леди не участвуют, конечно, в них?»

Она не была совсем уверена на мгновение, насмехается ли он над ней или нет; но, глядя на его лицо, решила в отрицательную сторону.

«Да, — сказала она, — я одинока — скорее. Другие девушки хотят видеть вещи. Они хотят поехать в Европу — Лондон, Париж и все такое. Но они говорят, что это такая морока, и у них нет памяти. Они не знают, чего они хотят: они только знают, что они не хотят того, что у них есть. — Но я... — добавила она, поворачиваясь к нему и слегка прикусывая нижнюю губу своими красивыми видимыми зубами, одна рука на колене слегка сжималась.

— А вы?

— Я хочу... жить!

Пауза.

— Ах, — сказал он, — это значит, что однажды вам захочется умереть.

— Полагаю, что так! Но сначала я буду жить! Этот Мельбурн только просыпается. О, как бы я хотела не приезжать сюда, пока он не проснется!

— Значит, вы хотели бы отправиться в Париж?

— Париж! — (У нее перехватило дыхание.) — О, это, — сказала она, снова глядя на него, — просто рай!

— Откуда вы это знаете, мисс Шеперд?

— О, я читала об этом! Я прочла все романы Альфонса Доде и множество книг Бальзака.

Прогуливаясь по теплым ночным улицам и покуривая сигару, Гилдеа на мгновение снова подумал о ней и усмехнулся про себя.

«Единственная парижанка, которую я встретил вне Парижа, — сказал он себе. — Она из племени тех утонченных пожирательниц жемчуга, что терзают жизнь своими милыми маленькими белыми зубками ради самого удовольствия терзать. Ей следовало бы родиться в сторожке консьержки, с будущим в горностаях — и в морге. И все же она лучше, чем просто пожирательница: у нее есть интеллект. Этим она обязана Австралии. Месяц, или даже два, ее можно было бы терпеть, но «Буревестнику» потребовалось бы три месяца, чтобы доставить ее в Неаполь, и тогда избавиться от нее было бы куда сложнее, чем сейчас».

Он бродил по улицам уже больше часа. Он не совсем понимал, где находится. Он остановился на мгновение, чтобы осмотреться. Невысокая, ладно скроенная фигура в облегающем платье и капоре прошла мимо него и свернула на узкую улочку в десяти-двенадцати ярдах впереди. Он выбросил сигару.

«Джанет, — сказал он себе, — милое дитя! И она узнала меня и пошла дальше».

Джанет, «сестра» Армии спасения, направлявшаяся в трущобы Литтл-Бурк-стрит, действительно узнала его. Фигура мужчины в распахнутом легком пальто, под которым был виден вечерний костюм, была достаточно примечательной, чтобы привлечь чье-либо внимание в тех местах. Она взглянула на него на мгновение: мельком увидела его лицо и, с бешено колотящимся сердцем и дрожащими губами, поспешила мимо, дальше, прочь. Исследования Гилдеа социального положения в этих местах сделали его обладателем множества неожиданных друзей. Здесь была та, кто значил нечто большее, чем просто друг, — возлюбленная, и он это знал.