«Авторы и друзья»

Подготовлено Тиффани Вергон, Патрисией Элер и командой

Online Distributed Proofreading Team.

АВТОРЫ И ДРУЗЬЯ, Энни Филдс

«Общество Листа» носило лавровые венки, «чья пышная зелень не может увянуть». Они олицетворяют храбрых и стойких всех эпох, великих рыцарей и героев, верных возлюбленных и чистых женщин прошлых и нынешних времен».

Сохраняя красоту свежей и зеленой, Ибо нет бури, что могла бы их обезобразить.

ДЖЕФФРИ ЧОСЕР. CONTENTS

ЛОНГФЕЛЛО: 1807–1882

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ ЭМЕРСОНА ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС: ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА ДНИ С МИССИС СТОУ СЕЛИЯ ТЭКСТЕР УИТТЬЕР: ЗАМЕТКИ О ЕГО ЖИЗНИ И ДРУЖБЕ ТЕННИСОН ЛЕДИ ТЕННИСОН ЛОНГФЕЛЛО: 1807–1882

Каждый год, когда почки сирени начинают прорывать свои оболочки и до тех пор, пока пышные соцветия не отцветут в воздухе раннего лета, память о Лонгфелло — некое ощущение его присутствия — пробуждается с нами по утрам и возвращается с каждым благоухающим ветерком. «Сейчас самое время приехать в Кембридж, — говаривал он, — сирень готовится встретить вас».

Было совершенно естественно, что он проявлял интерес к этому обычному цветку, ибо, несмотря на тонкую отстраненность от суетных будней, которую чувствовал каждый, кто приближался к нему, он был прежде всего провидцем красоты в обыденных вещах и певцом, обращавшимся к сердцам всех людей.

Пожалуй, ни за одним из мастеров, чьи произведения облагораживали души человеческие, не следили с такой любовью в его странствиях и излюбленных местах, как за Лонгфелло. Но жизни мужчин и женщин, «которые правят нами из своих урн», всегда были в той или иной степени уединенными. Любопытство публики в случае с Лонгфелло, казалось, лишь подогревалось, а не ослабевало от всеобщего знакомства с его привычным обликом и его неизменным гостеприимством. Он был нежным отцом, преданным другом и верным гражданином, и все же оставался кем-то обособленным и отличным от всего этого.

С ранней юности Лонгфелло был ученым. Особенно необычайной была его способность к изучению языков.

По мере того как росла его репутация, он стал замечать, что это дар, а не только приобретенный навык. Это давало ему удобную и приятную возможность развлекать иностранцев, искавших его общества. Однажды вечером, уже в преклонном возрасте, он сказал, что его поражает, как легко ему удается вспомнить любой язык, который он когда-либо изучал, даже если он не говорил на нем годами. Так, за несколько дней до этого он обнаружил, что довольно свободно говорит по-испански. Он сказал, что не помнит, чтобы читал что-либо на испанском в течение многих лет, а с тех пор, как он его изучал, прошло не менее тридцати лет. То же самое было и с немецким. «Не могу себе представить, — продолжал он, — что значит взяться за язык и пытаться овладеть им в этот период моей жизни. Я не помню, как и когда я выучил любой из них; сегодня вечером я говорил по-немецки, не испытывая ни малейшего затруднения».

Будучи сам ученым, он не писал для ученых и не учился с единственной целью стать светилом какого-либо университета. Это была энергия души, ищущей более широкого простора; дух, верный себе и своим собственным побуждениям, прокладывающий путь трудом и любовью к свободному использованию и развитию внутренней силы. О его ранних годах в личной записной книжке сохранились некоторые анекдоты, которые не появлялись нигде в другом месте; среди них — воспоминание Готорна, который, говоря о своей собственной юности и днях в Боудин-колледже, где он и Лонгфелло были на одном курсе, сказал, что не могло быть двух более непохожих друг на друга молодых людей. Лонгфелло, объяснял он, был невероятным прилежным студентом и всегда был тщательно одет, в то время как сам он совершенно не заботился о своей внешности, вовсе не был прилежным студентом и в тот период был совершенно неспособен оценить Лонгфелло.

Дружба между этими двумя людьми крепла с годами. В опубликованной переписке Лонгфелло можно найти восхитительные письма, которыми они обменивались. Сам контраст между их натурами с течением времени все больше притягивал их друг к другу; и среди поздних неопубликованных писем я нашла короткую записку от Лонгфелло, в которой он говорит, что получил печальное письмо от Готорна, и добавляет: «Хотел бы я, чтобы мы могли устроить для него небольшой обед: двое грустных авторов и двое веселых издателей, и больше никого!»

Уже в 1849 году Филдс и он обменивались письмами и визитами, а их дружба, должно быть, началась еще раньше. Он пишет:

«Дорогой Филдс, я чрезвычайно рад, что вам так нравятся новые стихи. Что вы думаете о приложенном варианте вместо печального финала «Корабля»? Лучше ли он?.. Я также посылаю вам «Маяк» еще раз: думаю, он стал лучше благодаря вашим предложениям. Посмотрите, не найдете ли вы еще что-нибудь, что можно подправить. И наконец, вот письмо от Херста. Вы видите, чего он хочет, но я не расположен отдавать свое «Посвящение» в «Курьер». Поэтому я настоящим отдаю его вам, чтобы я мог сказать, что вопрос решен. Прав я или нет?»

О студенческих годах Лонгфелло мистер Филдс однажды написал: «Надеюсь, они берегут ту маленькую комнату под номером двадцать семь в Мэн-холле в Боудин-колледже, ибо именно в этой приятной комнате, выходящей окнами на сосновые рощи, девятнадцатилетний молодой поэт написал многие из тех прекрасных ранних произведений, что теперь собраны в его сочинениях. Эти ранние стихи были написаны в 1824 и 1825 годах, во время его последних лет в колледже, и впервые напечатаны в периодическом издании под названием «Литературная газета Соединенных Штатов», мудрый редактор которого однажды любезно посоветовал пылкому молодому ученому бросить поэзию и взяться за изучение права! «Ничего хорошего из этого не выйдет, — сказал он, — не позволяйте ему заниматься такими вещами; заставьте его придерживаться прозы!» Но сосны, шумевшие за его окном, поддерживали в его сердце непрерывную мелодию, и он не мог не петь им в ответ».

Одно из самых ранних описаний повседневной жизни Лонгфелло в юности — это небольшой анекдот, рассказанный им самим в качестве юмористической иллюстрации горестей молодых авторов. Я цитирую из краткого дневника: «Лонгфелло позабавил нас сегодня, рассказывая о своей юности, и особенно описанием первого стихотворения, которое он когда-либо написал, под названием «Битва у пруда Ловелла». Оно было напечатано в портлендской газете однажды утром, а в тот же вечер его пригласили в дом верховного судьи, чтобы познакомить с его сыном, начинающим поэтом, только что вернувшимся из Гарварда. Судья величественно встал в течение вечера и сказал своему сыну: «Видел ли ты стихотворение в сегодняшней газете о битве у пруда Ловелла?» «Нет, сэр, — ответил юноша, — не видел». «Что ж, сэр, — ответил отец, — это было весьма тяжеловесное произведение. Г., достань свое собственное стихотворение на ту же тему, и я прочту его обществу». Стихотворение было прочитано вслух, в то время как автор «тяжеловесного произведения» сидел, как он сказал, очень тихо в углу».

Великая чувствительность его натуры, одно из поэтических качеств, проявилась очень рано, и описание его в детстве было описанием сердца и натуры этого человека. «Активный, пылкий, впечатлительный; вспыльчивый, но так же быстро отходящий; добросердечный и ласковый — солнечный свет дома». Однажды, будучи десятилетним ребенком, он пришел домой с глазами, полными слез. Его старший брат любил ружье и разрешил Генри одолжить его. К великому огорчению маленького мальчика, он прицелился и застрелил малиновку. Он больше никогда не пытался пользоваться ружьем.

Говорили, что Лонгфелло был очень похож на свою мать. Его брат писал о нем: «От нее, должно быть, Генри унаследовал творческую и романтическую сторону своей натуры. Она любила поэзию и музыку, а в юности — танцы и светские развлечения. Она была любительницей природы во всех ее проявлениях. Она могла сидеть у окна во время грозы, наслаждаясь волнением от ее великолепия. Ее характер, несмотря на все испытания и печали, всегда был жизнерадостным, с мягкой и спокойной стойкостью».

Никакие слова не могли бы описать натуру ее сына точнее. Когда ему было всего шестнадцать лет, мы находим, как он пишет отцу: «Я хотел бы оказаться в Вашингтоне зимой, хотя полагаю, что довольно тщетно желать того, когда почти невозможно, чтобы наши желания стали реальностью. Было бы приятнее взглянуть на южан и вдохнуть южного воздуха, чем постоянно мерзнуть на Севере; но я твердо решил наслаждаться жизнью, где бы я ни был. Я нахожу наиболее полезным строить такие планы, которые наименее подвержены неудаче».

Сочувствие его матери к его литературным вкусам было, безусловно, необычным. Он пишет ей из колледжа, когда ему было шестнадцать лет: «Сегодня вечером я прочитал несколько страниц од Грея. Я очень доволен ими»... На что она отвечает: «Я хотела бы, чтобы ты привез Грея домой. У меня сильное желание прочитать эти стихи, раз ты так высоко их хвалишь. Думаю, они мне понравятся, хотя доктору Джонсону они не понравились. Не думаю, что доктор обладал большой чувствительностью к прелести поэзии, и иногда он был весьма беспощаден в своей критике».

Единственная цель жизни Лонгфелло, то, как он с самых ранних дней посвятил себя литературе, доказало бы одно лишь это, если бы не было других признаков, силу его характера. Когда ему было всего восемнадцать, он написал матери: «При всей моей обычной нерадивости, однако, я ответил бы на ваше письмо раньше, если бы не получил в понедельник сочинения Чаттертона, которые я некоторое время назад заказал из Бостона. Это изящное издание в трех больших томах в восьмую долю листа; и с полудня понедельника я прочитал большую часть двух из них, помимо посещения двух лекций в день по часу каждая и трех занятий такой же продолжительности, вместе с моими учебными часами для подготовки».

Говорят, что это была первая красивая книга, которой владел молодой студент, и она была заработана трудом его пера. В этом же году мы находим, как он торопится с уроками (не пренебрегая ими), чтобы получить досуг для чтения и размышлений. «Досуг, — писал он отцу, — который для меня одна из самых сладких вещей в мире»... «Хотел бы я уметь читать и писать одновременно».

Пытливая активность его ума уже заявляла о себе — активность, которая почти не ослабевала до самого конца.

Суровая критика его стихотворения о битве у пруда Ловелла, возможно, стоила ему нескольких слез в одну из ночей, но она не изменила его решимости. Он продолжал посылать свои произведения в газеты, и когда его отец несколько позже предложил ему подумать о том, чтобы «учиться профессии», он ответил: «Если так, то какой профессии? У меня есть особая и сильная неприязнь к одному образу жизни, с которым вы, боюсь, не согласитесь». Он был готов заплатить цену за то, чего намеревался достичь. Он знал себя, и его единственным страданием была мысль о том, что он вынужден свернуть с путей, которые природа поставила перед ним.

Ему было семнадцать лет, когда он написал другу: «Почему-то, и я едва ли знаю почему, я не хочу изучать профессию. Я не могу стать выдающимся юристом, потому что у меня нет таланта к спорам; я недостаточно хорош для священника, а что касается медицины, то я ее совершенно и абсолютно ненавижу».

Отцу в том же году он писал: «Я уже намекал вам, что мне больше всего по душе. Я хочу провести один год в Кембридже с целью изучения истории и ознакомления с лучшими авторами изящной словесности; в то же время я могу изучать итальянский язык, без знания которого я буду отрезан от одного из самых прекрасных отделов литературы... Дело в том — и я ничуть не буду этого скрывать, ибо считаю, что не должен, — дело в том, что я страстно стремлюсь к будущей известности в литературе; вся моя душа горит этим, и каждая земная мысль сосредоточена на этом... Дала ли мне природа какую-либо способность к знанию или нет, она, во всяком случае, дала мне очень сильную склонность к литературным занятиям, и я почти уверен, что если я когда-нибудь поднимусь в мире, то это должно произойти благодаря применению моего таланта на широком поприще литературы. С таким убеждением я должен сказать, что не желаю заниматься изучением права... Все, что я изучаю, должно быть предметом моих занятий всей душой, — ибо Я БУДУ ВЫДАЮЩИМСЯ в чем-то... Позвольте мне пожить один год в Кембридже; позвольте мне изучать изящную словесность; и после этого времени не потребуется духа пророчества, чтобы с некоторой долей уверенности предсказать, какую фигуру я мог бы представлять в литературном мире. Если я потерплю неудачу здесь, у меня еще останется время для изучения профессии»... Его отец не мог решиться доверить сына ненадежной трости литературы. «Поскольку вам не выпало счастья (не скажу, хорошего или плохого) родиться богатым, вы должны выбрать профессию, которая обеспечит вам существование, а также репутацию».

Однако между отцом и сыном был достигнут дружеский компромисс, и молодому студенту было позволено провести год в Кембридже. Он ответил отцу: «Я очень рад, что вы так легко соглашаетесь на мое предложение изучать общую литературу в течение одного года в Кембридже. Моей главной целью при этом будет получение столь же совершенного знания французского и итальянского языков, какое можно получить, не путешествуя по Франции и Италии, — хотя, по правде говоря, я намерен посетить обе страны, прежде чем умру... Дело в том, что у меня самый ненасытный аппетит к знаниям. Ради их приобретения я пожертвую всем... Ничто не могло бы заставить меня отказаться от удовольствий литературы;... но я могу быть юристом. Это будет поддерживать мое реальное существование, литература — ИДЕАЛЬНОЕ».

«Вчера вечером я купил прекрасное карманное издание писем сэра Уильяма Джонса и только что закончил их читать. Восемью языками он владел критически; еще восемью он читал со словарем: и было еще двенадцать, которые были ему не совсем неизвестны. Я где-то видел или слышал наблюдение, что сколько языков человек приобретает, столько раз он человек».

К счастью — как счастливо, мы едва ли можем сказать — мадам Боудин оставила сумму в одну тысячу долларов на учреждение кафедры современных языков в колледже, который тогда был лишь на несколько лет старше Лонгфелло. Никаких шагов еще не было предпринято; но один из членов Совета, мистер Орр, будучи, по-видимому, поражен переводом оды Горация, сделанным Лонгфелло для выпускного экзамена, горячо представил его кандидатуру на новую кафедру.

Невозможно переоценить значение этих благодеяний для людей таланта и гения. Где был бы Вордсворт, что мог бы он сделать без дара, преподнесенного ему Рейсли Калвертом! В Америке такая помощь чаще оказывается более безличным способом — через пожертвования на кафедры или создание стипендий. Трудно было бы придумать метод менее личный и более возвышающий для развития ученого и человека гения.

Неофициальное предложение Совета о том, чтобы Лонгфелло отправился в Европу для подготовки к своей должности, было в точности в духе его самых заветных желаний. Однако прошел почти год с того времени, прежде чем он действительно отправился в путь, так как «зима и суровая погода», а также нечастое появление хороших кораблей вызывали множество задержек. Возможно, также мысль матери о том, что ему еще нет двадцати — все еще слишком молод, чтобы отрываться от дома и друзей, — имела некоторый вес. Он изучал право в конторе отца, писал и читал с неустанной активностью для себя, публикуя свои стихи и прозаические статьи в газетах и ежегодниках того времени. Наконец он отплыл из Нью-Йорка, посетив по пути Бостон. Там он слушал проповедь доктора Чаннинга и провел с ним часть вечера после этого. Также профессор Тикнор был добр к нему, дав ему письма к Вашингтону Ирвингу, профессору Эйххорну и Роберту Саути. Доктор Чарльз Лоуэлл, отец будущего поэта, дал ему письмо к миссис Грант из Лаггана, а президент Киркленд был заинтересован в его благополучии. Так он отправился в путь с такой помощью и советами, какие только мог дать ему мир.

С того момента его карьера была просто вопросом развития. Как он мог превратить чудесные радости, странные и одинокие переживания жизни в свет, знание и мудрость, которые он мог бы дать другим; это была бесконечная проблема его ума; этой цели он посвятил труд своих дней.

Его темперамент не позволял ему проявлять ту бурную экспрессию, которая свойственна молодым. Напротив, когда он писал сестрам из Италии в те студенческие дни, он говорил: «Но у меня все глубокие впечатления — безмолвные». И поэтому жизненные печали, бремя которых он рано начал нести, находили мало выражения. Он носил их в своем сердце, откуда они снова возвращались в его стихах, чтобы утешить дух человечества. Восхитительную историю его трех лет учебы и отсутствия можно проследить шаг за шагом по дневникам и письмам, отредактированным его братом; но как бы интересно ни было следовать за ним в каждой детали, все же верно то, что целеустремленность и сила характера, которые отличали Лонгфелло, в сочетании с крайней деликатностью и чуткостью восприятия, были его качествами с самого начала и оставались удивительно неизменными до конца.

Его история не лишена трагедий, но они были согласованы в его духе с чувством единства жизни. Он был псалмопевцем, толкователем. Как мог он снова передать знание о божественной благости и божественной любви, которые были открыты ему? Сначала пришел долг приобретения знаний; овладения многими языками и, таким образом, многими формами мысли, чтобы овладеть средствами выражения. Ради этой цели он трудился без устали, смеясь над самим собой за то, что называл трудом то, что доставляло ему при приобретении огромное удовольствие. «Если вы называете это трудом!» — писал он в одном из писем домой после рассказа о своих непрестанных занятиях.

Его дневники и письма, за исключением нескольких ранних писем отцу, редко говорят о пыле сочинительства или о тяготах учебы. Он держал любые упоминания об этом, как и все свои более глубокие переживания, при себе, но пишет главным образом о более внешних вещах; о своем отдыхе и удовольствиях — таких, которые, безусловно, необходимы автору и студенту после крайнего напряжения мозга и часов эмоций.

Лонгфелло было двадцать два года, когда он начал свою работу в качестве профессора в Боудин-колледже, где он перевел и подготовил французскую грамматику и французские и испанские учебники, которые ему были нужны для занятий. Он также был назначен библиотекарем колледжа — обязанность, которая в те ранние времена требовала всего одного часа в день, но, добавленная к другим его обязанностям, давала ему всю занятость, в которой он нуждался. «Интервалы между обязанностями в колледже я заполняю своими собственными занятиями», — писал он своему другу Джорджу У. Грину, с которым у него уже сложилась дружба, которая должна была продолжаться неразрывно в течение всей их жизни.

В возрасте двадцати четырех лет Лонгфелло женился на прекрасной молодой леди, дочери судьи Поттера из Портленда. Она полностью разделяла его вкусы, сама получив очень необычное для тех дней образование, включавшее, среди прочих предметов, греческий и латынь. В «Следах ангелов» она увековечена как

«Прекрасное Существо, Которое было дано моей юности, Чтобы любить меня больше всего на свете».

Его брат пишет об этом периоде: «Они были нежно преданы друг другу: и никогда не было дома счастливее их, когда вскоре после свадьбы они начали вести хозяйство в Брансуике... В этом приятном доме и с этим благословенным обществом мистер Лонгфелло посвятил себя с новой силой своим литературным занятиям».

Денежное вознаграждение за все его труды в этот период в Америке было невообразимо малым. Он позабавил своих друзей однажды в более поздние годы, признавшись, что мистер Бакингем заплатил ему годовой подпиской на «Журнал Новой Англии» за его перевод «Куплет де Манрике» и несколько прозаических статей. После этого он посылал свои стихи господам Аллену и Тикнору, которые подарили ему том, в котором они появились, и другие книги в качестве компенсации.

Каким удивительным контрастом было это начало его будущей литературной истории! В конце жизни его издатель писал: «Я помню, как мгновенно в 1839 году «Голоса ночи» триумфально начали свой путь. В настоящее время его популярность в Европе почти не имеет себе равных. Двадцать четыре издательства в Англии выпустили все или часть его произведений. Многие из его стихов были переведены на русский и иврит. «Эванджелина» была переведена три раза на немецкий язык, а «Гайавата» не только вошла почти во все современные языки, но теперь может быть прочитана на латыни. Я видел переводы всех главных произведений Лонгфелло, в прозе и поэзии, на французский, итальянский, немецкий, испанский, португальский, голландский, шведский и датский языки. Император Бразилии сам перевел и опубликовал «Роберта Сицилийского», одно из стихотворений в «Сказках придорожной гостиницы», на свой родной язык, а в Китае используют веер, который стал невероятно популярным из-за того, что на нем напечатан «Псалом жизни» на языке Поднебесной империи. Профессор Ниленд, который ездил на национальное празднование тысячелетия в Исландию, сказал мне, что, когда он покидал ту далекую страну, почти на краю Полярного круга, люди говорили ему: «Скажите Лонгфелло, что мы любим его; скажите ему, что мы читаем и радуемся его стихам; скажите ему, что Исландия знает его наизусть». Сегодня нет спора о том, что Лонгфелло популярнее любого другого живущего поэта; что его книги более широко распространены, привлекают больше внимания и приносят больше денег от авторских прав, чем книги любого другого автора, не исключая Теннисона, пишущего сейчас английские стихи».

Тем временем молодой профессор, после четырех лет уединения и работы в Боудине, начал оглядываться по сторонам и задумываться о другом полете. Однако до того, как его планы были намечены, профессор Тикнор оставил свою должность в Гарварде, которая была немедленно предложена мистеру Лонгфелло на самых восхитительных условиях, возможных для того периода. Президент Куинси писал ему: «Жалованье составит пятнадцатьсот долларов в год. Потребуется проживание в Кембридже... Если будет ваше желание, до вступления в обязанности, пожить в Европе за свой счет год или восемнадцать месяцев с целью более совершенного овладения немецким языком, мистер Тикнор сохранит свою должность до вашего возвращения».

Во время его второго визита в Европу в 1835 году, на этот раз в сопровождении жены, она заболела и умерла в Роттердаме, «завершив свою мирную жизнь еще более мирной смертью». Лонгфелло продолжил свое путешествие и свои занятия. В его одинокие часы, которые никакое общество и никакое занятие не могли заполнить, приходило, как говорит нам его брат, «ощущение и уверенность в духовном присутствии той, кто любил его и кто любил его до сих пор, и чьи умирающие губы сказали: «Я буду с тобой и буду присматривать за тобой»». На Рождество того же года новое горе постигло его в смерти его зятя и самого дорогого друга. Он принял это как дополнительное предостережение «заняться делами, которые он должен был сделать, с большей серьезностью».

«Отныне, — писал он, — пусть я несу на своем щите святой крест».

Никакая история Лонгфелло не может надеяться проследить источники, питавшие его поэтический склад ума, не записав глубокие печали, боль, одиночество его дней. Рожденный с особой любовью к дому и всему домашнему, одинокие годы шли, принося ему большую силу для утешения горя других, потому что он сам познал самые темные пути земного опыта.

Он продолжал свои одинокие занятия в Гейдельберге в течение зимы, но с приходом весны, когда цвели миндальные деревья, дух юности возродился, и он снова отправился в свое паломничество и начал наброски, опубликованные несколько лет спустя как последовательная история «Гипериона». В первой главе этой книги он говорит: «Закат великой надежды подобен закату солнца. Яркость нашей жизни ушла. Тени вечера падают вокруг нас, и мир кажется лишь тусклым отражением — сам по себе более широкой тенью. Мы смотрим вперед в грядущую одинокую ночь. Душа уходит в себя. Тогда восходят звезды, и ночь свята. Пол Флеминг испытал это, хотя был еще молод».

Семь долгих, утомительных лет прошли между смертью его молодой жены и вторым и совершенным браком его зрелости. Несмотря на печаль и депрессию, которые охватили его, он знал, что его работа — это основа, на которой должна стоять его жизнь, и за эти несколько лет он твердо утвердился в своей профессуре, опубликовал «За морем» и ранние стихи, которые завоевали ему бессмертную репутацию поэта. В этот период он также завел великие дружеские отношения своей жизни, нить которых он не позволил разорвать в течение долгих лет. Его характерная твердость цели никогда не подводила его даже в этот трудный период. Он пользовался исключительным преимуществом путешествий по Европе, которая сейчас является главным образом владением прошлого и воображения. Познав всю живописность и красоту Англии, он поселился в старом доме Вассалла (или Крейги-хаус) в Кембридже с безмятежным наслаждением и признательностью. Этот дом тогда находился в уединенном месте, и, как бы переутомленным он себя часто ни находил, покой этого места был ему полезен. В 1842 году он снова посетил Европу, в третий раз. Его здоровье пострадало от одиночества и постоянной активности его ума. «Иногда я думаю, — говорил он, — что никто, у кого есть голова и сердце, не может быть совершенно здоров». Поэтому весной он получил отпуск на шесть месяцев и отправился за границу, чтобы попробовать водолечение в Мариенберге. Одним из главных событий этого путешествия стало начало его дружбы с Фрейлигратом. Эти два человека больше никогда не встречались лицом к лицу, но они начали переписку, которая закончилась только с их жизнью. Именно в одном из своих писем к Фрейлиграту он пишет: «Будь верен себе и гори, как сторожевой огонь, там, в своей Германии». Его ум был полон стихов; многое из его будущего творчества было задумано, хотя мало что было завершено. Он написал один сонет под названием «Mezzo Cammin», который никогда не печатался до его смерти; возможно, он считал его слишком выразительным для личной печали.

Во время обратного рейса, который был штормовым, он совершил подвиг, который многие путешественники, измученные штормом, сочли бы поистине удивительным. «Не выходил из своей каюты, — писал он, — более двенадцати часов в первые двенадцать дней. Там, запертый, стесненный, ограниченный, я провел пятнадцать дней. В это время я написал семь стихотворений о рабстве. Я размышлял о них в штормовые, бессонные ночи и записывал их карандашом по утрам. Маленькое окно сбоку судна пропускало свет в мою каюту, и там я лежал на спине и успокаивал свою душу песнями». Эти стихи, с одним добавленным в качестве посвящения доктору Чаннингу, «бросили влияние автора на сторону против рабства; и в то время это было немало — просто публично принять эту непопулярную сторону».

В этот период он возобновил переписку с новой энергией, и какая еще жизнь может показать такую преданность дружбе или такой круг друзей? И в доброй, и в злой молве его друзья были ему дороги, и пренебрежительные отзывы других не достигали слуха его сердца. В одном из своих писем к Дж. У. Грину он говорит: «Для человека очень важно знать, как он стоит со своими друзьями; по крайней мере, я так думаю. Голос друга обладает чудодейственной силой; и с того самого часа, как мы слышим его, «лихорадка покидает нас»».

По возвращении домой в декабре 1836 года он начал свою жизнь в Кембридже среди группы людей, которые стали неразлучными друзьями, — Фелтона, Самнера, Хилларда и Кливленда. Они называли себя «Пятеркой клубов» и постоянно виделись. Позже появились Агассис и несколько других. Какими восхитительными были маленькие ужины тех дней! Он обычно писал: «У нас был gaudiolem прошлой ночью». Когда несколько лет спустя он женился на Фрэнсис Эпплтон и начал, так сказать, «новую жизнь», его жена писала мистеру Грину: «Фелтон и остальные члены клуба процветают в бессмертной юности и часто бывают у нас на обедах или ужинах. Я никогда не видела такой прекрасной дружбы между людьми с такими разными личностями, хотя и тесно связанными взаимными вкусами и привязанностями. Они критикуют и хвалят выступления друг друга с откровенностью, которую невозможно превзойти, и, кажется, достигли той счастливой высоты веры, где не существует недопонимания, ревности, сдержанности». По-видимому, однако, даже эти восхитительные дружеские отношения оставляли желать лучшего. В своем дневнике он писал: «Вернулся в Кембридж и пошел к мистеру Нортону. Там я увидел, какое совершенное счастье может существовать на этой земле, и почувствовал, как я одинок в жизни, отрезанный на время от тех самых дорогих симпатий, по которым я тоскую». Его брат говорил о нем, что, познав счастье семейной жизни, для которой его натура была особенно создана, «он чувствовал потребность в более близкой привязанности». Таким образом, после многих лет одиноких странствий, еще один период жизни Лонгфелло открылся его браком в 1843 году. Если бы он сам писал о другом, он мог бы разделить свою историю на песни, каждая с отдельной темой. Одна — стремления, одна — старания, одна — с отчаянием юной печали и одна — торжествующей любви. Продвигаясь таким образом через гамму человеческого опыта, он мог бы завершить сцену бессмертной строкой, любимой всеми поэтами:

«In sua voluntade e nostra pace».

Таким образом, действительно, рассматривая жизнь Лонгфелло в целом, мы видим, что его дни были наполнены событиями и опытом. Каждое условие человеческой жизни представало у его дверей, и каждое человеческое существо находило там приветствие — события и опыт приходили к нему так же часто через жизни других, как и через врата его собственного бытия. Нота любви и единства с Божественной волей была доминирующей, которая управляла его духом и давала ему спокойствие.

Он рано выбрал Крейги-хаус как самое желанное место для своего жительства во всем мире. Стихи и дневники полны его наслаждения природой, какой она видна из его окон. В начале своего проживания там он убедил миссис Крейги позволить ему занять две комнаты; но вскоре он стал распоряжаться вторым этажом, а ко времени его женитьбы на мисс Эпплтон ее отец подарил им все это прекрасное поместье.

Здесь его жизнь обрела форму, а его счастье возрастало с каждым днем. Это было в его духе — говорить мало в прямой речи обо всем этом; но мы находим несколько слов, описывающих его жену, о которой его брат писал, что «ее спокойное и тихое лицо обычно носило выражение серьезности». А затем, очевидно, цитируя Генри, он добавляет: «временами казалось, что оно наполняет сам воздух яркостью своих улыбок». Она была красивой женщиной с глубокими, но сдержанными чувствами и культурными вкусами и манерами. Она понимала и сочувствовала его работе, и, более того, она часто становилась ее вдохновением. Во время их свадебного путешествия они проезжали через Спрингфилд, откуда она писала: «В Арсенале в Спрингфилде мы стали совсем воинственными против войны, и я убеждала Г. написать стихотворение о мире».

Наконец, обосновавшись в Крейги-хаусе, по мере того как дети росли, библиотека расширялась, а гостей, привлеченных личной любовью и его славой, становилось все больше, он находил дни почти перегруженными обязанностями. Однажды он написал Чарльзу Самнеру: «То, что вы цитируете о père de famille, довольно верно. Это трудная роль; особенно когда, как в моем случае, она соединена с ролью oncle d'Amérique и генерального суперинтенданта всех обветшалых и разваливающихся иностранцев, которые проходят этим путем!» Регулирование такого дома в Новой Англии было гораздо сложнее, чем сейчас, а Кембридж — дальше от Бостона с его удобствами и привилегиями, чем казалось. Какие тревоги, если ежечасный омнибус будет переполнен! И какая приятная медленная поездка в далекую зеленую страну казалась!

Тем не менее, это был его избранный дом, его прекрасный дом, и таким он его сделал не только для своих глаз, но и для глаз всех, кто его посещал. Атмосфера этого человека пронизывала его окружение и бросала очарование на все. Даже те, кто был наиболее близок в Крейги-хаусе, чувствовали неописуемое влияние нежности, сладости и спокойствия, которые наполняли это место. Ни Лонгфелло, ни его жена не были блестящими собеседниками; действительно, часто бывали периоды безмолвия; но, несмотря на умственную рассеянность, привычку, которую он преодолел в более поздние годы, человек всегда был уверен, что его принимают с лучшей стороны и что он уходит с чувством, что «вдохнул более благородный воздух».

«Общество и гостеприимство означали для него что-то реальное, — пишет его старшая дочь. — Я не могу припомнить, чтобы когда-либо были какие-то формальные или обязательные поводы для развлечения. Всех, кто приходил, принимали без какой-либо специальной подготовки и без каких-либо мыслей о личных неудобствах».

Украшения и великолепие большого мира там ни существовали, ни были нужны. Его апельсиновое дерево, «это занятое растение», всегда стояло в окне его кабинета и остается, до сих пор лелеемое, сегодня. Статуэтка Гете, на которую он ссылается в «Гиперионе», стоит до сих пор на высоком столе, за которым он стоял, чтобы писать, и книги повсюду. Даже шкафы, которые, как предполагалось, предназначались для ведер и тряпок для пыли, «имеют три полки для книг и одну для ведер». В его собственной спальне, где изысканный портрет его жены работы Роуза висит над камином, есть небольшой книжный шкаф рядом с его кроватью, который содержит избранную коллекцию английских поэтов. Воган, Генри Кинг и другие из той прекрасной компании прошлого. Это были его самые близкие друзья. В экземпляре Генри Кинга я нашла следующие строки, отмеченные им в «Эксеквии»:

«Спи, любовь моя, в своем холодном ложе, Никогда не будь потревоженной!

Моя последняя спокойной ночи! Ты не проснешься, Пока я не настигну твою судьбу; Пока старость, или горе, или болезнь не должны Соединить мое тело с прахом, Который оно так любит».

Его дочь говорит: «Эта библиотека была тщательно рассортирована по темам; и хотя каталог никогда не составлялся, он никогда не был в затруднении, где искать любой нужный том. Его книги были глубоко любимы и нежно обрабатываемы».

Таков был Крейги-хаус и такова была жизнь поэта в нем от начала до конца. «Его поэзия не была выработана из его мозга, — снова пишет его дочь, и кому знать лучше, чем ей самой! — это было цветение его внутренней жизни».

В краткой статье о Лонгфелло, написанной мистером Уильямом Уинтером, я нахожу всеобщее чувство по отношению к нему более полно и нежно выраженным, возможно, чем где-либо еще. Мистер Уинтер пишет: «Я прочитал каждую строчку, которую он тогда опубликовал; и такова была привязанность, которую он внушал даже в мальчишеском уме, что во многие летние ночи я проходил несколько миль до его дома, только чтобы положить руку на защелку его ворот, к которой прикасался он сам. Больше, чем кто-либо другой среди многих знаменитых людей, которых с тех пор мне довелось знать, он вызывал это чувство смешанной нежности и благоговения».

Описание его личности, также данное мистером Уинтером, кажется мне более ясным и близким к истине, чем любое другое, которое мне довелось видеть.

«Его достоинство и грация, и прекрасная утонченность его лица, вместе с его безупречным вкусом в одежде и изысканной простотой его манер, делали его абсолютным идеалом того, каким должен быть поэт. Его голос также был мягким, сладким и музыкальным, и, как и его лицо, он обладал врожденным очарованием спокойствия. Его глаза были серо-голубыми, очень яркими и смелыми, изменчивыми под влиянием эмоций (как я позже часто видел), но в основном спокойными, серьезными, внимательными и нежными. Привычное выражение его лица не было выражением печали; и все же оно было задумчивым. Возможно, лучше всего его можно описать как выражение серьезной и нежной вдумчивости. Он победил свои собственные печали до сих пор; но печали других бросали на него свою тень... В его чертах была странная нотка печального величия и пророческой стойкости, смешанная с самообладанием и добротой... Его спонтанным желанием, естественным инстинктом его великого сердца было быть полезным — поднимать низких, укреплять слабых, выявлять лучшее в каждом человеке, осушать каждую слезу и делать каждый путь гладким».

Хотя Лонгфелло был от природы жизнерадостным и любил удовольствия, он жил как можно дальше от глаз публики, особенно в последние двадцать лет своей жизни. Следующая записка дает намек на его естественную веселость и детализирует одно из многих оправданий, которыми он всегда отказывался выступать публично; единственным памятным исключением был тот прекрасный случай в Боудине, когда он вернулся в старости к местам своей юности и прочитал толпе, собравшейся там, чтобы воздать ему должное, свое стихотворение под названием «Morituri Salutamus». После упоминания причин, которые должны удержать его от фестиваля Бернса, он добавляет:

«Мне очень жаль, что меня там не будет. У вас будет восхитительный ужин или обед, что бы это ни было; и человеческого дыхания достаточно, чтобы наполнить все трубы Искандера на месяц или дольше».

«Я вижу как в видении нашего друга, с левой рукой под фалдами своего сюртука, дующего как сумасшедший; и увы! меня там не будет, чтобы аплодировать. Все это вы должны сделать за меня; а также съесть мою часть хаггиса, который, как я слышу, должен украсить пир. Это будет ваш долг и ваша награда».

Упоминание в этой записке о трубах Искандера — единственное в его письмах, касающееся стихотворения, которое было большим его любимцем, Ли Ханта, под названием «Трубы Дулкарнейна». Это стихотворение, достойное того, чтобы составить репутацию поэта, и является почти сюрпризом даже среди разнообразных богатств Ли Ханта. Много лет спустя после того, как была написана эта записка, Лонгфелло вспоминал о нем тем любителям поэзии, которым довелось избежать знания о его красоте.

Несмотря на свою нелюбовь к грандиозным случаям, где он был заметной фигурой, он был страстным любителем оперы и театра. Он всегда первым узнавал, когда должен начаться оперный сезон, и планировал, чтобы наши два дома могли взять ложу вместе. Он всегда был готов слушать «Лючию» или «Дон Жуана» и устроить фестивальное время по случаю приезда Сальвини или Нильсон. Среди его писем есть крошечная записка с газетным абзацем, аккуратно вырезанным и наклеенным сверху, с перечислением имен его компании на предыдущем появлении в театре, своего рода известность, от которой он особенно содрогался; но чтобы доказать свою решимость вопреки всему, он пишет ниже:

«Теперь для «Пинафора» и еще один абзац! Суббота после обеда была бы хорошим временем».

Он легко улавливал веселость таких случаев и в тени занавесок в ложе присоединялся к пению или речитативу прекрасных итальянских слов с истинным восторгом поэта.

Странные инциденты жизни, подверженной надсмотрщику Популярности, бесконечны. Однажды он написал: «Незнакомец позвонил сюда и спросил, живет ли Шекспир в этом районе. Я сказал ему, что не знаю такого человека. А вы?»

День за днем он был осаждаем всеми возможными формами прерывания, которые могла придумать изобретательность человеческого мозга; но его терпение и доброта, его решимость принять дань уважения, предложенную ему в духе дающего, какой бы дискомфорт это ни могло принести ему самому, постоянно удивляли тех, кто наблюдал за ним год за годом. Мистер Филдс писал: «В его скромности и доброжелательности мне вспоминается то, что Поуп сказал о своем друге Гарте: «Он лучший из христиан, сам того не зная»».

В одной из записок Лонгфелло он с юмором намекает на неприятность с автографами: «Знаете ли вы, как правильно обращаться за автографами? Вот формула, которую я только что получил на почтовой открытке:

«ДОРОГОЙ СЭР: Поскольку я собираю коллекцию автографов всех почетных и достойных людей и считаю вас таковым, я надеюсь, что вы пришлете их со следующей почтой. Ваш и т.д.»»

И о той другой неприятности, позировании для портрета, он однажды со смехом написал: ««Два или три сеанса» — это иллюзорная фраза. Два или три сеанса стали постоянной шуткой». И все же как редко он отказывал, когда в его силах было услужить художнику! Его щедрость не знала границ.

Когда отказ любого рода был необходим, было удивительно видеть, как мягко он был выражен. Молодой человек, написавший из западного города с просьбой написать стихотворение для ее класса, сказал: «Я не мог написать его, но пытался сказать «Нет» так мягко, чтобы она подумала, что это лучше, чем «Да»».

Он отличался одной грацией, которая была почти присуща только ему в то время, в которое он жил, — его нежностью к неразвитому художнику, мужчине или женщине, юноше или девушке, чье сердце было настроено на какую-то форму идеального выражения и кто жил ради этого. Обладали ли они способностью отличиться или нет, к таким людям он обращался с чувством личного уважения и родства. Когда слава увенчивала стремящегося, никто не признавал более остро совершенство работы, но он редко отвлекался, чтобы привлечь успешных к себе. Неудачливым он давал солнечный свет и избыток своей собственной жизни, как будто пытался показать каждый день заново, что он верит, что благородное стремление, а не достижение, является целью нашего существования.

В письме, написанном в 1860 году, Лонгфелло говорит:

«У меня нет конца стихам, присылаемым мне для беспристрастного суждения и мнения. Четыре случая на руках в этот момент. Большой фолиант пришел вчера вечером от леди. Он гонялся за мной по всей стране; был в Восточном Кембридже и в Западном Кембридже, и наконец пришел через руки полицейского С. в мой дом. Я хотел бы, чтобы он отказался от проверки и совершил его (в память). Что мне делать? Эти стихи очень ослабляют меня. Это как столько воды, добавленной к Духу Поэзии».

И снова он пишет:

«Сегодня утром я получил стихотворение с обычной просьбой дать «мое реальное мнение» о нем. Я даю вам одну строфу».

Процитировав стихи и указав тему поэмы, он продолжает:

«В своем письме автор говорит: "У меня получилось написать стихи гораздо лучше, чем я ожидал от себя как начинающий, и я действительно почувствовал некоторую гордость за свои произведения". Он также присылает мне свою фотографию "в возрасте шестидесяти пяти лет" и просит взамен мою "и стихотворение". Я бы гораздо охотнее послал ему их, чем свое "истинное мнение", которое я никогда никому не открою, разве что по принуждению и под печатью секретности».

Его доброта и чувство юмора помогали ему справляться со многими утомительными прерываниями. Он великодушно закрывал глаза на уловки, к которым прибегали мужчины и женщины, чтобы добиться встречи, и, чтобы помочь им, старался придать их предлогам как можно больше веса. Однажды, говоря о людях, которые приходили к нему в Наханте, он сказал: «Один человек, совершенно незнакомый, приехал на омнибусе, полном дам. Он вышел, представился, затем вернулся к омнибусу, вывел всех дам — одну, вторую, третью, четвертую и пятую, вместе с маленькой девочкой, — и привел их внутрь. Я развлекал их как мог, и они пробыли у меня час. Едва они ушли, как ко мне на веранду подошла несчастная женщина в черном и попросила ковшик воды. "Конечно", — ответил я и пошел принести ей стакан. Когда я принес его, она сказала: "Там у забора есть еще одна женщина, она устала и хочет пить; я отнесу это ей". Но, проходя через окно, она ударилась головой и пролила воду на веранду. "О, что я наделала!" — воскликнула она. — "Если бы у меня была половая тряпка, я бы все вытерла". — "О, не беспокойтесь о воде", — сказал я, — "лишь бы вы не ушиблись". Тогда я пошел и принес воды для них обеих и, наконец, отправил их в путь, освеженных и радостных». Однажды Лонгфелло вытащил из кармана странную просьбу об автографе, сказав, «что автор любит поэзию почти в любом стиле, и не мог бы он, пожалуйста, переписать для него свой "Break, break, break"?». Он также описал в записке небольшую встречу на улице в ветреный день с пожилым французским джентльменом в компании молодой леди, который представил их друг другу. Француз сказал:

«Месье, у вас есть сын, который занимается живописью».

«Да, месье».

«Он талантлив. У него большое будущее».

«Ах, — сказал я, — будущее — это прекрасная вещь».

Пожилой французский джентльмен закатил глаза и ответил:

«Да, это прекрасная вещь; но у нас с вами его осталось не так уж много!»

«Излишняя информация! — Г. У. Л.»

Было бы бесконечным и неблагодарным занятием вспоминать еще больше любопытных случаев, которые принесла ему популярность. Однако среди заметок мистера Филдса есть отрывок, в котором он описывает инцидент во время последнего визита Лонгфелло в Англию, который нельзя обойти вниманием. По прибытии королева прислала любезное послание и пригласила его в Виндзорский замок, где приняла его со всеми почестями; но он сказал мне, что ни одна иностранная дань уважения не тронула его глубже, чем слова английского носильщика, который подошел к дверце кареты в Харроу и попросил разрешения пожать руку человеку, написавшему «Голоса ночи».

С годами дружба с его издателем не прерывалась и не менялась; но в 1861 году появилась записка, содержащая всего несколько слов, которая показывает, что в самом Лонгфелло произошла перемена, тень, которая никогда не могла быть снята с его жизни. Он пишет:

«МОЙ ДОРОГОЙ ФИЛДС, — Мне жаль говорить "Нет" вместо "Да"; но так должно быть. Я не могу ни писать, ни думать; и мне нечего прислать вам, кроме моей любви, которую вы не сможете поместить в журнал».

Навсегда после смерти жены он стал другим человеком. Его друзья страдали за него и вместе с ним, но он шел в одиночестве через долину смертной тени. «Удар пришелся совершенно без предупреждения, и похороны состоялись в годовщину дня их свадьбы. Чья-то рука возложила на ее прекрасную голову, милую и нетронутую смертью, венок из цветов апельсина».

В это время в его дневнике был перерыв. Спустя много дней он вписал в него следующие строки из стихотворения Теннисона, обращенного к Джеймсу Спеддингу:

«Спи сладко, нежное сердце, в покое. Спи, святой дух, благословенная душа! Пока горят звезды, пока растут луны, И великие века катятся вперед».

Его друзья были рады, когда он снова вернулся к работе, и еще больше рады, когда он проявил желание, чтобы они интересовались тем, что он делает.

Вскоре он начал постоянно заниматься переводом «Божественной комедии», и в моем дневнике за 1863 год, два года спустя, я нахожу:

«Август. — Восхитительный день с Лонгфелло в Наханте. Он читал вслух последнюю часть своего нового тома стихов, в которой каждый из компании друзей рассказывает историю. Оле Булл, Парсонс, Монти и несколько других персонажей представлены в ней».

«1 сентября. — Холодный шторм на морском берегу, но днем в городе было очень приятно. Лонгфелло, Пейн, Дуайт и Филдс пошли послушать, как Уолкер играет на новом органе в Музыкальном зале впервые после его установки. После этого они все вместе обедали. Лонгфелло каждый день, а иногда и дважды в день, приезжает из Кембриджа, чтобы навестить Джорджа Самнера, который умирает в Массачусетской больнице общего профиля».

«19 сентября. — Лонгфелло и его друг Джордж У. Грин, Чарльз Самнер и певец Демпстер пришли к раннему обеду. Очень уютная, приятная маленькая компания. День был прохладный, и у всех было доброе настроение. Самнер грустно покачал головой, когда зашла речь об английских броненосцах. Разговор затянулся о положении в стране. Патриотизм Лонгфелло вспыхнул. Его чувство против Англии глубже и сильнее, чем он может выразить словами. В этом нет предвзятости или детской партийности, это ненависть к курсу, который она проводит в это критическое время. Позже, говоря о поэзии и некоторых менее известных и молодых поэтах, Лонгфелло вспомнил несколько хороших отрывков из стихов Бесси Паркс и Джин Инджелоу. Когда приблизился вечер, мы вышли из-за стола и перешли в библиотеку. Там в сумерках Демпстер сел за пианино и запел для нас, начав со стихотворения Лонгфелло под названием "Дети", которое он исполнил с такой деликатностью и чувством, что это тронуло каждого. После этого он спел "Песню рога" и "Повернись, Фортуна", которые он незадолго до отъезда из Англии пел Теннисону; а затем, после паузы, он снова повернулся к инструменту и спел "Break, break, break". Это было очень торжественно, и никто не проронил ни слова, когда он закончил, только глубокий всхлип послышался из угла, где сидел Лонгфелло. Снова и снова, каждый раз все более неконтролируемо, мы слышали душераздирающие звуки. Вскоре певец исполнил нам другую, менее трогательную песню, и прежде чем он закончил, Лонгфелло встал и безмолвно исчез из комнаты в тусклом свете».

«27 сентября. — Лонгфелло и Грин вечером приехали в город на прогулку, чтобы посмотреть на лунный свет на улицах, а затем поужинать... Он был очень печален и, казалось, постарел за неделю. Он был молчалив и рассеян. Во время своего предыдущего визита он одолжил "Аркадию" Сидни и стихи Кристины Россетти, но не прочитал ни одной из этих книг. Он был подавлен своим горем, как будто оно иногда было больше, чем он мог вынести».

«Воскресенье, октябрь. — Днем возил кататься пятерых маленьких детей и остановился у Лонгфелло. Было восхитительно видеть их радость и его собственную. Он вынул их из кареты на руках и был трогательно добр к ним. Его любовь к детям не ограничивается его поэтическими выражениями или его собственной семьей; он всегда необычайно нежен и прекрасен с ними».

Я помню, был один маленький мальчик, которого он очень любил и который часто приходил к нему. Однажды ребенок внимательно посмотрел на длинные ряды книг в библиотеке и наконец сказал: "У вас есть "Джек — победитель великанов"?"

Лонгфелло был вынужден признаться, что в его библиотеке нет этого почтенного тома. Маленький мальчик выглядел очень огорченным, вскоре соскользнул с его колен и ушел; но рано на следующее утро Лонгфелло увидел, как он идет по дорожке, крепко сжимая что-то в своих маленьких кулачках. Ребенок принес ему два цента, на которые он должен был купить "Джека — победителя великанов", чтобы тот стал его собственным.

Он не избежал печальных событий войны. Его старший сын был тяжело ранен, и он также отправился, как и доктор Холмс и другие менее известные, но столь же встревоженные родители, на поиски своего мальчика.

Дневник продолжается:

«14 декабря. — Пошел провести день с Лонгфелло и обнаружил, что его сын уже может немного ходить. Он описал свое прибытие на железнодорожную станцию к югу от Вашингтона. Он не нашел там никого, кроме офицера с суровым видом, который расхаживал по платформе. При каждом повороте он разглядывал Лонгфелло и наконец подошел, взял его за руку и сказал:

"Это профессор Лонгфелло? Это я перевел "Гайавату" на русский язык. Я приехал в эту страну, чтобы сражаться за Союз"».

В 1865 году начались те вечера по средам, посвященные чтению нового перевода Данте. Это были восхитительные события. Лоуэлл, Нортон, Грин, Хоуэллс и другие ученые-дантологи или близкие друзья, которые могли присутствовать, составляли круг доброжелательных критиков. Интерес к этим вечерам возрастал по мере продвижения работы, и когда она была закончена, а примечания написаны и прочитаны, было предложено перечитать все заново, вместо того чтобы отказываться от еженедельных визитов в дом Лонгфелло. В 1866 году он написал мистеру Филдсу:

«Грин приезжает специально, чтобы послушать последнюю песнь "Рая" завтра вечером, и останется на остаток недели. Я очень надеялся, что вы будете здесь, но так как вы ничего об этом не говорите, я начинаю дрожать. Возможно, однако, вы только притворяетесь и застанете нас врасплох. Поэтому я приберегу для вас ваше место».

«Это не конец всего. Я намерен начать снова в сентябре с сомнительных и трудных мест; и если вы не слишком спешите с публикацией, перед нами все еще простирается длинная перспектива приятных вечеров. Мы можем раздвинуть их, как подзорную трубу. Я заканчиваю сейчас, чтобы возобновить операцию».

В декабре того же года он написал:

«Первое собрание Данте-клуба Redivivus состоится в следующую среду. Приходите и скучайте. Пожалуйста, пока никому не говорите об этом, так как мы собираемся хранить это в тайне».

«Январь, 1867. — Данте-клуб снова у Лонгфелло. Они пересматривают всю книгу с величайшей тщательностью. Точность Лоуэлла удивительна и представляет большую ценность для работы; также как и критика Нортона. Лонгфелло стоит в стороне у своего стола, делая заметки и внося исправления, хотя, конечно, никто еще не может знать, что именно он принимает».

Истинная жизнь Лонгфелло была жизнью ученого и мечтателя; все остальное было долгом, каким бы приятным или щедрым ни становился этот опыт в его мягком восприятии. Его редко побуждали к внешнему выражению другие. Такое волнение, которое он мог выразить снова, всегда было самовозбуждением; все внешнее сразу делало его слушателем и наблюдателем. По этой причине особенно трудно дать какое-либо представление о его прекрасном присутствии и характере тем, кто его не знал. Он не говорил афоризмами. О нем нельзя было сказать:

«Рот он не мог открыть, Чтобы троп не вылетел».

Тем не менее, от его присутствия исходила изысканная нежность и влияние, которые были более гуманизирующими и возвышающими, чем красноречие многих других.

Одна цитата из письма к Чарльзу Самнеру слишком характерна, чтобы ее можно было опустить даже в самом кратком очерке о Лонгфелло. Он пишет: «Вы усердно работаете; и да благословит вас Бог в этом. В каждой стране "опасные классы" — это те, кто не работает; например, дворянство в Европе и рабовладельцы здесь. Очевидно, что миру нужно новое дворянство — не порядка золотых медалей и голубой крови; не той крови, которая голубая, потому что она застаивается, а красной артериальной крови, которая циркулирует, в которой есть сердце, жизнь и труд».

Однажды, говоря о своих собственных воспоминаниях, Лонгфелло сказал, что «как бы интересны ни были такие вещи в разговоре, он считал, что они редко содержат законный материал для написания книг; и только что напечатанная жизнь поэта ——, по его мнению, была особенно неприятной, главным образом из-за неоправданных вещей, рассказанных о нем другими. Этот ход мыслей напомнил ему о визите, который он однажды нанес с рекомендательным письмом, будучи юношей в Париже, к Жюлю Жанену. Служанка сказала, что ее хозяин дома, и он был немедленно проведен в небольшую гостиную, в углу которой была винтовая лестница, ведущая в комнату наверху. Здесь он подождал минуту, пока горничная отнесла его карточку, а затем сразу вернулась, чтобы сказать, что он может подняться. В верхней комнате сидел Жанен под руками парикмахера, его обильные локоны были взбиты в диком беспорядке, несмотря на что он принял своего гостя совершенно невозмутимо, как будто это было само собой разумеющимся. В комнате не было огня; но камин был завален письмами и конвертами, а след из них тянулся от его стола к решетке. После короткого визита Лонгфелло собирался уйти, когда Жанен задержал его, сказав: "Что я могу сделать для вас в Париже? Кого бы вы хотели увидеть?"

«Я хотел бы познакомиться с мадам Жорж Санд».

«К сожалению, это невозможно! Я только что поссорился с мадам Санд!»

«Ах! Тогда Александр Дюма — я хотел бы пожать ему руку!»

«Я поссорился и с ним тоже, но неважно! Вы потеряли бы свои иллюзии».

«Тем не менее, он пригласил меня обедать на следующий день, и у меня был необычный опыт; но я не скоро забуду то, как он сказал: "vous perdriez vos illusions"».