«Авторы и друзья»

То чтение было большим успехом. Она была жива в каждом волокне своего существа: она должна была читать части «Хижины дяди Тома» мужчинам, женщинам и детям, многие из которых не принимали участия в кризисе, который вдохновил ее, и она была полна решимости выполнить трудную задачу заставить их чувствовать, а также слышать. С ее присутствием и вдохновением они не могли не понять, что ее слова значили для поколения, которое прошло через борьбу нашей войны. Когда ее голоса было недостаточно, чтобы аудитория слышала, люди вставали со своих мест и толпились вокруг нее, стоя с радостью, чтобы ни одно слово не было потеряно. Это был последний прыжок пламени, которое сожгло великую несправедливость. С этого периода, хотя она продолжала писать, она жила главным образом несколько зим в уединении флоридской апельсиновой рощи, которой она всегда наслаждалась. Ее сочувствие было сильным к новому импульсу, который получила благотворительная работа в городах, и она помогала ей из своего «грота» не одним способом. Иногда она писала успокаивающие или вдохновляющие письма, как того требовал случай, отдельным лицам.

Следующая записка, написанная во время бостонского пожара в 1872 году, покажет, насколько она была жива к нуждам того периода.

«Я посылаю приложенные сто долларов в фонд для пожарных. Я могла бы пожелать, чтобы это было в сто раз больше, и тогда это было бы неадекватно, чтобы выразить, как сильно я чту тех храбрых, преданных людей, которые поставили свои собственные жизни между Бостоном и мной. Никакие солдаты, которые пали в битве за нашу общую страну, никогда не заслуживали от нас всех большей чести, чем благородные люди, чьи обугленные и почерневшие останки были вынесены из руин Бостона; они достойны быть вписанными на нетленных памятниках».

«Я хотела бы, чтобы какой-нибудь такой почетный мемориал мог увековечить их героизм».

Тем временем комфорт, который она черпала из красоты природы и спокойствия вокруг нее, казалось, ежегодно питал и обновлял ее силу существования. Вопросы, которые были трудны для других, часто решались для ее ума практическим наблюдением. Ее забавляло слышать людей, агитирующих вопрос о том, где им искать поставку рабочей силы для Юга. «Почему, — заметила она однажды, — был негр, в один из тех ужасно жарких дней весной, который копал навоз из болота прямо перед нашим домом и нес его в тачке вверх по крутому склону, где он сваливал его, а затем возвращался за еще. Он продолжал это, когда было так жарко, что мы думали, либо один из нас умрет, чтобы быть пять минут на солнце. Мы несли термометр к месту, где он работал, чтобы увидеть, насколько велика была жара, и он поднялся сразу до ста тридцати пяти градусов. Человек, однако, продолжал весело свою работу, и когда он шел к своему обеду, сидел с другими неграми на белом песке без капли тени. Впоследствии они все ложились для сна в той же незащищенной местности. К вечеру, когда солнце было достаточно низко, чтобы позволить мне выйти, я пошла поговорить с этим человеком. "Мартин, — сказала я, — у тебя был теплый день работы. Как ты выдерживаешь это? Почему, я не могла бы вынести такую жару пять минут". "Хо! хо! Нет, я полагаю, вы не могли. Дамы не могут, миссис". "Но, Мартин, ты не очень устал?" "Благослови ваше сердце, нет, миссис". Так Мартин идет домой к своему ужину, и после ужина будет найден танцующим весь вечер на пристани поблизости! После этого, когда люди говорят о привозе немцев и шведов для такой работы, я очень развлечена».

Много было приятных описаний ее дома, посланных, чтобы искусить ее друзей уехать с занятого Севера. «Вот где мы читаем книги, — сказала она в одном из своих писем, написанных в марте. — На Севере никто не делает — у них нет времени; так что если —— пришлет свою книгу в Мандарин, я буду "читать, отмечать, учить и внутренне переваривать". У нас карнавал цветов. Надеюсь, вы прочитаете мои "Пальмовые листья", ибо тогда вы увидите всё о нас… Наш дом как скворечник… Я не могу сказать вам странный мир, который мы имеем здесь, живя под дубом. "Смотри, она живет под дубом в Мамре". Всё, что нам нужно, — это друзья, которым мы можем сказать, что одиночество сладко. У нас есть некоторые соседи, однако, которые сделали красивые места рядом с нами. Мистер Стоу держит немецкий класс из трех молодых дам, с которыми он читает Фауста в девятьсот девяносто девятый раз, и вечером я читаю вслух небольшой группе соседей. Мы создавали наш дом, как мы шли, выбрасывая комнату здесь и там, как веточки из старого дуба… Апельсиновые цветы пришли как ливни жемчуга, и желтый жасмин как золотые руна, и фиалки и лилии, и азалии. Это славная, бутонизирующая, цветущая весна, и у нас есть дни, когда просто дышать и быть — значит быть благословенным. Я люблю иметь день простого существования. Жизнь сама по себе — удовольствие, когда солнце светит тепло, и ящерицы бросаются со всех гонтов крыши, и птицы поют в столь многих нотах и тонах, что двор резонирует; и я сижу и мечтаю и счастлива, и никогда не хочу возвращаться на Север, ни делать что-либо с трудящимся, рычащим миром снова. Я действительно хотела бы собрать вас обоих в своем маленьком гнезде».

Во многом она походила на своего отца, доктора Лаймана Бичера. Казалось, что палящий огонь разума поглощает его сущность, и она, подобно ему, пережила несколько лет существования, когда движущая сила почти перестала действовать. Она стала «как малое дитя», бродила повсюду, радуясь цветам, свежему воздуху, звукам фортепиано или голосу, поющему гимны, но деятельный, вдохновляющий дух спал.

Постепенно она угасала, окутанная этой странной тайной, окруженная неустанной заботой своих детей, милая и нежная в своем упадке, но «отсутствующая».

В тот момент, когда эти краткие воспоминания проходили последнюю редактуру перед отправкой в печать, до меня дошло известие о том, что последние нити сознания, связывавшие миссис Стоу с этим миром, оборвались.

О кротости и терпении ее последних лет могут в полной мере рассказать лишь дочери, которые не отходили от нее. Она знала о своем состоянии, но от нее не было слышно ни слова жалобы, и, пока был жив ее муж, она исполняла обязанности сиделки, предугадывая малейшие его желания, словно чувствовала в себе силы. В тот период ее близких друзей иногда приглашали к ней на обед или ужин, но даже тогда они видели, насколько она была истощена после малейшего умственного усилия. Именно во время одного из таких визитов она с блеском в глазах рассказала мне, что «мистер Стоу иногда бывал склонен к некоторой раздражительности во время долгого периода своей болезни и однажды сказал ей, что, по его мнению, Господь забыл о нем». «О нет, Он не забыл, — ответила она, — воспрянь духом! Твой черед скоро придет».

Она всегда любила музыку, особенно ту, которую знала лучше всего; и пение гимнов неизменно утешало ее до самого конца; поэтому, когда небольшая группа людей стояла вокруг ее открытой могилы в прекрасный июльский день и совсем просто пела любимые ею гимны, это казалось в своей простоте и нестройной гармонии достойным прощанием с увядшим телом, которое она уже оставила далеко позади.

Великий дух выполнил свою миссию и был освобожден. Мир движется дальше, не осознавая этого; но дети мира были благословлены ее приходом, и те, кто знает и понимает, должны благоговейно славить Бога в ее уходе. «Как теревинф и как дуб, в которых при срубе их остается корень их, так святое семя будет корнем его». В словах пророка мы почти можем услышать ее радостный крик:

«Меч Мой упился на небесах».

СЕЛИЯ ТЭКСТЕР. РОДИЛАСЬ В ИЮНЕ 1835 Г.; УМЕРЛА В АВГУСТЕ 1894 Г.

Если когда-либо было предопределено, чтобы на пустынном острове посреди глубокого моря жила одна уединенная семья, то Селия Тэкстер была истинной дочерью такого дома.

В своей истории группы островов, которую она называет «Среди островов Шолс», она описывает в прозе, имеющей мало равных по красоте и богатству слога, раскрытие собственной натуры под влиянием неба, моря, одиночества и безграничной свободы, что было почти неведомо цивилизованному человечеству в любую эпоху. Она также говорит о влиянии, которое, как ей казалось, вечный шум моря оказывал на умы людей: склонность сглаживать остроту человеческой мысли и восприятия. Но в отношении нее самой это было далеко не так. Ее зрение было острее, речь отчетливее, линии ее мыслей — четче, стихи — сильнее по форме, а точность ее памяти — надежнее, чем у почти любого из ее современников. Ее роспись по фарфору также обладала тем же характером.

Ее знание цветов и особенно морских водорослей, которыми она украшала свои работы, было настолько точным, что ей не требовались оригиналы перед глазами. Они были запечатлены в ее воображении, где, казалось, был записан каждый волосок и каждый оттенок. Эти зеленые «растущие существа» были любимыми спутниками ее детства, какими они оставались и в зрелые годы, и даже воспроизведение их форм в живописи было для нее наслаждением. Письменные описания природных объектов обеспечивают ее истории место среди страниц, обладающих вечным существованием. Пока существуют «Селборн» Уайта, рисунки Бьюика, «Уолден» Торо и «Автобиография Ричарда Джеффериса», до тех пор «Среди островов Шолс» будет занимать свое место у всех любителей природы. В одном месте она говорит: «Все картины, о которых я мечтаю, обрамлены этим морем, которое сверкало и пело, или хмурилось и грозило в минувшие века, как делает это сегодня».

Одиночество детства Селии Тэкстер, которое вовсе не было одиночеством, окруженное любовью отца и матери, полных нежности, и братьев, дорогих ей как собственная жизнь, развило в ребенке странные способности. Ей было пять лет, когда семья покинула Портсмут, — достаточно, учитывая ее врожденную способность наслаждаться природой, чтобы радоваться свободному воздуху и чудесным видам вокруг. В своей книге она дает красивую картину того, как ребенок наблюдает за птицами, которые летели на фонарь маяка, когда они жили на Уайт-Айленде. Птицы ударялись о него с такой силой, что погибали. «Многим майским утром, — говорит она, — я бродила по скале у подножия башни, оплакивая маленький фартук, полный воробьев, ласточек, дроздов, малиновок, краснокрылых черных дроздов, разноцветных славок и мухоловок, прекрасно одетых желтых птиц, поползней, кошачьих пересмешников, даже пурпурного вьюрка, алого танагру, золотую иволгу и многих других, — достаточно, чтобы разбить сердце маленького ребенка при одной мысли об этом! Однажды огромный орел налетел на фонарь и разбил стекло».

Ее отец, по-видимому, был человеком с поразительной силой воли. Говорят, что некое разочарование в надеждах на общественную карьеру заставило его принять решение навсегда уйти из мира материка, и этой позиции он, судя по всему, твердо придерживался до конца. Ее мать, чье сердце было столь же непоколебимо предано любви и послушанию, по-видимому, последовала за ним безропотно, оставив все дорогие сердцу ассоциации прошлого, как будто их и не было. С этого момента она стала не рабыней, а королевой его привязанностей; и когда она умерла в 1877 году, солнце, казалось, закатилось в жизни ее дочери. На утро после внезапной смерти миссис Тэкстер, семнадцать лет спустя, друг спросил ее старшего сына, где его мать, желая узнать, была ли она достаточно здорова, чтобы выйти из своей комнаты. «О, — ответил он, — ее мать пришла ночью и забрала ее». Этот ответ показал, насколько глубоко все, кто был близок к Селии Тэкстер, были впечатлены тем фактом, что вновь увидеть свою мать было одним из самых глубоких желаний ее сердца.

Развитие, вызванное в ее пылком характере теми ранними днями исключительного опыта, дает новое понимание того, чего может достичь наше бедное человечество, оставшись лицом к лицу с огромными силами природы.

Говоря об энергии Сэмюэля Хейли, одного из первых поселенцев островов, она отмечает, что он научился жить как можно более независимо от своих ближних; «ибо это одна из первых вещей, которую необходимо усвоить поселенцу на островах Шолс». Ее собственный урок был усвоен в совершенстве. Восход солнца был так же привычен ее глазам, как и закат, и рано или поздно активность ее ума соперничала с неустанным трудолюбием ее рук. Она отдает дань памяти мисс Пибоди из Ньюберипорта, которая отправилась на Стар-Айленд в 1823 году и «совершила чудеса для людей за три года своего пребывания. Она преподавала в школе, посещала семьи, а по воскресеньям читала тем слушателям, которых могла собрать, взяла семь бедных девочек жить с ней в доме пастора, обучала всех желающих искусству чесания, прядения, ткачества, вязания, шитья, плетения ковриков и т. д. Поистине, она помнила, что «сатана находит работу для праздных рук», и держала всех своих подопечных занятыми, а следовательно, счастливыми. Вся честь ее памяти! Она была мудрым и верным слугой. Среди нынешних жителей до сих пор живет нежная память о ней, чьим матерям она помогла выбраться из их деградации к лучшей жизни».

Если Селии Тэкстер и не было дано учить таким прямым способом, она не упускала возможности ценить и стимулировать совершенство любого рода в других. Эпплдор был слишком далеко зимой от деревни на Стар-Айленде для какого-либо регулярного или частого общения между ними. Даже в мае она записывает, как наблюдала за маленькой флотилией, пробивающейся в укрытие под прикрытием Эпплдора, чтобы переждать шторм. «Они были в постоянной опасности... Неприятно было наблюдать за ними, когда ранние сумерки опускались на огромную волнующуюся пустыню моря, видеть тонкие мачты, беспомощно качающиеся из стороны в сторону... У некоторых мужчин были жены и дети, наблюдавшие за ними из освещенных окон на Старе. Какая страшная ночь для них! Они не могли знать из часа в час, сквозь густую тьму, держатся ли еще якоря; они не могли видеть до рассвета, не поглотило ли море их сокровища. Удивляюсь, что жены не поседели, когда взошло солнце и показало им те маленькие точки, все еще качающиеся на волнах!» Как ясно эти сцены были сфотографированы на чувствительной пластине ее ума! Она никогда не забывала и никогда не теряла из виду своих островных жителей. Ее сочувствие влекло их к ней, как будто они были ее собственными, и маленькая колония норвежцев была ей всегда особенно дорога. «Как трогательно, — говорит она, — собрание женщин на мысах, когда с неба налетал шквал, заставлявший маленькую лодку шататься перед ним, и ослеплял глаза, уже утонувшие в слезах, внезапным дождем, который скрывал небо, море и лодки от их жадных взглядов!»

Кем она была, чем было ее сочувствие для этих людей, никто никогда не сможет выразить до конца. Глубокая преданность их служения ее братьям и ей самой, сквозь долгое одиночество зимы и штормы летних посетителей, могла бы служить единственным свидетельством. Такое служение нельзя купить: это преданность, рожденная любовью, благодарностью и восхищением. Говоря об одной из молодых женщин, выросших на ее глазах, она часто повторяла: «Что бы я делала в этом мире без Мине Бурнтссен? Надеюсь, она будет со мной, когда я умру». И действительно, в конце концов, Мине была там, чтобы принять последнее слово и исполнить несколько печальных обязанностей.

Рассказ об услугах, которые миссис Тэкстер оказывала некоторым из самых беспомощных людей вокруг нее в темное время года, когда нельзя было надеяться на помощь с материка, сам по себе стал бы долгой и благородной историей. Здравый смысл делал ее отличным врачом; средства, которые она понимала, она всегда была готова применить в нужный момент. Иногда ее неожиданно вызывали помочь при рождении ребенка, когда знания и силы, о которых она едва ли подозревала, внезапно проявлялись. Но правда заключалась в том, что она могла сделать почти все; и только те, кто знал ее в этих скромных человеческих отношениях, могли понять, как радостно она исполняла такие обязанности и как хорошо умела их выполнять. Пиша Мине с островов Шолс однажды в марте, она говорит: «Это время, чтобы быть здесь; это то, чем я наслаждаюсь! Носить свою старую одежду каждый день, копаться в земле, выкапывать одуванчики и есть их, сажать семена и наблюдать за ними, летать на трехколесном велосипеде, грести в лодке, надевать халат сразу после чая и весь вечер делать прекрасные тряпичные коврики, и никто не мешает нам, — это весело!» В доме и вне его она была способна на все. Насколько прекрасно было ее мастерство портнихи, свидетельствовали изысканные линии ее собственных черных, серых или белых платьев, которые видел каждый, кто когда-либо встречал ее. Она никогда не носила других цветов, и ничего похожего на «отделку» никогда не было видно на ней; были только тонкие, свободные очертания и белый платок, аккуратно сложенный вокруг ее шеи и плеч.

В молодые годы было то же самое, но с отличием! Она была стройнее тогда и переполнялась смехом, тем самым по-настоящему красивым, но шумным смехом, который утих, когда на нее снизошло спокойствие манер поздних лет. Я помню ее такой, какой увидела впервые, с морскими ракушками, которые она тогда всегда носила на шее и запястьях, и в сером поплиновом платье, подчеркивающем ее прекрасную фигуру. Она говорила просто и бесстрашно, в то время как ее острые глаза впитывали все вокруг; она отдавала дань своего мгновенного смеха остроумию других, — никогда не стремясь говорить слишком много, но и не отказываясь. Ее чувство красоты, а не тщеславие, заставляло ее максимально использовать те хорошие физические данные, которыми она обладала; поэтому, хотя она рано постарела, общие черты ее внешности сохранились. В эти поздние годы на островах Шолс она была почти слишком хорошо известна даже незнакомцам, чтобы стоило описывать белые волосы, тщательно уложенные, чтобы сохранить форму головы, и маленький серебряный полумесяц, который она носила над лбом; но ее манеры стали очень тихими и нежными, все более и более ласковыми к друзьям и признательными ко всем людям. Один из тех, кто знал ее в последнее время, писал мне: «Многие из ее писем показывают ее безграничное сочувствие, ее острое понимание лучшего в тех, кого она любила, и ее удивительный рост в красоте и гармонии характера. И какими восхитительными были ее восторги — такими же чистыми и ясными, как у ребенка! Она была совершенно не похожа ни на кого в мире, поэтому немногие люди действительно понимали ее. Но мне кажется, что ее испытания смягчили и облагородили ее, пока она не стала похожа на один из своих прекрасных цветов, совершенный в своем полном развитии; затем в одну ночь лепестки опали, и ее не стало».

Способности, которые развились в ней благодаря необходимости ситуации во время ее жизни на островах Шолс зимой, были более разнообразными и замечательными, чем можно достойно рассказать. Те проблески, которые мы получаем в ее письмах о многих занятиях, показывают, какую энергию она прикладывала к преодолению трудностей этого места.

В книге «Среди островов Шолс» она говорит: «После того как зима окончательно наступает, одинокие жители островов Шолс обнаруживают, что жизнь — это как раз то, с чем они могут справиться, будучи полностью предоставленными самим себе, так что требуется вся философия, находящаяся в их распоряжении, чтобы ответить на этот вызов... Один засыпает под приглушенный рев шторма и просыпается, обнаруживая, что он все еще бушует с бессмысленной яростью... Погода становится первостепенной важности для обитателей скалы; изменения неба и моря, пролетающие туда-сюда каботажные суда, визиты морских птиц, восход и закат, меняющаяся луна, северное сияние, созвездия, которые вращаются в великолепии зимней ночью, — все это отмечается с любовью и тщательным вниманием, которое редко встречается у людей, живущих в густонаселенных местах... Ибо эти вещи составляют наш мир: нет лекций, опер, концертов, театров, никакой музыки, кроме той, что волны могут прошептать в редко мягком настроении; нет галерей чудес, подобных залам естественной истории, по которым так увлекательно бродить; нет улиц, магазинов, экипажей; нет почтальона, нет соседей, ни одного дверного звонка в пределах места!.. Самый уравновешенный человеческий ум склонен терять свою гибкость и застаиваться в этой изоляции. Сразу понимаешь ценность работы, чтобы сохранить свой ум ясным, бодрым и устойчивым; столько же реальной физической работы, сколько он может вынести без усталости, всегда благотворно, но здесь — необходимо... Никто не может мечтать, какое очарование есть в заботе о домашних животных, певчих птицах, растениях и т. д. с такими преимуществами одиночества; как каждый лист, бутон и цветок изучается, восхищается и любится! Целая оранжерея, залитая азалиями и блистающая лесами камелий и каждым драгоценным экзотическим растением, которое цветет, не могла бы доставить столько восторга, сколько, как я знала, может дать одна роза, распускающаяся в мрачной горечи февральского дня, когда эта сторона планеты, казалось, достигла своей кульминации безнадежности, а острова Шолс — самое безнадежное место на ее поверхности. Приближаешься к сердцу этих вещей; они почти так же драгоценны, как Пиччола для узника, и приносят свежую и постоянную радость, которую ищущие удовольствий жители городов не могли бы найти во всем своем круговороте сменяющихся развлечений. С ярким и веселым интерьером, открытыми огнями, книгами и картинами, окнами, полными цветущих растений и вьющихся лоз, семьей певчих птиц, обилием работы, ясной головой и спокойной совестью, было бы трудно не быть счастливым даже в таком одиночестве. Книги, конечно, бесценны. Нигде не следуешь за пьесой Шекспира с большим рвением, ибо она приносит весь мир, который тебе нужен, вокруг тебя; вдвойне драгоценны глубокие мысли, которые мудрые люди дали, чтобы помочь нам, вдвойне сладки песни всех поэтов; ибо ничто не встает между ними, чтобы отвлечь тебя».

Не было ничего необычного в том, что радость человеческого общения после такого отчуждения стала восторгом для такой любящей натуры, как Селия Лейтон; и не было необычным, что очень рано, еще до периода полностью созревшей женственности, она была унесена со своего острова мужем, человеком происхождения и образования, который отправился проповедовать диким рыбакам на соседний остров под названием Стар.

Бурная радость ее несформировавшейся девичьей натуры, с ее способностью к самоопределению, привлекла сдержанную, интеллектуальную натуру мистера Тэкстера. Он не мог мечтать, что это беззаботное, счастливое создание обладает силой и размахом крыльев, которые принадлежали ее собственной морской чайке. В доброй надежде научить и развить ее, добавить многое, в чем она была необучена, к той мудрости, которую влияния природы и естественные привязанности взрастили в ней, он увез свою жену в тихий дом в глубине страны, где вскоре у них родилось трое детей. При данных обстоятельствах не было необычным, что его идеи об образовании не были применены вполне успешно; ей требовалось больше сил, чем она могла собрать, больше приспособляемости, чем могла бы найти любая взрослая женщина, чтобы встретить ситуацию, и жизнь стала трудной и полной проблем для них обоих. Их натуры были сильно противопоставлены, но, возможно, не слишком сильно, чтобы дополнять друг друга, если бы он влюбился в нее как в женщину, а не как в ребенка. Его замкнутая, ученая натура и привычки уводили его от мира; ее переполняющее, любящее солнце существо, подобное солнечной системе в себе, тянулось во все стороны, радуясь всему созданному.

Ее знакомство с миром литературы произошло благодаря ее первому стихотворению «Land-Locked», которое рукой друга было доведено до сведения Джеймса Рассела Лоуэлла, в то время редактора «Атлантика». Он напечатал его сразу, не обменявшись ни словом с автором. Она ничего не знала об этом, пока журнал не был положен перед ней. Это признание ее таланта было поистине наслаждением, и это был один из самых счастливых случаев в жизни, которая уже была омрачена трудностями и печалью. Будет уместно перепечатать это стихотворение здесь, потому что оно должно убедить каждого читателя в чистом поэтическом даре, который был в ней. По форме, по движению и по мысли оно так же прекрасно, как и ее последняя работа.

LAND-LOCKED Черны холмы; дневной свет быстро тает; И, ловя отблески умирающей улыбки заката, Через сумеречную землю на многие меняющиеся мили Река мягко бежит к морю.

О счастливая река, могла бы я последовать за тобой! О тоскующее сердце, которое никогда не может успокоиться! О тоскливые глаза, которые смотрят на непоколебимый холм, Тоскуя по ровной линии торжественного моря!

Имей терпение; здесь есть цветы и песни птиц, Красота и аромат, богатство звука и вида, Вся слава лета твоя с утра до ночи, И жизнь, полная радости, слишком велика для произнесенных слов.

Я тоже не неблагодарна; но я мечтаю Восхитительно о том, как сумерки падают сегодня вечером На мерцающую воду, как свет Блаженно угасает, пока я не начинаю

Чувствовать ветер, пахнущий морем, на своей щеке, Улавливать звук темного, хлопающего паруса, И всплеск весел, и голоса на ветру Вдалеке, зовущие тихо, — мое имя они произносят!

О Земля! Твоя летняя песня радости может взлететь, Звеня до небес в триумфе. Я лишь жажду Печального, ласкающего ропота волны, Которая разбивается в нежной музыке о берег.

С взрослением детей миссис Тэкстер и смертью ее отца любовь и долг, которые она была должна своей матери, заставили ее вернуться зимой на острова Шолс, хотя часть каждого лета она проводила там. Это было желанием ее мужа; его чувство лояльности к старости и глубокая привязанность к собственным родителям делали такой шаг необходимым для него при данных обстоятельствах.

Но она уже вкусила от древа познания, и внешний мир манил ее столь же очаровательным лицом, как никогда не представлял ни одному человеческому существу. Именно во время одного из этих возвращений на острова Шолс была написана большая часть восхитительной книги, из которой я цитировала; период, когда она уже узнала кое-что о прелестях общества, — достаточно, чтобы подчеркнуть ее признательность своему прошлому и радоваться тому, что большая жизнь теперь приготовила для нее.

Лекции, оперы, концерты, театры, картины, музыка прежде всего — чем они были для нее! Находили ли художники когда-либо раньше такой глаз и такое ухо? Она привнесла в них дух, подготовленный к гармонии, но совершенно невежественный в науке живописи или музыки, пока свет искусства внезапно не пролился на ее женственность.

О том, чем был этот новый мир для нее, мы находим некоторые намеки, конечно, в ее письмах; но никакие человеческие уста, даже ее собственная бурная сила выражения, никогда не могли бы сказать, как ее существование было обогащено и сделано прекрасным через музыку. Художники, которые пели для нее, или те, кто репетировал прекраснейшую музыку на фортепиано, скрипке или флейте, или те, кто приносил свои картины и ставил их перед ней, пока она слушала, — они одни, в некоторой мере, понимали, что означали эти вещи и как она была поднята ими совсем прочь от обычного уровня жизни. Они были вдохновлены делать для нее то, что могли редко сделать для любого другого существа; и ее щедрый отклик, переполняющий, почти экстравагантный в выражении, никогда не был наполовину достаточным, чтобы начать рассказывать о новой жизни, которую они принесли ей. Следующие строки из сонета, адресованного тенору Уильяму Дж. Уинчу, певцу, который доставил много удовольствия многим людям своим прекрасным голосом, передадут некоторое представление о глубоком чувстве, которое его страстное исполнение великих песен вызывало в ней:

«Унеси нас в плен, ты с сильным сердцем И ясной головой, и натурой сладкой и здоровой! Самые добровольные пленники мы твоего великого искусства.

* * * * *

Пой, и мы не просим большей радости, чем эта, Только слушать, трепеща от песни,

* * * * *

Уносимые в небо, где крылатые сонмы радуются».

Миссис Тэкстер обнаружила, что с годами стала центром компании, которая скорее сама себя выбирала, чем была выбрана из огромного числа людей, посещавших «дом развлечений» ее братьев на островах. Ее «гостиная», как ее называли, была средой, столь же интересной, как любой из «салонов» прошлого. Ее ярко выраженная индивидуальность запрещала вторжение даже мысли о сравнении с чем-либо еще и в равной степени запрещала возможность соперничества. В умах посетителей ее гостиной была только одна мысль — благодарность за удовольствие и возможность, которую она им давала, и искреннее желание угодить ей и стать ее друзьями. Она обладала острыми инстинктами ребенка в отношении людей. Если они были нелюбимы ею, если они были по какой-то причине несимпатичны, ничто не могло заставить ее преодолеть свою неприязнь. В этой особенности она была больше похожа на какое-то дикое существо, чем на создание девятнадцатого века; действительно, одной из ее заметных черт была любопытная неуступчивость натуры. Я верю, что никакой мирской мотив никогда не влиял на ее отношения с любым человеческим существом. Конечно, эти врожденные качества делали ее более пылко преданной в дружбе; но ей было трудно заискивать перед теми людьми, к которым она чувствовала естественное отвращение, или даже иногда быть нежной с ними. Позже в жизни она научилась не называть ни одного человека «общим или нечистым»; но придя в мир, как она это сделала, полностью взрослой, как Минерва в легенде, с острыми глазами и каждым чувством, живым, чтобы распознать претензию, неправду, безбожие в обличье церкви и всю нечистоту земли, эти вещи были для нее таким же сюрпризом, как, с другой стороны, найти чудесный мир искусства и жизни святых. Возможно, никакой большой социальный успех никогда не был достигнут при таких немирских условиях; она держалась как можно свободнее от мира общества и его мнений, формируя свой собственный центр, построенный на верных основах любви и лояльности. Она видела столько же, сколько любая женщина того времени, большое количество людей, и она была способна дать им лучший вид социального наслаждения: музыку, картины, поэзию и беседу; последняя иногда плохая, а иногда хорошая, в зависимости от течения, которое проносилось через ее прекрасную комнату. Миссис Тэкстер была щедра на приглашения в свою гостиную, но ее посетителям она говорила: «Если люди не наслаждаются тем, что находят, они должны идти своей дорогой; моя работа и музыка не прекратятся». Изучение природы и искусства всегда продолжалось либо на ее рабочем столе, либо вокруг него. Лейтмотив беседы был задан там для тех, кто был способен его услышать. Нам напомнили стих Уильяма Блейка:

«Я даю тебе конец золотой нити, Только смотай ее в клубок, Она приведет тебя к вратам Небес, Построенным в стене Иерусалима».

Здесь можно было услышать Уиттьера в его лучшем проявлении, сочувствующего, стимулирующего, возвышающего, каким только он мог быть, и все же, каким он, с его квакерским обучением молчанию, так редко был побуждаем проявить себя. Здесь он сидел рядом с ней час за часом; иногда чинил ее эолову арфу, пока они разговаривали, иногда читал вслух собравшейся компании. Здесь была Роуз Лэмб, художница и дорогой друг; и здесь миссис Мэри Хеменвей была самым любимым присутствием, с ее жадным энтузиазмом к реформам, но со скромностью поведения, которая заставляла молодых и старых жаться к ее стороне. Она любила Селию Тэкстер, которая, в свою очередь, была глубоко и благоговейно привязана к миссис Хеменвей.

Ранняя привязанность как мистера Тэкстера, так и его жены к Уильяму Моррису Ханту переросла в любовь всей жизни. Грация, универсальность и обаяние Ханта, не говоря уже о его несомненном гении, оказывали свое совокупное очарование на этих признательных друзей наравне с остальными его любящими искусство современниками; но к этим двоим, каждый по-своему, Хант чувствовал себя одинаково привлеченным, и в последний печальный год своей жизни он с радостью обратился к Селии Тэкстер в ее островном доме как к верному убежищу во время беды. Именно она наблюдала за ним день за днем, слушая его слова, которые приходили облеченными в своего рода вдохновение. «Чем бы ни был гений, — сказал Том Эпплтон, — мы все чувствуем, что Уильям Хант обладал им. Его уход — это угасание великого света; пылкая рука холодна; и тепло, которое светилось через многих друзей и учеников, подобно растоптанному угольку, погасло». Это были торопливые шаги Селии Тэкстер, которые привели ее к месту, где в крайней слабости он пал смертью храбрых. Она писала: «Это было то красивое озеро, где мои дикие розы цвели все лето и где птицы окунались и пели на восходе солнца».

Ее благодарность мужчинам и женщинам, которые приносили музыку к ее порогу, не знала границ; она была сильной, глубокой и незабываемой. «Что я могу когда-нибудь сделать для них, — говорила она, — когда я помню радость, которую они приносят мне!»

Джулиус Эйхберг был одним из самых ранних друзей, которые служили таким образом ее счастью. Ее письма того времени переполнены описаниями программ на день, когда мистер Пейн и мистер Эйхберг играли вместе или по отдельности в течение долгих утр и вечеров. «Я потерялась в блаженстве, — писала она, — каждое утро, день и вечер, Бетховен! Я выхожу из всех своих облаков с помощью этого; это божественно!»

И снова, пиша о мистере Пейне в его собственном доме, она сказала: «Я нахожусь в разгаре ужасной и захватывающей музыки «Царя Эдипа», и она леденит мою кровь; мы все пропитаны ею, ибо Дж. К. П. продолжает сочинять ее все время, и потрясающие аккорды пронизывают сами балки дома. Это очень интересно!»

Об Артуре Уайтинге и его жене, чьи музыкальные дары она ставила в число первых, она также часто писала и говорила с любящей признательностью. Эта дружба была для нее неиссякаемым источником радости.

Позже в жизни появился мистер Уильям Мейсон, который был главным служителем ее радости в музыке, ее просветителем, ее утешителем до самого конца. Те, кто любил ее больше всего, всегда должны отдавать ему дань своего восхищения и благодарного уважения. Мистер Мейсон, должно быть, знал ее острую благодарность, ибо кто понимал лучше него чувство, с помощью которого она была поднята прочь от вещей этого мира силой музыки.

«Достоинство труда» — это фраза, которую мы часто слышали в современной жизни, но она была излишней для Селии Тэкстер. О ней легко можно сказать, что одним из лучших уроков, которые она бессознательно преподала, была не только ценность труда, но и радость делать вещи хорошо. Необходимости ее положения, как я уже указывала, требовали многого, но она отвечала на нужду с готовностью и щедростью, достаточно великими, чтобы вызвать восхищение у тех, кто знал ее. Сколько она внесла в комфорт жизней тех, кого она любила на островах Шолс, мы попытались показать; насколько прекрасен был ее сад там, летом, мог видеть весь мир; но в один период была также ферма в Киттери-Пойнт, которую нужно было сделать красивой и комфортной ее трудолюбием, где один из ее сыновей все еще живет; и pied à terre в Бостоне или в Портсмуте, куда она приезжала зимой со своим старшим сыном, который был особенно зависим от ее любви и заботы: и все эти изменения требовали много ее времени и сил.

Она была, безусловно, одной из самых занятых женщин в мире. Пиша из Киттери-Пойнт 6 сентября 1880 года, она говорит: «Здесь божественно прекрасно, и дом очарователен. Я привезла служанку из отеля, и это благословение — иметь возможность сделать их всех комфортными; усадить их в очаровательной столовой с видом на гладкий, изогнутый полумесяц песчаного пляжа, с длинными волнами, разбивающимися белым, и отмелями, вырисовывающимися на далекой морской линии... Но о, как мы все устаем! Я буду вполне готова к своему отдыху!»

Эта заметка дает картину ее жизни. Она всегда стремилась создать яркое пятно вокруг себя; отдавать себя каким-то образом. В ее книге есть отрывок, который иллюстрирует этот инстинкт. Инцидент произошел во время долгого, тоскливого шторма на островах Шолс. Два человека пришли в лодке, прося помощи. «Маленький ребенок умер на Стар-Айленде, и они не могли плыть на материк, и не имели средств построить гроб среди себя. Весь день я наблюдала за изготовлением этой маленькой куколки; и ночью последний гвоздь был забит, и он лежал поперек скамьи, посреди мусора мастерской, и любопытная тишина, казалось, исходила от бесчувственных досок. Я вернулась в дом и собрала горсть алых гераней, и вернулась с ними сквозь дождь. Блестящие цветы были окроплены сверкающими каплями. Я положила их в маленький гроб, в то время как ветер так печально выл снаружи, и дождь лил против окон. Два человека прошли сквозь туман и шторм, и один закинул легкую маленькую оболочку на свое плечо, и они унесли ее, и сгущающаяся тьма опустилась и скрыла их, когда они метались среди волн. Я никогда не видела маленькую девочку, но где они похоронили ее, я знаю; маяк светит рядом, и каждую ночь тихий, постоянный луч крадется к ее могиле и мягко касается ее, как будто говоря, с лаской: «Спи хорошо! Будь благодарна, что ты избавлена от столь многого, что я вижу, как человечество терпит, зафиксированное здесь навсегда, где я стою».

Мы видели глубокую любовь, которую она чувствовала к природе и природным объектам, и общение, которое она находила в них; но в сочетании с этими чувствами, или развитая просто ее любовью говорить более прямо, была очень необычная сила наблюдения. Эта сила росла день ото дня, и восхитительная переписка, которая существовала между Брэдфордом Торри и ею самой, хотя они никогда не встречались лицом к лицу, свидетельствует о ее постоянной ментальной записи и памяти относительно привычек птиц и лесных манер. Каждый год мы находим ее тоскующей по большим знаниям; книги и люди науки привлекали ее; и если бы ее жизнь была менее интенсивно трудоемкой, чтобы сделать тех, кто принадлежал ей, комфортными и счастливыми, чего бы она могла достичь! Ее натура была полна безграничных возможностей, и мы находим себя задающими старый, старый вопрос: должен ли художник навсегда сокрушать крылья, которыми он летает, о такие ужасные ограничения? — вопрос, на который никогда не будет ответа в этом мире.

Ее наблюдения начались с ее первого дыхания на островах. «Я помню, — говорит она, — весной, стоя на коленях на земле, чтобы искать первые травинки, которые пробивались сквозь почву, и приносить их в дом, чтобы изучать и удивляться им. Лучше, чем целый магазин игрушек, они были для меня! Откуда пришел их цвет? Как они черпали свой сладкий, освежающий оттенок из коричневой земли, или прозрачного воздуха, или белого света? Химии не было под рукой, чтобы ответить мне, и вся ее мудрость не развеяла бы удивление. Позже, маленький алый очный цвет очаровал меня. Это казалось больше, чем цветок; это было похоже на человеческое существо. Я знала его под его домашним именем «погодное стекло бедняка». Он был намного мудрее меня; ибо когда небо было еще без облака, мягко он смыкал свои маленькие красные лепестки вместе, складывая свое золотое сердце в безопасности от ливня, который обязательно должен был прийти. Как он мог знать так много?»

Какие бы печали жизнь ни приносила ей, а их было много и самых тяжелых, это изысканное наслаждение природой, нежная любовь и забота о каждом созданном существе в пределах ее досягаемости всегда поддерживали ее сердце. Видеть, как она поднимает цветок своими пальцами, — пальцами, которые давали ощущение поддержки всего, к чему она прикасалась, выразительными, также, утонченности в каждом волокне, хотя сильными и изношенными трудом, — видеть, как она обращается с этими чудесными существами, которым она поклонялась, было чем-то, что нельзя забыть. Строки Китса —

«Откройте заново свои круги звездных складок, О пылкие ноготки!»

вероятно, чаще пролетали через ее ум или с ее губ, чем через ум или с губ кого-либо с тех пор, как Китс написал их. Она помнила, что он сказал, что думал, что его «самым интенсивным удовольствием в жизни было наблюдать за ростом цветов», но она была уверена, что он никогда не чувствовал их красоты более благоговейно, «чем маленькое полудикое существо, которое стояло на коленях, как огнепоклонник, чтобы наблюдать за раскрытием этих золотых дисков».

Пришло время, наконец, как оно приходит к каждому человеческому существу, спрашивать причину веры, которая была в ней. Ей было трудно ответить.

Ее сердце часто задавалось вопросом, верила ли она, и во что; и все же, как она сказала, она не могла удержать свою веру вне своих стихов, если бы хотела. Мы находим следующий отрывок в «Среди островов Шолс», который проливает свет за пределы света ее собственного фонаря.

«Когда лодка была далеко, — говорит она, — в мягкие, безлунные летние ночи, я обычно зажигала фонарь и, спускаясь к кромке воды, занимала свое место между бревнами слипа, и с фонарем у моих ног сидела, ожидая в темноте, вполне довольная, зная, что за моей маленькой звездой наблюдают, и что безопасность лодки зависит в значительной мере от нее... Я чувствовала себя такой частью вселенной Господа, я больше не боялась темноты, чем волны или ветры; но я была рада услышать, наконец, скрип мачты и грохот уключин, когда лодка приближалась».

«Часть вселенной Господа», — этим Селия Тэкстер всегда чувствовала себя, и в течение многих лет она была нетерпелива к другому учению, кроме того, что приносила ей природа. По мере того как жизнь шла, и смешанные тайны человеческой боли и горя раскрывались, она жаждала более близкого знания. Сначала она искала его везде, и терпеливо, кроме как в церквях или через них; с ними она была долго нетерпелива. Наконец, после пылкого поиска через религиозные книги и с помощью учителей Востока, Библия родилась заново для нее, и Новый Завет стал ее опорой и освежением. В этот период она писала своему другу, миссис Х. М. Роджерс: «К. и я читаем Бхагавадгиту каждый день нашей жизни, и когда мы доходим до конца, мы начинаем снова! Это великая вещь — держать свой ум полным этого, пропитанным, так сказать; и я думаю, что слова самого Мохини являются большой помощью и вдохновением везде, во всем этом, а также в прекрасном введении. Я выписала ясно на полях своего экземпляра каждый текст, который он процитировал из Писания, и нахожу это очень интересным. «Истина одна»».

Ничто никогда не «рождалось заново» в Селии Тэкстер, чем она не стремилась поделиться с другими. Она могла держать при себе только секреты. Радости, опыты любого рода, печали и несчастья, кроме случаев, когда они могли омрачить жизни других, — все приносилось с открытыми руками и открытым сердцем тем, кого она любила. Ее щедрость не знала границ.

Есть описание ею потока, который пронесся над ее существом и, казалось, унес ее прочь от земли, когда она однажды увидела великую славу Господа в радуге на острове. Она скрыла свое лицо от чуда; это было больше, чем она могла вынести. «Я чувствовала тогда, — сказала она, — как я жаждала высказать эти вещи, которые делали жизнь такой сладкой, — высказать ветер, облако, полет птицы, ропот моря, — и желание росло»; и так случилось, что она стала, вырастая из этого желания и вместе с ним, поэтом, которого мир будет помнить. Доктор Холмс сказал однажды в беседе, что он думал, что ценность поэта для мира была не столько в удовольствии, которое то или иное стихотворение могло дать определенным читателям, или даже, возможно, потомству, сколько в факте, что поэт был известен как тот, кто иногда был восхищен из себя в область Божественного; что дух снизошел на него и научил его тому, что он должен говорить.

Это особенно верно для Селии Тэкстер, чья жизнь была разведена с мирскостью, в то время как она была инстинктивна с самым острым наслаждением жизнью и Божьим миром. Она любила читать свои стихи вслух, когда люди просили об этом; и если когда-либо была подлинная репутация от того, что делаешь вещь хорошо, такая репутация была ее. От первого человека, который услышал ее, желание начало распространяться, пока, лето за летом, в ее гостиной слушатели собирались, если она обещала читать им. Ночь за ночью она держала свою власть, со слезами и улыбками от своих отзывчивых маленьких аудиторий, которые, казалось, обретали новое мужество и свет от того, что она давала им. Ее невыразимо интересная натура всегда выдавала себя и сияла между строк. Иногда она уступала настойчивым требованиям, предъявляемым к ней ее другом миссис Джонсон из Женской тюрьмы, и отправлялась читать печальноглазой аудитории в Шерборне. Даже те сердца, притупленные неправильностью и нищетой, пробуждались при звуке ее голоса. Это было не совсем то или иное стихотворение или баллада, которые заставляли слезы течь или вызывали смех у ее слушателей; это было глубокое сочувствие, которое она несла в своем сердце и которое изливалось в ее голосе; надежда, также, для них, и для того, чем они могли еще стать. Она не могла ходить часто, — она была слишком глубоко нагружена обязанностями ближе к дому; но это всегда был праздник, когда было известно, что она придет, и сезон беззаботности для миссис Джонсон, а также для заключенных.

Это странное заблуждение, что поэт не может читать свои собственные стихи хорошо. Кто, кроме писателя, должен понимать каждый оттенок значения, который делал облако или солнечный свет его стихотворения? Миссис Тэкстер, безусловно, читала свои собственные стихи с полнотой внушения, которую никакой другой чтец не мог дать им; и ее голос был достаточен, также, хотя не громкий или поразительный, чтобы наполнить и удовлетворить ухо слушателя. Но с риском повторения мы напоминаем, что это была ее собственная щедрая, прекрасная натура, не похожая на натуру любого другого, которая делала ее чтение полезным для всех, кто слышал ее. Она говорит где-то о птицах на своем острове как о «таких ручных, знающих, как хорошо их любят, что они собираются на подоконниках, щебеча и порхая весело и грациозно, поворачивая свои головы в ту и другую сторону, глядя на вас искоса без следа страха». И так было с человеческими существами, которые узнавали ее. Они были привлечены, они подходили близко, они летели под ее защиту и не были разочарованы в своем отдыхе.

За четыре года до того, как миссис Тэкстер покинула этот мир, когда ей было еще только пятьдесят пять лет, она была поражена стрелой смерти. Ее переутомленное тело было повержено в внезапной агонии, и она, здоровая, молодая, энергичная сверх обычного удела смертных, оказалась слабой и неспособной встать. «Я так ненавижу фигурировать как интересный инвалид, — писала она. — Возможно, я делала слишком много, устраиваясь. Но о, я раньше могла делать все! Где моя старая энергия и бодрость и сила ушли! Она не должна угасать совсем так скоро!» Она восстановила свой привычный тон и достаточную силу для повседневных нужд, и все еще находила «жизнь такой интересной». Но ее острое наблюдение было направлено на ее собственное состояние, и она подозревала, что может упорхнуть от нас быстро однажды.

За исключением одного, кто был особенно зависим от нее, она была вполне готова. Сюрпризы этой жизни были такими чудесными, было легко для нее верить в сюрпризы невидимого; но ее письма были полны, как обычно, вещей, которые питают источники радости вокруг нас в этом мире. Одно лето это был первый том стихов Ричарда Уотсона Гилдера, который доставил ей большое счастье. Она говорила о них, декламировала их, посылала их своим друзьям и, наконец, написала самому мистеру Гилдеру. После ее смерти он сказал: «Я никогда не видел миссис Тэкстер, кроме одного раза, и то недавно; но ее немедленную и удивительную и постоянную признательность и поощрение я никогда не смогу забыть». Сколько других современных писателей и художников могли бы сказать то же самое!

Прозрачная простота ее характера и манер, ее любовь к труду и способность к нему сочетались с равной способностью наслаждаться сложностью в других и чистой жаждой удовольствий. Невозможно было бы найти более детскую способность к наслаждению.

Совершенное счастье пришло к ней в последние восемь лет жизни с рождением внуков. Маленький мальчик, который однажды поразил ее до глубины души, воскликнув: «Я обожаю тебя, я обожаю тебя, бабуля! Я люблю тебя с каждым вздохом!», был, пожалуй, самым дорогим ее сердцу существом; но она любила их всех и говорила и писала о них с самозабвенной радостью. В письме к своей подруге миссис Роджерс она говорит: «Маленький Э. гостил у своей "бабули", которая боготворит землю, по которой он ходит, и считала каждый удар его быстро бьющегося сердечка. О, я никогда не думала, что в старости стану пленницей такой любви; это почти пугает, так поглощает, так волнует до самых глубин. Ибо это крошечное создание такое взрослое, мудрое и милое, и такое очаровательное в своем здравом смысле и ясном уме; и его привязанность ко мне — это нечто чудесное, изысканное, самый нежный цветок, который когда-либо расцветал для меня за всю мою жизнь».

Ее наслаждение искусством не могло угаснуть или потерять свою остроту. Как мы видели, ее жизнь была заключена в очень узкие рамки. Она никогда не видела Нью-Йорка, и жизнь за пределами описанного нами круга была для нее неведомым миром. Однажды она ездила в Европу со своим старшим братом, когда он был болен, на три месяца, и в ее письмах остались поразительные описания того, что она там видела; но ее дни были тесно ограничены обстоятельствами, о которых мы упоминали. Тем не менее великий мир искусства значил для Селии Тэкстер больше, чем для других; возможно, именно потому, что ее сознание было открытым и не пресыщенным. Ее восторг от великих актеров из Англии; ее подлинная мука после просмотра «Чаши» в их исполнении в Лондоне оттого, что она никогда, никогда не сможет выразить, какое счастье это ей доставило — следить за тем, как мисс Терри произносит слова Теннисона, которые, казалось, были у нее самой на языке, — эти наслаждения, будучи истинными удовольствиями, не теряли своей власти над ней.

Гилберт и Салливан тоже не могли бы найти более увлеченного поклонника. «Корабль Ее Величества "Пинафор"» никогда не надоедал ей, и ее братья уступали ее прихоти или радовали ее, назвав свой маленький пароход «Пинафор». Она снова и снова ходила в театр, чтобы посмотреть эту и все последующие комедии тех же авторов. Казалось, она никогда не уставала от их веселья.

Но поэты были ее главным источником вдохновения; «поток Силоамский» был ее главным прибежищем. Теннисон был ее избранным учителем, и было мало его строк, которые она не знала бы наизусть. Ее чувство природы находило удовлетворение в несравненных стихах, в которых он изображает божественный свет, сияющий за жизнью природных явлений. Как часто мы слышали, как она бормотала про себя:

«Звучит как серебряная струна ветер»,

или,

«Смотреть, как падает изумрудная вода»,

или,

«Черны, как почки ясеня в начале марта».

Что бы она ни наблюдала, всегда находилась строка этого великого толкователя природы, готовая сделать момент мелодичным. Сонеты Шекспира также были ее близкими спутниками; действительно, она схватывала и удерживала в своей надежной памяти множество прекрасных вещей. Они питали и радовали ее на ее песенном пути.

В тихой прелести раннего лета, еще до того, как поток человечества хлынул на Эпплдор, она в последний раз, в июне 1894 года, отправилась с небольшой компанией близких друзей, чтобы вновь посетить разные острова и хорошо знакомые места, наиболее дорогие ее сердцу. Дни стояли тихие и нежные, и она с любовью задерживалась в старых местах, рассказывая местные истории, которые приходили ей на ум, и озаряя все это свежим светом. Возможно, она знала, что это прощание; но если бы ей это было открыто, она не могла бы быть более нежной и любящей в своем отношении к окружающей ее жизни.

Как внезапно, в конце концов, показалось, что ее дни с нами подошли к концу! Она слушала музыку, читала своей маленькой компании, восхищалась одной из новых картин Эплтона Брауна, а затем легла спать в последний раз и упорхнула из своей смертной оболочки.

Похороны состоялись на ее острове, тихим днем в конце лета. Ее гостиная, в которой лежало тело, была вновь озарена, по ее собственному обычаю, цветами из ее сада, а ее друзья Эплтон Браун и Чайльд Хассам приготовили ложе из душистого лавра, на которое было положено ее тело.

Уильям Мейсон еще раз сыграл музыку Шумана, которую она особенно любила, а старый друг, Джеймс Де Норманди, отдал краткую дань привязанности, сказанную от лица всех, кто ее окружал. Ее братья и самые близкие ей люди понесли ее к тихому месту, где было предано земле ее тело.

День был тихим и мягким, и скрытое облаками солнце склонялось к закату, когда торжественная процессия, несущая цветы, последовала к священному месту. На почтительном расстоянии выше стоял широкий круг заинтересованных наблюдателей, но приблизились только те, кто знал и любил ее больше всех. После того как все было закончено и тело покоилось на приготовленном для него душистом ложе, юные носители цветов принесли свою ношу, чтобы укрыть ее. Яркие, заплаканные лица тех, кто поднимал руки, полные цветов, чтобы насыпать их на это место, пока оно не превратилось в холм из цветов, роднили эту сцену, в ее красоте и простоте, с торжественными обрядами древности.

Это были поистине поэтические похороны, но это было нечто гораздо большее: это было празднование ухода великой и благотворной души.

УИТТЬЕР. ЗАМЕТКИ О ЕГО ЖИЗНИ И ДРУЖБЕ

BORN DECEMBER 17, 1807; DIED SEPTEMBER 7, 1892 Фигура поэта-квакера, какой она предстала перед миром, была непохожа ни на одну другую выдающуюся фигуру, когда-либо проходившую по сцене жизни. Это, конечно, можно сказать о каждом человеке; однако сходство между людьми определенной эпохи или между современными людьми с сильным характером и людьми древнего мира заставляет нас иногда с изумлением восклицать по поводу очевидных повторений в развитии. Едва ли можно пройтись по галереям античных статуй или прочитать отрывки из Плутарха или Фукидида, не ощутив, как эта мысль навязывается уму. Но что касается Уиттьера, подобные сравнения никогда не проводились, даже в воображении. Его гибкая, прямая фигура, полная быстрых движений, его горящий взгляд, его острый ум свидетельствовали о контрасте в нем самом со степенными, сдержанными манерами и привычками секты, в которой он родился. Любовь и преданность, с которыми он придерживался квакерской церкви и доктрин, лишь подчеркивали его непохожесть на людей своего времени, поскольку он рано стал также одним из самых решительных участников одного из самых суровых сражений, которые когда-либо видел мир.

Ни в рядах поэтов, ни среди богословов или философов мы не найдем ему равных. Он чувствовал определенное братство с Робертом Бернсом и рано полюбил его гений; но где найти двух более непохожих людей? Некое одиночество жизни и опыта, большее, чем то, что обычно отбрасывает свою тень на человеческую душу, сопровождало его на пути по миру. Утонченность его образования, спокойствие природы, которой он был окружен в юности, немногие книги, которые он сделал своими, почти все серьезные по своему характеру, и религиозная атмосфера, в которой он воспитывался, — все это способствовало формированию среды, в которой знание развивалось в мудрость, а пламенная душа обретала силу сдерживать или выражать свою энергию на благо человечества.

Но столь же несомненно, как он был квакером, он чувствовал себя частью жизни Новой Англии. Он верил в идеалы своего времени; в простые способы жизни; в ревностное взращивание всего доброго ценой многих личных желаний; короче говоря, он был заодно с Гаррисоном и Филлипсом, Эмерсоном и Лоуэллом, Лонгфелло и Холмсом. Его стандарты часто отличались от стандартов его друзей, но их идеалы в целом были общими.