«Авторы и друзья»

Однако у Уиттьера была привычка убеждаться, что все «львы» и другие беспокоящие элементы хорошо убраны с дороги, прежде чем он направлял свои шаги в библиотеку на Чарльз-стрит. Я помню, как он пришел в одно воскресное утро, когда мы были в церкви, и ждал нашего возвращения. Он думал, что это будет безопасный момент! Он был полон, как говорит мадам де Севинье, «de conversations infinies», будучи особенно заинтересованным в тот момент вопросом школ для вольноотпущенников, и с жаром обсуждал способы и средства для их создания и поддержки.

Мы были очень позабавлены его изобретательностью в получении пожертвований из своего собственного города. Оказывается, он принял во внимание многих каретников в Эймсбери. Он предложил, чтобы каждый из этих людей дал какую-то часть кареты — один колеса, другой кузов, третий отделку, таким образом разделив ее между двадцатью рабочими. Когда ее собрали, получилась карета, которая была продана за двести долларов, ровно ту сумму, которую требовалось дать Эймсбери.

Он только что расстался со своей племянницей, которая уехала учить вольноотпущенников в маленькой южной деревне. Он не мог не беспокоиться о ее благополучии. Она и ее молодые коллеги были единственными северянами в этом месте. Конечно, на таких приезжих смотрели бы без дружелюбия «белые бедняки», и их большое расстояние от дома и от какой-либо защиты сделало бы их положение действительно очень плачевным, если бы местные жители повернулись против них. Он боялся, что они будут полуголодными. Однако они уехали в отличном настроении, что во многом помогло подбодрить всех причастных.

Он также был полон сочувствия и беспокойства относительно благополучия молодой цветной девушки здесь, на Севере, чье печальное положение он был призван облегчить; и после обсуждения способов и составления планов для ее комфорта (которых он впоследствии придерживался, пока в более поздние годы она не была устроена в счастливом собственном доме), он перешел к обсуждению нужд еще третьего молодого человека, другой жертвы войны, который тогда преподавал в Эймсбери. Он был почти так же замечателен, как миссис Чайлд, в своей способности превращать свое собственное небольшое обеспечение в широкий плащ, чтобы покрыть многие плечи. Он был также неустрашим в своих усилиях, когда его собственные ресурсы подводили, получить то, что было нужно, с помощью других. Его здравый смысл был так велик, а его собственные привычки так бережливы, что никто не мог представить, чтобы доллар, доверенный его попечению, был потрачен впустую или не по назначению. Его благодеяния были непрестанны, и они были одной из главных радостей его поздней жизни. Тема того, что можно сделать для того или иного человека или дела, постоянно повторяется в его письмах. Однажды я нахожу эту мольбу в стихах на манер Бернса:—

«О хорошо оплачиваемый автор, сытый ученый, Чьи карманы звенят долларом, Никакой руки шерифа на вашем воротнике, Никаких кредиторов, чтобы беспокоить, Подумайте об этом, десятая часть того, что вы проглатываете, Спасла бы вашего брата!»

И снова и снова в его письмах встречаются такие отрывки: «Я надеюсь, что Промышленный дом может быть спасен, и хотел бы, чтобы я был богатым человеком достаточно долго, чтобы помочь спасти его. Как бы то ни было, если подписке нужно 30 долларов, чтобы завершить ее, я буду рад дать свою лепту». «Я давно слежу за Морисом, — говорит он снова, — в его работе как религиозного и социального реформатора — истинного апостола евангелия человечества. Он ясно видел, и впереди своих собратьев-священнослужителей, необходимость мудрого и праведного обращения с важными и пугающими вопросами труда и бедности».

Однажды он написал: «Если вы поедете в Ричмонд, почему бы вам не посетить Хэмптон и Олд-Пойнт-Комфорт, где этот христианский рыцарь и Галахад наших дней, генерал Армстронг, проводит свой святой эксперимент? Я думаю, это стоило бы вашего времени».

Генерал Армстронг и его храбрая работа по основанию и поддержанию Хэмптонской школы для образования, сначала только цветных людей, а в конечном итоге и индейцев, были одним из близких и живых интересов жизни Уиттьера. Часто и часто в его письмах мы находим ссылки на эту тему; либо он сожалеет, что пропустил встречу с генералом во время одной из его северных поездок, либо радуется встрече с кем-то из учителей на озере Асквам или где-то еще, либо его заметка ликует по поводу какого-то нового дара, который сделает работу генерала на год менее трудной.

Однажды он пишет: «Я опечален известием о болезни генерала Армстронга. Я не удивлен этим. Он работал в своем благородном деле сверх сил любого смертного человека. Ему нужен отдых, если это возможно для него, и его друзья должны теперь поддерживать школу удвоенными усилиями. Ах, я! В этом мире так много нужно сделать! Хотел бы я быть моложе или миллионером».

И еще раз: «Я имел удовольствие отправить генералу Армстронгу на Рождество, вместе с моей ежегодной подпиской, тысячу долларов, которые друг вложил в мою руку. Я хотел бы, чтобы наш друг мог быть избавлен от задачи сбора денег сотней таких пожертвований».

Выбор раннего завтрака для его визитов был его собственной идеей. Он был рад выбрать момент, который не был подвержен прерываниям, когда он мог говорить в свое удовольствие о книгах и людях. Эти визиты всегда были сюрпризом. Он любил быть на ногах в доброе время и редко пропускал восход солнца за сорок лет. Он знал также, что мы не были поздними людьми, и что его визиты никогда не могли быть несвоевременными. Иногда, с различными вечерними обязательствами города, мы были не совсем готовы принять его, но было приятно слышать его шаги по утрам и знать, что мы найдем его в библиотеке у огня. Он сам был плохим спящим, редко, как он говорил, ставя твердый барьер сна между днем и днем, и поэтому часто рано выходил, чтобы вопрошать секреты рассвета. Мы обязаны многим интимной дружбой нашей жизни этим утренним часам, проведенным в частном, непрерывном разговоре.

«Я в последнее время чувствовал большое сочувствие к ——, — сказал он однажды утром, — ибо меня держали без сна сто двадцать часов — опыт, который я не хотел бы повторить».

Одним из летних удовольствий Уиттьера, которым он иногда баловал себя, был визит на острова Шолс. Он любил видеть свою подругу Селию Тэкстер в ее островном доме, и он любил свободу большого отеля. Он любил договариваться с группой своих более близких друзей о встрече с ним там; и когда он был достаточно здоров, чтобы покинуть свою комнату, его можно было увидеть в каком-нибудь тщательно выбранном углу больших веранд, тенистых или солнечных, как приглашал день, наслаждающимся острейшим счастьем в добровольном обществе и беседе тех, кто был ему дорог. Иногда он проводил целые дни в гостиной Селии Тэкстер, наблюдая за ее живописью у окна и слушая разговоры вокруг себя. Он хотел слышать и знать, что интересует других. Ему не нравилось ничего больше, однажды сказал он, чем заходить в «магазин» в старые времена в Эймсбери, когда он был общим центром, почти служащим цели того, чем может быть клуб в эти более поздние дни, и сидеть на бочке, чтобы слушать, как «люди говорят». Люди там не знали много о его поэзии, но они понимали его политику, и он был способен вставить не одно слово, чтобы изменить голосование города. В гостиной Селии Тэкстер он находил другую компанию, но его отношения с людьми, которые часто посещали это восхитительное место, были практически такими же. Он хотел понять их точку зрения, если возможно, а затем, если мог найти возможность, он помогал им подняться на более высокую ступень.

Я помню один сезон в частности, когда пустые разговоры праздных людей дрейфовали туда и обратно в течение дня, пока он терпеливо сидел в углу красивой комнаты. Миссис Тэкстер постоянно работала за своим столом, но всегда была гостеприимна, не упуская из виду ни облака, ни тени, ни внезапного проблеска славы в пейзаже, и часто заостряя разговор острым остроумием. Тем не менее, праздность всего этого приедалась ему. Это было воскресенье, к тому же, и он жаждал чего-то, что подвигло бы нас к «более высоким уровням». Внезапно, как будто идея поразила его как вдохновение, он встал и, взяв том Эмерсона из маленькой библиотеки, открыл одну из бесед и, протягивая ее Селии Тэкстер, сказал:

«Прочитай это вслух, хочешь? Я думаю, мы все хотели бы это услышать».

Она прочитала это до конца по его просьбе; затем он подхватил нить беседы и говорил долго и серьезно о красоте и необходимости поклонения — необходимости, вытекающей из природы человека, из его собственной слабости и его осознания Божественного Духа внутри него. Все его сердце было взволновано, и он изливался к нам, как будто жаждал, подобно пророку древности, вдохнуть в нас новую жизнь. Я видела, что он упрекал себя за то, что не высказался так раньше, но его освобожденный дух совершил только более сильный полет из-за задержки.

Я никогда не слышала, чтобы Уиттьер говорил в молитвенном доме, хотя он, несомненно, часто был «побуждаем» сделать это; но для нас, кто слышал его в тот день, он стал больше, чем когда-либо, светом для наших ног. Это было нелегкое дело — преградить привычное течение жизни таким образом, и это поступок, возможный только для тех, кто, по библейскому выражению, «ходит с Богом».

Такое необычное усилие не обошлось без последствий. За ним последовала сильная головная боль, и его почти не видели больше во время его пребывания.

Мы снова услышали от него вскоре после этого, в тени великих холмов, где он всегда проводил часть каждого года. Он любил их и красноречиво писал о прелести природы в Оссипи: «Беаркэмп, извивающийся внизу», длинная зеленая долина рядом с дверью, длинные хребты Сэндвич и Уотервилл, и Чокоруа, заполняющий горизонт с запада на северо-восток.

Частое одиночество его жизни часто находило выражение. Однажды он говорит:—

«Хотел бы я чувствовать, что заслуживаю хотя бы десятой части добрых вещей, сказанных обо мне моими личными друзьями. Если бы можно было только быть, как проповедовать! Признание бедного Бернса могло бы, боюсь, быть сделано лучшими из нас:—

«Бог знает, я не то, чем хотел бы быть, И я даже не то, чем мог бы быть».

И все же я благодарен каждый день моей жизни, что Бог вложил в сердца столь многих, кого я люблю, чту и уважаю, послать мне так много сообщений доброй воли и доброты. Это невыразимое утешение в одиноком и темнеющем послеполуденном времени жизни. Действительно, я никогда не могу чувствовать себя совсем одиноким, пока знаю, что вокруг меня есть те, кто обращается ко мне с дружеским интересом и, как ни странно, с благодарностью. Чувство отсутствия заслуг с моей стороны — это недостаток, конечно; но тогда я говорю себе, если мои друзья судят меня по моей цели и желанию, а не по моему бедному исполнению, это может быть правильно и справедливо».

Болезненное одиночество его жизни после замужества его дорогой племянницы было смягчено, когда он переехал жить к своим кузенам в Оук-Нолл, в Дэнверсе, приятную загородную усадьбу, защищенную и подходящую для его нужд.

Об этом месте миссис Споффорд говорит в восхитительной биографической статье: «Усадьба Оук-Нолл имеет некоторые исторические ассоциации, так как здесь когда-то жил преподобный Джордж Берроуз, единственный священнослужитель в анналах салемского колдовства, который был повешен за темные дела, поскольку Дэнверс изначально был частью города Салем, где колдовство вспыхнуло и было выжжено из существования... Единственная реликвия на месте его трагедии — это колодец дома Берроузов, который все еще находится на сенокосном поле, и над которым находится место отдыха звуковой доски кафедры в церкви, где судили ведьм».

В Дэнверсе он мог наслаждаться свободным открытым воздухом. Он любил сидеть под прекрасными деревьями, которые отличали лужайку, играть с собаками и бродить без помех, пока не уставал. Дамы дома старались дать ему полную свободу и нежнейшую заботу. Дочь стала его товарищем по играм, и она никогда не выросла, по его оценке. Она была его живым и любящим спутником. Пиша из Дэнверса, однажды в декабре, он говорит: «С ребенком, собаками, котом Рипом Ван Винклем и ручной серой белкой, которая охотится за нашими карманами в поисках орехов, мы умудряемся пережить короткие темные дни».

Снова: «Я благодарен, что февраль пришел и что солнце поднимается высоко в своем северном путешествии. Прошлый месяц был тяжелым для плоти и духа... Я боюсь, что мое письмо имеет жалующийся тон, и мне довольно стыдно за это, и будет еще больше, когда моя голова будет меньше не в порядке... В моей комнате играют две серые белки. Фиби называет их дьяконом Джозайей и его женой Филури, по рассказу Роуз Терри Кук о „неделе дел“ священника вместо „недели молитвы“».

Он проявлял больше физической жизненности после того, как переехал в Дэнверс, и его заметки обнаруживают широкий интерес к делам частным и общественным вне его собственной библиотечной жизни. Он все еще ездил в Портленд, чтобы видеть свою племянницу и ее мужа, когда мог, и время от времени в Бостон тоже. Но Филадельфия во время Столетия не могла быть и в мыслях. «Я отправил свой гимн, — писал он из Эймсбери в 1876 году, — с большими сомнениями, и я рад, что он был так хорошо принят. Думаю, я хотел бы услышать музыку, но, вероятно, я бы не понял. Боги сделали меня совершенно немузыкальным».

«Я только что получил очаровательную маленькую книгу Дж. Т. Ф. о „Барри Корнуолле и его друзьях“. Это самый компанейский том, и он доставит редкое удовольствие тысячам... Я пишу посреди нашего квакерского ежеквартального собрания, и наш дом был переполнен в течение трех дней. У нас было двенадцать человек к обеду сегодня; они теперь ушли на собрание, но я слишком устал для проповеди».

«Я не ожидаю посетить Филадельфию. Сама мысль об этом видении Иезекииля машин и кошмарной путанице лавки любопытства мира ужасает меня. Я не рискну».

Он был полон отличных решений о том, чтобы часто ездить в Бостон, но он никогда не мог сделать там дом. «Я вижу гораздо больше вещей в городе, чем ты, — говорил он, — потому что я езжу в город так редко. Витрины магазинов — это радость для меня, и все и каждый — это ново и интересно. Мне не нужно ходить в театр. У меня больше театра, чем я могу принять каждый раз, когда я выхожу».

Никакой очерк об Уиттьере, как бы краток он ни был, не должен упускать из виду его дружбу с Бэйярдом Тейлором. Их квакерское происхождение помогло привести двух поэтов к общению; и хотя Тейлор был намного моложе и энергичнее, Уиттьер также должен был увидеть его уход и оплакать его потерю. Он принимал глубокий интерес к его литературному продвижению и считал «Ларса» его лучшим стихотворением. Конечно, никто не знал работу Тейлора лучше или не привносил более глубокого сочувствия в его чтение. «Я люблю его слишком сильно, чтобы быть критиком его стихов, — говорит он в одном из своих писем. — Но каким храбрым работником он был!»

Чтение хороших книг было, очень поздно в жизни, как и очень рано, его главным удовольствием. Его путешествия, его романтика, его дружба — все это предавалось главным образом через посредство печатной страницы. «Я чувствовал себя очень близким к доктору Малфорду через его сочинения, — сказал он. — Он был самым сильным мыслителем нашего времени, и он мыслил в правильном направлении. „Республика Бога“ интеллектуально больше, чем „Город Бога“ святого Августина, и бесконечно ближе к христианскому идеалу».

«Должно быть, это проницательный зефир, — говорил Чарльз Лэм, говоря о своей Нежной Великанше, — который может ускользнуть от нее». И так мы можем сказать об Уиттьере и книге. «Видела ли ты новую книгу автора „Мистера Айзекса“?» — спросил он (прислав мне «Мистера Айзекса», как только она появилась, чтобы я не пропустила чтение такой новой и хорошей истории). На одном дыхании он добавляет: «Я читал „Свободу веры“ автора „На пороге“, только что опубликованную Хоутон и Ко. Она освежает и тонизирует, как северо-западный ветер. Писатель — один из лидеров нового отхода от ультра-кальвинизма. Спасибо тебе здесь за удовольствие от чтения биографии Энни Кири. Какая белая, прекрасная душа! Ее взгляды на миссию спиритуализма кажутся очень похожими на взгляды ——. Я не знаю, когда я читал более спокойную, полезную книгу».

«Как хороша поэма Лонгфелло! Немного грустная, но полная «кротости и света». Эмерсон, Лонгфелло, Холмс и я — все мы становимся стариками, и эта лебединая песня могла бы подойти нам всем. «Мы, идущие на смерть». Да поможет нам всем Господь! Меня не заботит слава, и я не испытываю беспокойства по поводу вердикта потомков.

«Когда трава зазеленеет над нами, / И те, кто знает и любит нас, / Будут спать рядом с нами, / Поможет ли нам хоть немного то, что люди / Рассказывают миру устами и пером, / О том, что мы жили и умерли?»

«То, чем мы являемся, будет тогда важнее того, что мы сделали или сказали в прозе или стихах, или того, что думают о нас люди, которых мы никогда не видели и о которых не слышали».

Следующее, доселе не публиковавшееся стихотворение было написано примерно в этот период по случаю свадьбы дочери его подруги, миссис Леоноуэнс:—

А. Л. С ПОЗДРАВЛЕНИЯМИ ОТ ПОДРУГИ ЕЕ МАТЕРИ Годы идут, годы стары, / Мои мечты позади, мои песни спеты, / Но из сердца, что не остыло, / Я шлю благословение прекрасной и юной. / Хотел бы я, чтобы молитва моя была такой же, / Как те, что возносят праведники, приносящие много пользы, / Но Любовь не может встретить ничего, кроме добра, / И ничто не утеряно, раз Любовь — это всё, / Твое единственное великое благословение, лучшее в жизни, / Подобно жезлу Моисея, поглощающему всё остальное!

(Подпись) ДЖОН Г. УИТТЬЕР.

Оук-Нолл, 7 июня 1878 г.

Позже он описывает, как слушал «Жизнь миссис Стоу». «Это книга, приносящая удовлетворение, образцовая биография, или, вернее, автобиография, ибо дорогая миссис Стоу говорит на протяжении всей книги. Письма доктора Холмса раскрывают его таким, какой он есть — мудрым, великодушным, благородным. Вспомните доброту и тонкое сочувствие его писем во время неприятностей с лордом Байроном… Мисс У. прочитала нам кое-что из «Опасных странствий» Хоуэллса. Мне кажется, это сильная книга. Этот несгибаемый старый немец Линден — этот святой довольно безбожной секты динамитчиков и анархистов — великая фигура; нельзя не полюбить его».

Заметки и письма поэта полны отрывков, показывающих, как внимательно он следил за общественными делами. «Если бы я не был болен и завтра не был бы днем выборов, — говорит он, — я бы поехал в Бостон. Надеюсь быть там через несколько дней, в любом случае. Ты должен «голосовать рано и часто» и выбрать Хупера. У нас здесь разыгрывается треугольная дуэль Марриета с участием наших трех кандидатов. Хотел бы я, чтобы они все отправились промышлять «ковровыми сумками» среди ку-клукс-клановцев. Нам бы не повредило остаться без представителя, пока мы не сможем вырастить своего собственного»…

И снова: «Я несколько разочарован результатами голосования по вопросу избирательного права. Это должно стать для нас уроком: не доверять политическим платформам. Очень многие республиканцы отказались голосовать «за» или «против». Они посчитали, что лидеры движения за избирательное право бросились в объятия Батлера и демократов. Впрочем, это лишь одна из тех неудач, которые неизбежны для любых реформ — временная, но довольно обескураживающая».

«Я усердно работал в нашем городе, и мы получили почти на сто голосов больше, чем в прошлом году».

«Я счастлив, — говорит он позже, — результатами выборов — благодарен за то, что штат решительно выступил против ——. Я никогда не думал принимать активное участие в политике в этом году, но не смог удержаться, когда началась борьба».

И еще позже в жизни: «Я рад грандиозному перевороту в Бостоне и мужеству женщин-избирательниц. Каково было пробираться к урнам для голосования сквозь толпы мужчин?»

Уиттьер никогда не отказывался от своего дома в Эймсбери, где его добрые друзья, судья Кейт и его жена, всегда заставляли его чувствовать себя как дома. По мере приближения конца его жизни было легко заметить, что деревенский дом, где жили и умерли его мать и сестра, был местом, которое он любил больше всего; но в Эймсбери он был менее доступен для своих друзей, а перерывы в жизни быстрорастущего фабричного города иногда были ему менее приятны, чем деревенская жизнь в Оук-Нолле. Однако он был большим противником чрезмерного одиночества и имел обыкновение говорить: «Необходимого одиночества человеческой души достаточно; удивительно, насколько оно велико».

Лишь однажды в своих письмах он выражает это предпочтение дорогому старому деревенскому дому. «Я был в Эймсбери две недели. Почему-то я чувствую себя ближе к матери и сестре; сами стены комнат, кажется, стали чувствительны к фотографиям незримых присутствий».

По мере приближения конца он проводил все больше времени со своими любимыми кузенами Гертрудой и Джозефом Картлендами в Ньюберипорте, чьи интересы и жизненные цели были так близки его собственным.

Привычка ездить в их компании в Белые горы на несколько недель во время летней жары стала постоянной. Он полюбил Асквам с его холмами и озерами почти больше, чем любое другое место для этого пребывания. Именно туда он любил приглашать своих друзей присоединиться к нему. «Приезжайте, если возможно, — писал он. — Годы летят; скоро будет слишком поздно. Я жажду еще раз взглянуть на ваши дорогие лица».

Его глухота начала препятствовать общему разговору; но он любил уединиться под соснами в теплые послеобеденные часы или в тихой комнате наверху в сумерках и разговаривать до самого сна. Во время одного из визитов он описал нам свое первое пребывание среди холмов. Родители отвезли его туда, где он мог видеть большой лесистый склон

Агаментикуса. Когда он поднял глаза и с благоговением взирал на это торжественное зрелище, облако опустилось и повисло, словно прикрепленное к одной точке, и наполнило его душу изумлением. Он никогда этого не забывал. В то время он ничего не сказал, но это облако, висящее на груди холма, наполнило его мальчишеский ум великим удивлением, которое никогда не угасало.

Несмотря на сильную привязанность к Эймсбери и свое постоянное присутствие там на «ежеквартальных собраниях», он находил себя все более комфортно в компании своих преданных родственников. Что-то более близкое к «живописности» и «прекрасному» стало радовать чувства и успокаивать дух в Оук-Нолле. Он не часто делал записи об этих вещах в своих письмах; но однажды он очаровательно рассказывает о молодой девушке в красном плаще верхом на лошади, с собакой рядом, резвящейся на лужайке и пробирающейся под наклонными ветвями деревьев. Закат его жизни догорал медленно; и, несмотря на болезнь и потерю сил, он сохранял терпение. После периода, когда он обычно чувствовал себя не в силах писать, он оживился и написал письмо, в котором так отозвался о стихотворении, присланном ему на рецензию: «Стихотворение торжественно и нежно; как будто ветер из Незримого Мира подул над ним, в котором голос печали слаще, чем голос радости — святой страх, смешанный с еще более святой надеждой. Что касается меня, моя надежда всегда связана с трепетом, как сияние звезды сквозь туман. Я чувствую, действительно, что Любовь побеждает, что нет такой тьмы, которую она не могла бы осветить, нет такой глубины, которой она не могла бы достичь; но я полагаю, что между Видимым и Незримым существует своего рода нейтральная полоса, земля теней и тайн, странных голосов и неразличимых форм. Есть некоторые, как говорит Чарльз Лэм, «которые шествуют в будущее на ходулях», без благоговения или неуверенности в себе. Но я могу лишь повторить слова стихотворения, лежащего передо мной»…

Один из последних, возможно, самый последний визит, который он нанес своим друзьям в Бостоне, пришелся на прекрасную осеннюю погоду. Знакомых лиц, которые он надеялся встретить, не было. Он приехал без предупреждения, и сама прелесть атмосферы, позволившая ему путешествовать, выманила молодых людей на прогулку среди опадающих листьев. Он был разочарован и вскоре после этого послал эти стихи, чтобы выразить свой опыт:—

«Я стоял в вестибюле, / Гранитные ступени которого я так хорошо знал, / В то время как в пустых комнатах звонок / Отвечал на мой нетерпеливый рывок.

Я слушал, как звонок еще раз / Прозвенел по пустому, покинутому залу; / Я не услышал ни голоса, ни легких шагов, / И печально отвернулся от двери.

Хотя прекрасен был мечтательный день Осени, / И прекрасны лесные тропинки, устланные / Опавшими листьями золота и красного, / Я упустил зрелище более дорогое, чем они.

Я упустил преображенное любовью лицо, / Радостную, милую улыбку, столь дорогую мне, / Теплое и свободное приветственное рукопожатие; / Что было у мира взамен них?

О друг, чья щедрая любовь сделала / Мои последние дни лучшими, прими / Мое доброе намерение, и пусть визит, который я задумал, / Будет вдвойне оплачен твоим приходом».

Но даже это путешествие было выше его сил. Он писал: «Возвращаясь из Бостона в переполненном вагоне, окно открыли прямо позади меня, а другое — прямо напротив, и в результате я сильно простудился и теряю многое из этого прекрасного осеннего зрелища. Но леса Оук-Нолла, я думаю, никогда не были такими красивыми прежде».

В будущем друзья должны были искать его; он больше не мог приходить к ним: осень действительно наступила.

Теперь началась череда празднований дней рождения, которые были благословениями, не лишенными горечи в чаше его жизни. Он имел обыкновение писать короткую записку с воспоминаниями в эти годовщины; в одной из них, признавшись в «чувстве грусти и одиночества», он обращается к «Календарю Эмерсона» и говорит: «Я нашел на этот день несколько строк из его «Мировой души»:—

«Любовь пробуждает вновь это трепещущее сердце, / И мы никогда не стареем; / Над зимними ледниками / Я вижу летнее сияние, / И сквозь дикие нагромождения снега / Расцветают теплые бутоны роз».

Прочитав их, я воспрянул духом».

По другому случаю он говорит: «В перерывах между визитами в тот день мои мысли были с дорогими друзьями, которые ушли от нас; среди которых, не нужно говорить, был твой самый дорогой друг. Как живо вспомнились прекрасные утра с вами! Затем я удивлялся своему возрасту и тому, возможно ли, что я — тот маленький мальчик на старой ферме в Хейверилле, неизвестный и не знающий никого за пределами своего домашнего горизонта. Я не мог до конца связать седовласого мужчину с черноволосым мальчиком. Я не мог не испытывать чувства одиночества, думая о том, что пережил многих своих спутников жизни; но я все еще был благодарен Богу за то, что не пережил свою любовь к ним и к тем, кто еще жив. Среди множества знаков доброй воли со всех концов страны и из-за моря были некоторые любопытные и удивительные послания. Одна южанка воспользовалась случаем, чтобы включить меня в свое проклятие «подлых, ненавистных янки». Чтобы компенсировать это, я получил телеграмму от Южного лесного конгресса, собравшегося во Флориде, подписанную президентом и секретарем, в которой сообщалось: «В память о вашем дне рождения мы посадили в вашу честь живой дуб, который, подобно листьям этого дерева, будет вечно зеленым».

Дни рождения, в целом, перед лицом большой печали, приносили ему также много приятного и восхитительного в воспоминаниях. Один старый друг всегда доставлял ему большое удовольствие, присылая огромную корзину из позолоченной лозы, в которую были помещены фрукты всех сортов со всех уголков земного шара, покрытые редкими цветами и папоротниками. Таким образом он посещал сады Востока и мог видеть в своем воображении долины Напа и Шираз. По случаю обеда, данного в его честь в отеле «Брансуик» в день его семидесятилетия, он писал: «Мне не хватало моего друга. Среди стольких поздравлений я не забываю его раннюю оценку и поддержку, и каждое доброе слово, которое заверяло и подбадривало меня, когда широкая публика не признавала меня. Я не смею сказать тебе, из страха показаться преувеличивающим, как много значили для меня его слова».

Так долгие годы и долгие дни проходили с едва заметным уменьшением интереса к делам этого мира. «Мне жаль обнаружить, что суровая зима погубила несколько красивых елей, которые я посадил восемь лет назад, — писал он в один майский день; — они выросли в прекрасные деревья. Хотя для меня уже поздновато, я посажу другие на их месте; ибо я помню совет старого лэрда Дамбидайкса своему сыну Джоку: «Когда тебе нечего делать, ты можешь всегда сажать дерево; оно будет расти, пока ты спишь». Здесь растет ясень, который моя мать посадила своими собственными руками в семьдесят лет. Какое агностическое безумие — думать, что дерево пережило ту, кто его посадил!»

Нити жизни Уиттьера тянулись «между небом и домом» на протяжении долгого периода в восемьдесят четыре года. Множество друзей, друзей по духу, как мы видели, вечно окружали его; и что это была за славная компания! Фоллен, Шипли, Чалкли, Люси Хупер, Джозеф Стердж, Чаннинг, Лидия Мария Чайлд, его сестра Элизабет — сияющее облако, слишком многочисленное, чтобы перечислять; вдохновители его стихов и спутники его очага. В тишине его загородного дома их воспоминания собирались вокруг него и наполняли его сердце радостью.

«Он любил добрых и мудрых, но находил / Свое человеческое сердце родственным всем,

Кто встречал его на общей почве / Страдания и греха».

Его «Домашние баллады» выросли из этой самой способности цепляться за одни и те же места и старые привязанности, и какую несравненную группу они составляют! «Рассказ пчелам», «Поездка шкипера Айресона», «Мой товарищ по играм», «В школьные дни» — достаточны сами по себе, чтобы запечатлеть его великую славу.

Как путешественник он также не имеет себе равных, давая нам, не покидая собственного сада, прекрасные плоды чужих земель. Читая его стихи о Востоке, трудно поверить, что он никогда не видел Палестину, Цейлон или Индию; и удивление не меньше, когда он пишет о нашей собственной широкой стране. Действительно, яркость его стихов о рабах на острове Святой Елены и в других местах делает их одними из лучших среди всех его местных стихов. Одно под названием «Перевал Сьерры» легко может взять пальму первенства среди множества описательных произведений.

Он ухаживал за своим последним оставшимся в живых братом во время долгой болезни и смерти, осенью и зимой 1882 и 1883 годов в Бостоне. Вся семья покинула Оук-Нолл и приехала к нему в отель, откуда он мог часто навещать постель брата; но непривычный опыт проведения нескольких месяцев в городе и изнурительная миссия, которая привела его туда, серьезно сказались на его здоровье и вызвали обоснованную тревогу по поводу результата. На следующий день после того, как были совершены последние службы, он написал другу: «Действительно, было большим утешением сидеть рядом с вами и чувствовать, что если еще один любимый человек перешел в новую жизнь за пределами зрения и слуха, то теплые сердца любимых друзей бьются рядом с моим. Вы не знаете, как я был благодарен. Присутствие и слова доктора Кларка были полны утешения. Мой брат не одобрял демонстрации цветов, но он любил фиалки, и ваши простые цветы были положены ему в руку… Передайте мою любовь С. и поцелуйте за меня дорогого ребенка».

Однако только в 1890 году мы смогли по-настоящему почувствовать, что он оставил годы активного служения и интеллектуальных достижений в прошлом. Он был отрезан от многого, что доставляло ему удовольствие, но дух, который оживлял все еще дышащее тело, хотя и ожидающий и временами жаждущий больших возможностей, казался нам любящим часовым, укрывающим своих близких, как щитом, и следящим за нуждами человечества. Прогресс цветного населения, требования индейцев и их обиды, возможности для женщин, государственных деятелей и политиков, личные радости и печали тех, кто был ему дорог, — все это присутствовало и поддерживалось, хотя и в тишине его груди.

Конец пришел, дверь открылась, когда он гостил у дочери старого друга в Хэмптон-Фолс, в Нью-Гэмпшире — той святой женщины, которую мы ассоциируем с одним из самых духовных и прекрасных его стихотворений «Похороны друга». После серьезной болезни зимой 1892 года он был почти слишком слаб для любых летних путешествий; но с его обычной мудростью и инстинктивным поворотом сердца к старым знакомым местам он подумал об этом гостеприимном доме, где он, казалось, обретал силы и где находил много счастья и тишину, которую любил. Его последняя болезнь была короткой; ему служили те, кто был к нему ближе всего. И так волны времени прошли над ним и унесли его из наших глаз.

Приятно теперь вспоминать многие прекрасные сцены летними днями под деревьями в Дэнверсе, когда его дух оживлял воздух и заставлял пейзаж сиять сиянием, не присущим ему самому. Такие воспоминания служат тому, чтобы сохранить весь мир прекрасным, в котором он двигался, и добавляют к его поэзии чувство присутствия и живой свет.

Старость кажется по сравнению с любой другой стадией человеческого существования самым нежелательным состоянием. Мы смотрим на ее приближение и ее разрушения с тревогой. Сама смерть гораздо менее страшна, и «низкая дверь», если она только откроется быстро, не вызывает страха у вдумчивого ума. Но тайна упадка, долгий закат, потеря сил — что они означают? Латинское слово «saga», от которого французы получили «la sagesse», а мы «the sage» (мудрец), дает нам намек на то, что мы не всегда понимаем — духовную красоту и значимость даже потери в старости.

Уиттьер, нося свою серебряную корону, снова ввел в употребление это античное слово и наполнил его свежим смыслом для современных людей.

ТЕННИСОН

В настоящее время, когда поэзия Теннисона стала частью воздуха, которым мы дышим, трудно оглянуться назад, в мир литературы, каким он был до его прихода.

В памяти автора живо и неизгладимо сохранилось воспоминание о маленькой девочке, которая однажды пришла в школу в день декламации с «произведением» собственного выбора, надежно спрятанным в ее детской памяти. Это было новое стихотворение для школы, и когда пришла ее очередь читать, ее душа была полна блеска и славы Камелота. Она чувствовала, будто отпирает сокровищницу, и с невыразимым удовольствием для себя она прочла, стих за стихом, всю поэму «Леди из Шалот». Несомненно, голос ребенка перешел в напев, так как все ее маленькое существо, казалось, уплывало в страну фей, и, несомненно, занятая учительница, которая была больше знакома с Джейн Тейлор и Купером, была сильно озадачена. Когда ребенок наконец сел, едва осознавая, где она находится в своем внезапном спуске из страны чудес, она услышала, как учительница сказала к ее изумлению и разочарованию после зловещей паузы: «Интересно, может ли какая-нибудь юная леди сказать мне, что означает это стихотворение?» Ответа не последовало.

«Можешь ли ты сказать нам?» — был следующий вопрос, направленный на бедную маленькую девочку, которая только что выпала из облаков. «Я думала, оно объясняет само себя», — был жалобный ответ. С легким видом пренебрежения в другой момент была вызвана следующая декламация, и тусклые облака рутины опустились над внезапной славой. «Тени тюремного дома» тогда и там начали смыкаться над растущим ребенком. Одна радость на время угасла в ее жизни — радость верного сочувствия и понимания. Даже ее учительница не могла видеть того, что видела она, и не могла чувствовать того, что лежало глубоко в ее собственном пылающем сердце. Тем не менее, Теннисон с тех пор был провидцем и пророком для этого ребенка и для растущего мира; но для некоторых, кто так и не смог выучить его язык, он родился слишком поздно.

Живописность Скотта и Байрона, простая набожность Купера удовлетворяли поэтическую и религиозную природу мира до того времени. Шелли и Китс действительно жили, но люди едва ли научились в то время читать их массово. Теннисона можно рассматривать как их интерпретатора, в некоторой мере, для обычного мира. Даже Вордсворт, горная вершина поэзии, лидер, которого Теннисон называл своим учителем — даже он не смог дать обычному уму, который ищет драму, никакой длинной поэмы, которую может прочитать тот, кто бежит. Эта человечность в поэзии отчетливо, прежде всего, шекспировская; но если это качество покажется какому-либо читателю не также теннисоновским, пусть он перечитает «Гвиневру» в «Королевских идиллиях» и изменит свое решение.

Сердца людей были в значительной степени настроены Теннисоном и научены понимать сродство и символизм природы. Эта новая эра в литературе открылась около 1830 года, когда Теннисон подарил миру несколько стихотворений, которые были в основном отменены его более поздним суждением. Маленькая книга в зеленых бумажных обложках лежит передо мной, пока я пишу, «напечатанная в частном порядке» в 1862 году, содержащая его стихи, напечатанные между 1830 и 1833 годами, и дающая первые редакции некоторых из тех, что были санкционированы в его более поздних изданиях. Том, «напечатанный в частном порядке», был самым частным образом сохранен, чтобы из него ничего не появилось, чтобы «раздражать ум поэта». В течение тридцати лет он лежал в потайном ящике с надписью на обложке: «Не давать взаймы; не красть; не отдавать».

Некоторые из этих стихов были переработаны до такой степени, что мы вспоминаем его собственную строку,

«Трудолюбивая восточная сфера из слоновой кости в сфере»,

и включены в его более поздние издания; другие, кажется, были собраны и опубликованы без разрешения американским издателем, который каким-то образом завладел книгой. Настоящее совершенное издание, однако, опубликованное Macmillan, очевидно, содержит все стихи, которые Теннисон хотел оставить в памяти. Главный интерес в маленькой зеленой книге заключается в ранних редакциях, которые являются хорошим исследованием для тех, кто занимается искусством поэзии. Мы видим в них верную целостность мастерской руки.

«Изабель» не была, возможно, одним из самых ранних стихотворений, хотя она стоит среди ранних стихотворений о характере в совершенном издании. Она не появляется в зеленой книге, хотя название уже стоит в оглавлении. В его собственных исправленных изданиях она всегда появлялась без изменений с самого начала. В этом стихотворении есть безупречная прелесть, которая делает его особенно достойным восхищения. «Изабель» обладает особым интересом, потому что она понимается как дань поэта своей жене, и, действительно, даже его воображаемый глаз вряд ли мог найти где-либо еще другую, к которой это описание подошло бы так правильно:—

«Интуитивное решение яркого / И острого интеллекта отделить / Ошибку от преступления; благоразумие удержать / Законы брака, начертанные золотом / На бледных скрижалях ее сердца; / Любовь, все еще горящая вверх, дающая свет / Читать эти законы; акцент очень низкий / В ласке, но серебряный поток / Тонко размеренного совета в беде, / Прямо к сердцу и мозгу, хотя и невидимый, / Прокладывающий путь с крайней нежностью / Через все внешние укрепления подозрительной гордости / Мужество терпеть и повиноваться; / Ненависть к сплетням и власти, — / Коронованная Изабель, через всю свою безмятежную жизнь, / Королева брака, самая совершенная жена».

Отношение жизни Теннисона к жизни других людей было понято лишь несовершенно. В его характере действительно была естественная возвышенность, которая давала ему, как он сам говорил о поэтическом сознании, силу для презрения вещей, достойных презрения; но его способность к дружбе была доказана снова и снова. Дерево, как и в старину, познается по плодам, и нам нужно лишь вспомнить стихи Джеймсу Спеддингу, Ф. Д. Морису, Мэри Бойл, лорду Дафферину, его переписку с Эдвардом Фицджеральдом и великую ноту скорби и утешения в «In Memoriam», чтобы узнать человека, способного к дружбе, и того, кто привлек к себе благородных любителей своего времени.

Была бессознательность к внешним вещам, к обстановке жизни, которая оставляла его более свободным, чем большинство людей, чтобы встретить индивидуальную душу, которая приближалась к нему. Была также прекрасная последовательность в его личности — никакого заигрывания с миром; никакой попытки служить двум господам. Величие его присутствия чувствовалось, мы верим, всеми, кто приближался к нему; он казался окруженным странной отрешенностью от дел мира. И все же духам было легко приблизиться к нему, кто действительно хотел того, что он мог дать. Его гостеприимство было широким и искренним. В его собственных словах о «Великом Герцоге» мы читаем его идеальное сходство:—

«Как только величайшие, / В своей простоте возвышенны».

Друг, который знал его, однажды написал: «Теннисон обнаружил в золотую пору своей жизни, своей юности, именно ту работу, для которой он был предназначен, и он никогда не тратил ни часа в поисках своих основных ориентиров…. В нем всегда есть серьезность, подобающее благородство, которое напоминает то, что Сен-Симон сказал о Фенелоне: «Когда он присутствует, требуется усилие, чтобы перестать смотреть на него».

Когда этот друг вернулся после своего первого интервью с Теннисоном много лет назад, мы хорошо помним нетерпение, с которым мы слушали. Его волнение, когда он описывал часы, которые они провели вместе, было едва ли меньше, чем у его слушателя. Каждая мельчайшая деталь интервью требовалась нетерпеливо. «Как он выглядел?» — спрашивали немедленно в первой паузе, и «Что он сказал?» — следовало до того, как было время ответить. В ответ последовало полное описание высокой фигуры, одетой в длинный серый халат, появившейся в полуоткрытой двери его комнат в Темпле и осторожно выглядывающей на нового гостя.

«О! это ты», — сказал он, втягивая своего посетителя через узкое пространство с самым сердечным приветствием. Он сидел перед огнем, с книгами вокруг него, которые он отложил, и пока он говорил, он начал поджаривать ломтики хлеба для нашего угощения. Что касается его внешности, его голова очень величественна, а голос обладает глубокой, нарастающей насыщенностью. Он только что получил от печатников несколько корректурных листов «Королевских идиллий», и тогда же он пропел историю Энид и Элейн: пропел — это истинное слово, применимое к его декламациям. У него была теория, что поэзия всегда должна подаваться с акцентированным ритмом, а музыка стиха сильно подчеркнута, и он делал это с силой, которая была изумительна».

Следующее воспоминание, которое живо проносится через мою память, — это первое посещение Фаррингфорда и видение Теннисона среди окружения, так удивительно подходящего его вкусам и потребностям. Место было гораздо более уединенным, чем сейчас; действительно, в те летние дни не было ни вида, ни звука какого-либо вторжения. Остров мог бы быть собственным островом Просперо, таким тихим и далеким он казался.

За садами и лужайкой большие холмы спускались к морю, и вдалеке с обеих сторон можно было видеть скалы и берега, которые извивались и терялись в тусклой дымке, лежащей между нами и горизонтом. Мы обнаружили, что внезапно идем, как во сне, окруженные пейзажами его стихов.

Все еще легко различить с полной ясностью «внутренним взором» две фигуры, бродящие по холмам в тот прекрасный день и останавливающиеся у грубой беседки, своего рода забытого убежища, реликвии какой-то другой жизни. Великий мир был тих, как только полдень лета умеет быть; воздух свежо дул с моря, и фигуры остановились на мгновение, чтобы посмотреть и отдохнуть. Дверь убежища лениво висела на ржавых петлях, и двое вошли, чтобы насладиться тенью. Повернувшись, они увидели всю восхитительную сцену, обрамленную в грубом дверном проеме. «Ах, — сказала леди, — я нашла одно из ваших любимых мест. Я думаю, вы должны иногда писать здесь». Теннисон посмотрел на нее с улыбкой, которая говорила: «Я могу доверять своим друзьям»; и, подняв руку высоко над дверью, он взял с крошечного выступа кусочек карандаша и бумагу, спрятанные там, подержал их перед ней одно мгновение, а затем осторожно положил обратно. Было сказано немного, но это было немедленное откровение и заветный кусочек доверия. Возможно, на этом листе уже было начертано,

«Проси меня не больше; луна может притянуть море, / Облако может опуститься с небес и принять форму, / Складка за складкой, горы или мыса»;

или, возможно, страница ждала «Матроса», или проблесков великого «Тинтагеля» или «Лионесса».

Я не могла знать, как и он, что ему еще предстоит сделать. Я только чувствовала — все, кто знал его, чувствовали, — что он знал, что его работа требует от него жертвы того, что мир называет удовольствием. Он стремился держать свой дух готовым, а ум обученным и отзывчивым.

Его постоянная поглощенность делом своей жизни делала его часто нетерпеливым к трате часов на простые «личные разговоры». Он всегда был готов и рад услышать о важных делах церкви или государства от тех, кто был компетентен информировать его; но его главной радостью, когда друзья собирались вокруг него, было читать других поэтов или свои собственные книги.

В этом же визите было много разговоров о Мильтоне, о котором он говорил как о «великом органисте стиха, который всегда сочетал звук со смыслом, когда писал». Конечно, никто никогда не читал строки этого великого поэта так, как он. Было удивительно слышать. Невозможно забыть тот величественный голос, когда он повторял:—

«Имперское знамя, которое высоко продвинуто / Сияло, как метеор, струящийся на ветру, / С драгоценными камнями и золотым блеском, богато украшенное, / Серафические гербы и трофеи; все это время / Звучный металл дул воинственные звуки».

Чтение Теннисоном своей собственной «Боадицеи» было очень примечательным.

«Твоя свобода, твоя слава, твои дела, которые будут / Воспеты, / Твой мириадно-катящийся океан, свет и тень безграничны».

Но ничто не могло превзойти эффект его исполнения «Гвиневры», его голос временами дрожал от волнения, а лицо было отвернуто от света, когда он читал,

«Пусть никто не мечтает, что я не люблю тебя до сих пор»,

и весь благородный контекст светился белым жаром. Тогда было легко обнаружить, что его собственный идеал,

«Flos regum Arthuris» (Цветок королей Артуров),

был для него не просто легендой, а видением Святого Грааля, к которому он стремился.

Было бы легко, действительно, это искушение, записать каждую деталь, запечатленную, как они все, в памяти после нескольких визитов в Фаррингфорд и Олдворт; но прекрасная статья, напечатанная всего несколько лет назад миссис Энн Теккерей Ричи, теперь отданная миру в томе, где Теннисон стоит как один из «Несущих свет», сделала бы любое повторение истории его семейной жизни более чем ненужным. Дружба миссис Ричи с членами этого дома и ее знакомство с домами и пейзажами, которые окружали их, дали ей возможность сделать то, что исполнил ее гений.

Лето снова было здесь, с прикосновением осени в воздухе — этой осени, в которую мы пишем, — когда мы в последний раз видели лорда Теннисона в Олдворте. Он был уже нездоров и страдал от простуды. Он сидел, однако, на своей кушетке, которая была придвинута к большому окну, откуда он мог смотреть, когда поворачивал голову, и видеть широкую зеленую долину и холмы за ней, или, вблизи, мог наблюдать за террасой и своими деревьями, и мельком видеть сад.

Великая рама потеряла свой вид гигантской силы; руки были тоньше; но привычка его ума и духа была прежней. Снова мы слышали голос; снова мы чувствовали подъем его присутствия. Он осознавал, что ему не оставаться здесь намного дольше, и когда мы склонились над ним, чтобы попрощаться, мы знали, и он знал, что это действительно «прощание». Он был окружен глубокой любовью и нежностью и восхитительным присутствием своих маленьких внуков, и когда вскоре после этого его слабость усилилась, он, несомненно, услышал слова, звучащие в его уме:—

«Не бойся больше жары солнца, / Ни ярости зимних бурь,

Ты выполнил свою мирскую задачу, / Домой ушел и получил свою плату».

Он попросил «Цимбелин», чтобы он мог ясно сохранить благородные строки в памяти. Позже луна светила прямо в комнату, и в этом тусклом великолепии, и под музыку осеннего ветра, его дух ушел.

ЭМИЛИ, ЛЕДИ ТЕННИСОН

Когда я впервые увидела леди Теннисон, она была в расцвете жизни. Ее два сына, мальчики восьми и десяти лет, возможно, были рядом с ней. Фаррингфорд в то время был почти тем же прекрасным уединением, которое влюбленные нашли годами ранее, когда он впервые стал их домом. Иногда любопытный турист или поклонник поэта, как было известно, забредал на территорию или залезал на дерево, чтобы осмотреть зеленое уединенное место; но, как правило, Теннисон все еще мог бродить без присмотра и незамеченным через сад, по холмам и стоять в одиночестве на берегу великого моря.

Уже был день, когда мы прибыли, пыльные и утомленные дорогой, к гостеприимной двери, которая была широко открыта, затененная виноградными лозами, показывая интерьер темным и прохладным. Миссис Теннисон, в своем обычном и простом костюме из длинного серого платья и кружевного платка на голове, встретила нас со своей истинной и обычной сердечностью, ведя нас в низкую гостиную, где большое арочное окно, выходящее на лужайку, и статуя Вордсворта в половину человеческого роста были двумя точками, которые привлекли мое внимание, когда мы вошли. Ее шаг, когда она шла перед нами, был длинным и свободным. Что-то в ее осанке и шлейфе платья, возможно, придавало ей средневековый вид, который подходил к дому. Последний, как мне сказали, был ранее баронским владением, и прекрасная Энид и юная Элейн казались единым целым с ее собственным детством. Они больше не были отделены столетиями от стройной светловолосой леди, которая теперь лежала на кушетке рядом с нами — они были частью ее собственного существования, природы, послушной традиции, послушной дому, послушной любви. Мир сделал большой шаг вперед, и звук колес прогресса был не неслышим в комнате леди в Фаррингфорде. Она была готова сочувствовать любой форме эмансипации; но для нее жизнь ее поэта была ее жизнью, и его необходимость была ее великой возможностью.

Я помню, как миссис Браунинг однажды сказала мне: «Ах, Теннисон слишком избалован. Его жена слишком сильно его второе «я»; она недостаточно критикует». Но Теннисон не был вторым Браунингом. Тонкая структура его воображения, наполненная элементарными гармониями, не должна была быть небрежно затронута. Она понимала его работу и его натуру, и он твердо стоял там, где рано посадил себя рядом с ней в поклоняющейся привязанности и преданности. «Альфред отнес листы своей новой поэмы в Лондон, — сказала она однажды, — и показал их мистеру Монктону Милнсу, который убедил его исключить одну из лучших строк; но я убедила его заменить ее, когда он вернулся домой. Это ошибка в целом для него — слушать предложения других о своих стихах».

Все это было давно, и палец памяти оставил слабые следы для меня, чтобы следовать; но я помню ее фигуру за обедом, когда она сидела в своем мягком белом муслиновом платье, завязанном синим, в то время едва ли белее ее лица или синее ее глаз, и как мальчики стояли иногда по обе стороны от нее в своих черных бархатных платьях, как на картине Милле «Принцы в башне», и иногда помогали обслуживать гостей. Постепенно мы перешли в другую комнату, где был огонь и сияющий темный стол с фруктами и вином в ее собственном живописном стиле, и где позже поэт читал нам, в то время как она, будучи всегда слабой здоровьем, занимала свою привычную кушетку. Я помню причудливую квартиру на ночь, на разных уровнях, и выцветший гобелен — вспоминая «выцветшую мантию и выцветшую вуаль», ее нежную личную заботу и ее дружелюбную спокойной ночи, тишину, сладость и покой.

Она иногда присоединялась к нашим экспедициям на свежем воздухе, но не могла ходить с нами. Годами она использовала кресло на колесиках, как миссис Ричи очаровательно описала в своем правдивом и сочувственном очерке жизни в Олдворте. Я только ассоциировала ее с интерьером, где ее влияние было совершенным.

Социальная атмосфера Фаррингфорда, которая зависела от его хозяйки, была теплой и простой. Приятная компания соседей и друзей была собрана, когда «Мод» читалась вслух нам, широкая группа, благодарная и признательная, и та, которой он любил читать.

После этого туманы времени закрываются! Я могу вспомнить ее снова в сером платье и платке, следующую за нашими шагами к двери. Я могу видеть ее грациозное движение головы, когда она махала на прощание; я могу видеть темную фигуру поэта, стоящую рядом с ней, и это все.

Иногда она живет смутно в мире воображения как Аббатиса в Эймсбери; и иногда, как сказал кто-то, кто знал ее, она была как первая из трех королев, «самая высокая из них всех и самая прекрасная», которая унесла тело Артура. Она была не меньше, чем они, будучи живым вдохновением в сердце повседневной жизни поэта.

Казалось бы, это было в другой визит, что мы разговаривали в гостиной о Браунинге. «Мы хотели бы видеть его чаще, — сказала она, — он восхитительная компания, но мы не можем заставить его прийти сюда; мы слишком тихие для него!»

Я нашла пищу для размышлений в этой маленькой речи, когда вспомнила пустые разговоры за обеденными столами, где я иногда встречала Браунинга, и подумала о великом разговоре Теннисона и возвышенном спокойствии присутствия его леди.

Мое последнее интервью с леди Теннисон было едва ли за два месяца до смерти Теннисона. Великое горе их жизни в потере их сына Лайонела постигло их тем временем. Они были тогда в Олдворте, который, хотя и был домом их собственной постройки, был гораздо более средневековым по виду, чем Фаррингфорд. Она была одна и все еще на кушетке в большой гостиной, и там она говорила с той же юностью сердца, той же глубокой нежностью, той же простой привязанностью, которая никогда не подводила за годы общения. Когда она встала, чтобы попрощаться и последовать за мной как можно дальше, она ступала с тем же энергичным размахом, который я видела впервые.

Счастье приветствовать ее прекрасное лицо, которое носило для тех, кто знал ее, неописуемую небесность, больше не мое; но память не может быть стерта об одной леди, которая держала традиции высокого женского достоинства в безопасности выше возможных ухудшений человеческого существования.