«Автобиографические очерки»

Таковым, согласно беглому наброску, который в этот момент предоставляет мне моя память, был брат, который теперь впервые открыл передо мной врата войны. Повод был таков. Он ответил градом камней на оскорбление, нанесенное нам отдельным мальчиком, принадлежавшим к хлопчатобумажной фабрике: более двух лет спустя это стало teterrima causa стычки или битвы всякий раз, когда мы проходили мимо фабрики; и, к сожалению, это было дважды в день каждый день, кроме воскресенья. Наша ситуация по отношению к врагу была следующей: Гринхей, загородный дом, недавно построенный моим отцом, в то время находился в целой миле от окраины Манчестера; но в последующие годы Манчестер, выбрасывая tentacula своих огромных расширений, абсолютно поглотил Гринхей; и, насколько я знаю, участки и сады, которые тогда изолировали дом, могли давно исчезнуть. Будучи скромным особняком, который (включая горячие стены, служебные помещения и дом садовника) стоил всего шесть тысяч фунтов, я не знаю, как он мог подняться до отличия дать имя региону того великого города; однако он это сделал; [5] и в это время, следовательно, после столь великих перемен, habitué этого региона будет трудно понять, как мой брат и я могли иметь уединенную дорогу, чтобы пересечь ее между Гринхеем и Принцесс-стрит, тогдашним концом, с той стороны, Манчестера. Но так оно и было. Оксфорд-стрит, как и ее тезка в Лондоне, тогда называлась Оксфорд-роуд; и в течение нашего знакомства с ней возникли первые три дома в ее окрестностях; из которых третий был построен для преподобного С. Х., одного из наших опекунов, для которого его друзья также построили церковь Святого Петра — не дальше выстрела из лука от дома. В настоящее время, однако, он проживал в Солфорде, почти в двух милях от Гринхея; и к нему мы ходили ежедневно, ради его классических наставлений. Одна единственная хлопчатобумажная фабрика тогда поднялась вдоль линии Оксфорд-стрит; и это было близ моста, который также был новым творением; ибо ранее все пассажиры в Манчестер ехали в обход через Гаррат. Эта фабрика стала для нас officina gentium, из которой высыпали те готы и вандалы, что постоянно угрожали нашим шагам; и этот мост стал вечной ареной боя, причем мы хорошо заботились о том, чтобы быть на правильной стороне моста для отступления, т.е. на городской стороне или на стороне сельской местности, в зависимости от того, выходили ли мы утром или возвращались после обеда. Камни были орудиями войны; и благодаря постоянной практике обе стороны стали экспертами в их метании.

Происхождение вражды едва ли стоит пересказывать, поскольку конкретный случай, который ее начал, не был истинной эффективной причиной нашей долгой войны, а просто случайным поводом. Причина лежала в нашей аристократической одежде. Как дети состоятельной семьи, где все условия были либеральными, а все наряды элегантными, мы были неизменно хорошо одеты; и, в частности, мы носили брюки (в то время неслыханные, кроме как среди моряков), а также мы носили гессенские сапоги — преступление, которое нельзя было простить в Ланкашире того дня, потому что оно выражало двойное оскорбление: быть аристократичным и быть чужеземным. Мы были аристократами, и отрицать это было бесполезно; могли ли мы отрицать наши сапоги? в то время как наши антагонисты, если не были абсолютно sans culottes, были неряшливы и запущены в своей одежде, часто немытые, с волосами, совершенно заброшенными, и всегда покрытые хлопковыми хлопьями. Якобинцами они не были, в том, что касалось какого-либо сочувствия к якобинству, которое тогда опустошало Францию; ибо, напротив, они ненавидели все французское и отвечали братскими сигналами на крик «Церковь и король» или «Король и конституция». Но, несмотря на все это, поскольку они были совершенно независимы, получая очень высокую заработную плату, и эта заработная плата была в том виде промышленности, который тогда делал огромные шаги вперед, они умудрялись примирить этот патриотический анти-якобинизм с личным якобинизмом того сорта, который присущ сердцу человека, который по естественному импульсу (и не без корня благородства, хотя также и низкой зависти) нетерпелив к неравенству и подчиняется ему только через чувство его необходимости или под долгим опытом его преимуществ.

Это было в ранний день нашего нового tyrocinium, или, возможно, в самый первый, что, когда мы проходили мост, мальчик, случайно вышедший с фабрики [6], насмешливо пропел нам: «Эй, франты!» В этом читатель может не усмотреть никакого ужасного оскорбления, соразмерного долгой войне, которая последовала. Но читатель ошибается. Слово «денди» [7], которое имел в виду злодей, тогда еще не родилось, так что он не мог назвать нас этим именем, если только через дух пророчества. Франт (buck) было ближайшим словом под рукой в его манчестерском словаре: он дал все, что мог, и позволил нам додумать остальное. Но в следующий момент он обнаружил наши сапоги, и он завершил свое преступление, приветствуя нас как «Сапоги! сапоги!» Мой брат сделал мертвую остановку, оглядел его с глубочайшим презрением и велел ему подойти, чтобы он мог «отдать его плоть птицам небесным». Мальчик отказался принять это либеральное приглашение и передал свой ответ самым презрительным и плебейским жестом [8], после чего мой брат загнал его внутрь градом камней.

Во время этого вступительного проявления враждебности я, со своей стороны, оставался бездеятельным и, следовательно, по-видимому, нейтральным. Но это был последний раз, когда я так поступал: на тот момент, действительно, я был застигнут врасплох. Быть названным франтом тем, у кого был выбор назвать меня трусом, вором или убийцей, показалось мне самым простительным оскорблением; а что касается сапог, то это основывалось на вопиющем факте, который нельзя было отрицать; так что поначалу я был достаточно наивен, чтобы считать мальчика очень внимательным и снисходительным. Но мой брат вскоре исправил мои взгляды; или, если оставались какие-либо сомнения, он внушил мне, по крайней мере, чувство моего первостепенного долга перед ним, который был тройственным. Во-первых, кажется, что я был обязан военной верностью ему, как моему главнокомандующему, всякий раз, когда мы «выходили в поле»; во-вторых, по закону народов, я, будучи кадетом своего дома, был обязан подчинением и службой тому, кто был его главой; и он уверял меня, что дважды в год, в мой день рождения и в его, он имел право, строго говоря, заставить меня лечь и поставить свою ногу мне на шею; наконец, по закону не столь строгому, но действующему среди джентльменов, — а именно, «по comity народов», — кажется, я был обязан вечным почтением тому, кто был намного старше меня, намного мудрее, сильнее, храбрее, красивее и быстрее в беге. Нечто подобное всему этому по тенденции я уже верил, хотя и не исследовал так детально способы и основания моего долга. По темпераменту и через естественную склонность к унынию я чувствовал, что на мне всегда лежит слишком глубокое и мрачное чувство неясных обязанностей, привязанных к жизни, которые я никогда не смогу выполнить; бремя, которое я не мог нести и которое, однако, не знал, как сбросить. Рад, следовательно, я был обнаружить, что весь огромный вес обязательств — закон и пророки — все сжато в эту одну карманную команду: «Ты должен повиноваться своему брату как Божьему наместнику на земле». Ибо теперь, если бы, каким-либо будущим камнем, направленным в того, кто назвал меня «франтом», я случайно пролил бы кровь, возможно, я не совершил бы столь серьезного проступка против каких-либо прав, на которые он мог бы сослаться; но если бы я это сделал (ибо по этому предмету мои убеждения были все еще туманны), во всяком случае, долг, который я мог нарушить в отношении этого общего брата, по праву Адама, был аннулирован, когда он вступал в столкновение с моим первостепенным долгом перед этим верным братом моего собственного индивидуального дома.

С этого дня, следовательно, я выполнял все военные приказы моего брата с величайшей покорностью; и счастливым меня делало то, что всякий род сомнения, или вопроса, или возможности для возражения был поглощен единством этого одного папского принципа, открытого моим братом, а именно: что все права и обязанности казуистики были переданы от меня к нему. Его было суждение — его была ответственность; и мне принадлежала только возвышенная обязанность безусловной веры в него. Эту веру я реализовал. Это правда, что он обвинял меня временами, в своих отчетах о конкретных боях, в «ужасной трусости» и даже в «трусости, которая казалась необъяснимой, кроме как при допущении предательства». Но это было лишь façon de parler с ним: идея тайного вероломства, которая постоянно двигалась под землей, придавала интерес ходу войны, которая иначе имела тенденцию к монотонности. Это был драматический прием для поддержания интереса, где инциденты могли оказаться слишком слабо диверсифицированными. Но что он не верил своим собственным обвинениям, было ясно, потому что он никогда не повторял их в своей «Всеобщей истории кампаний», которая была resumé, или резюмирующим дайджестом, его ежедневных отчетов.

Мы сражались каждый день и, вообще говоря, дважды каждый день; и результат был довольно единообразным, а именно: мой брат и я заканчивали битву, настаивая на нашем несомненном праве убежать. Magna Charta, я полагаю, обеспечивает это великое право каждому человеку; иначе, конечно, она печально дефектна. Но из этой катастрофы для большинства наших стычек и для всех наших генеральных сражений, кроме одного, вырос постоянный раскол между моим братом и мной. Мое неограниченное повиновение имело отношение к действию, но не к мнению. Лояльность к моему брату не основывалась на лицемерии: потому что я был верен, из этого не следовало, что я должен быть лживым в отношении его капризных мнений. И эти мнения иногда принимали форму действий. Дважды, по меньшей мере, в неделю, но иногда каждую ночь, мой брат настаивал на пении «Te Deum» за предполагаемые победы, которые он одержал; и он настаивал также на том, чтобы я принимал участие в этих «Te Deums». Теперь, поскольку я не знал о таких победах, но решительно утверждал истину, а именно: что мы убежали, — легкий разлад был таким образом внесен в иначе триумфальный эффект этих музыкальных оваций. Однажды высказав свой протест, однако, я охотно давал свою помощь в пении; ибо я любил невыразимо великую и разнообразную систему пения в римской и английской церквях. И, оглядываясь в этот день на невыразимые блага, которые я извлек из церкви моего детства, я считаю среди самых великих те, которые достигли меня через различные песнопения, связанные с «O, Jubilate», «Magnificat», «Te Deum», «Benedicite» и т. д. Через эти песнопения именно та печаль, которая опустошала мое младенчество, и та преданность, которую природа сделала необходимостью моего существа, были глубоко переплетены: печаль давала реальность и глубину преданности; преданность давала величие и идеализацию печали. Также моя любовь к пению не была совсем без знаний. Сын моего преподобного опекуна, намного старше меня, который обладал необычайной способностью производить своего рода органный аккомпанемент одной половиной рта, в то время как он пел другой половиной, дал мне некоторые инструкции в искусстве пения; и, что касается моего брата, он, сторукий Бриарей, мог делать все вещи; конечно, следовательно, он мог петь.

Однажды начавшись, это следовало естественно, что война должна углубляться в горечи. Раны, которые писали мемориалы на плоти, оскорбления, которые терзали сердце, — это не были черты случая, которые могли быть забыты нашими врагами, и тем более моим огненным братом. Я, со своей стороны, не входил ни в какие страсти, которые война может, как предполагается, разжечь, кроме только хронической страсти беспокойства. Страхом это не было; ибо опыт научил меня, что при беспорядочной стрельбе наших недисциплинированных врагов шансы быть раненым были невелики. Но неопределенности войны; сомнения в каждом отдельном действии, смогу ли я поддерживать необходимую связь с моим братом, и, в случае, если я не смогу, полная тьма, которая окружала мою судьбу; буду ли я, как трофей, выигранный у Израиля, посвящен служению какому-нибудь манчестерскому Дагону или пройду через огонь к Молоху, — все эти случайности, для меня, у которого не было друга, с которым можно было бы посоветоваться, слишком яростно входили в главный поток моего конституционного уныния, чтобы когда-либо уступить под каким-либо случайным ликованием успеха. Успех, однако, у нас действительно был временами; в легких стычках довольно часто; и однажды, по крайней мере, как читатель обнаружит к своему огорчению, если он достаточно порочен, чтобы принять сторону филистимлян, самая сокрушительная победа в генеральном сражении. Но даже тогда, и в то время как ура еще поднимались с наших ликующих уст, леденящее воспоминание возвращалось к моему сердцу о той смертельной депрессии, которая, точно при наступлении утренних и вечерних часов, путешествовала со мной, как моя тень, при нашем приближении к памятному мосту. Мост вздохов [9] слишком верно это был для меня; и даже для моего брата он формировал объект яростной, но тревожной ревности, которую он не всегда мог скрыть, когда мы впервые видели его; ибо, если случалось, что он был занят в силе, это был конец всякой надежды, что мы могли попытаться пройти; и это было удачное решение трудности, так как оно не налагало зла, кроме обхода; который, по крайней мере, был безопасен, если мир пожелает назвать его бесславным. Даже этот оттенок позора, однако, мой брат умудрялся окрасить благоприятно, называя нас — то есть меня и себя — «корпусом наблюдения»; и он снисходительно объяснил мне, что, хотя делая «боковое движение», он держал глаз на враге и «мог еще зайти на его левый фланг таким образом, который не оказался бы, возможно, очень приятным». Это, из-за характера местности, никогда не случалось. Мы пересекли реку в Гаррате, вне поля зрения с позиции врага; и, по нашему возвращению вечером, когда мы достигали той точки нашего маршрута, с которой отступление было безопасным в Гринхей, мы мстили за утреннее оскорбление, как это могло принадлежать дополнительной щедрости в наших каменных пожертвованиях. На этой линии политики, следовательно, не было причин для беспокойства; но обычный случай был в том, что численность могла быть не такой, чтобы оправдать эту осторожность, и все же вполне достаточной для озорства. Моему брату, однако, ужаленному и брошенному головой в неприязнь воинственными инстинктами его природы, беспокойство сомнения или небезопасности было поглощено его радостью в предвкушении победы или даже состязания; в то время как для меня, чье ликование было чисто официальным и церемониальным, как должное по лояльности от кадета к главе его дома, никакой такой компенсации не существовало. Враг не был врагом в моих глазах; его оскорбления были лишь возмездиями; и его насмешки были столь неприменимы к моему недостойному «я», будучи калибра, исключительно предназначенного для использования моего брата, что от меня они отскакивали, все до единой, как пушечные ядра от хлопковых тюков.

Обычный ход наших дневных военных действий был таков: между девятью и десятью часами утра происходил наш первый переход, а следовательно, и первая возможность заняться делом. Но в это время великий подлунный интерес завтрака, поглощавший все более благородные соображения о славе и честолюбии, занимал рабочих фабрики (или, как на педантичном языке того времени их называли, «оперативников»), так что серьезные дела совершались крайне редко. Без всякого формального перемирия величайшее удобство такого распорядка молчаливо обеспечивало его признание. Не требовалось никакого уведомления о перемирии, когда одна сторона жаждала завтрака, а другая — передышки: поэтому группы на мосту или около него, если они вообще были, держались расслабленно и беспечно. Мы проходили сквозь них быстро и, с моей стороны, с беспокойством; обмениваясь, быть может, парой рычаний, но почти никогда не вступая в открытую схватку. Почти шокирующей была кротость тех, кто во второй половине дня неизбежно возвращался к своей естественной сущности тигровых котов и волков. Иногда, однако, мой брат считал своим долгом, чтобы мы сражались по утрам; особенно когда какое-либо выражение общественной радости по поводу победы — звон колоколов вдалеке — или королевский день рождения, или какое-нибудь традиционное поминовение древних распрей (например, 5 ноября) раздражало его воинственные наклонности. Некоторые из них, будучи религиозными праздниками, казалось, требовали от нас особой дани уважения, для которой мы не знали, как найти естественное или значимое выражение, кроме как через резкие залпы камней, что было языком более древним, чем иврит или санскрит, и повсеместно понятным. Но, за исключением этих великих дней религиозной торжественности, когда человек призван показать, что он не язычник или нечестивец в самом древнем смысле этого слова, ударяя или пытаясь ударить кого-то, кто обвиняется или может быть обвинен в ереси, великая церемония завтрака была призвана освятить этот час. Мы издавали естественное ворчание, но вскоре умолкали, не обращая внимания

«На власть стремительного водоворота, / Что, затихнув в мрачном покое, высматривал свою вечернюю добычу».

Она приходила слишком верно. Да, вечер никогда не забывал наступить; эта гнусная необходимость сражаться никогда не пропускала дорогу назад, не засыпала и не медлила в пути больше, чем вексель или перемежающаяся лихорадка. Пять раз в неделю (суббота иногда, а воскресенье всегда были днями отдыха) одна и та же сцена разыгрывалась почти при тех же обстоятельствах. Между четырьмя и пятью часами мы переходили мост на безопасную, или Гринхейскую, сторону; затем мы останавливались и ждали врага. Рано или поздно раздавался звонок, и из дымного улья вылетали шершни, которые день и ночь неизлечимо жалили мой душевный покой. Порядок и последовательность событий после этого были отвратительно однообразны. Мой брат занимал главную дорогу, как раз в том месте, где пологий подъем достигал своей вершины; ибо мост лежал в небольшой долине, а главная военная позиция находилась в пятидесяти или восьмидесяти ярдах над мостом: затем — но сначала проверив мои карманы, чтобы убедиться, что мой запас боеприпасов, камней, осколков шифера, с разумной долей кирпичного боя, был в полном порядке и готов к действию — он отправлял меня примерно на сорок ярдов вправо, причем мои приказы были неизменными и не подлежали никаким сомнениям или «крючкотворству». Ненавистным для моих ушей было это слово «крючкотворство», которым, если бы война длилась тысячу лет, он приклеил бы ко мне обвинение в том, что я имею в виду или, по крайней мере, желаю заниматься тем, что он называл «сутяжничеством» — то есть приводить какое-либо различие или словесное возражение в оправдание своих приказов под каким-либо благовидным предлогом, что, согласно их буквальному толкованию, они на самом деле не допускают исполнения, или, возможно, что они допускают его слишком широко, будучи способными к исполнению в двух смыслах, каждый из которых является практически осуществимым. Правда заключалась в том, что мой глаз был сверхъестественно острым на изъяны языка, не из педантичной потребности в излишней точности, а, напротив, из слишком добросовестного желания избежать ошибок, к которым склонен нестрогий язык. Отнюдь не стремясь к «сутяжничеству» — то есть к поиску уловок для какой-либо цели в мелких извилинах хитроумных толкований — я, напротив, из простого избытка искренности, весьма неохотно находил почти в словах каждого человека непреднамеренную лазейку для двойного толкования. Непреднамеренная двусмысленность царит повсюду; и не придирчивый буквоед, а, напротив, прямодушный слуга истины скорее всего будет настаивать на ограничении слишком широких или слишком расплывчатых выражений и на решительном выборе между потенциально двойственными значениями. Не для того, чтобы сопротивляться или уклоняться от указаний брата, а с прямо противоположной целью — а именно, чтобы я мог выполнить их буквально; именно так и никак иначе случилось, что я проявил столько щепетильности в отношении точного значения и места его слов, что в конечном итоге навлек на себя досадный упрек в том, что я по привычке «крючкотвор».

Тем временем наша кампания продолжала бушевать. О предложениях о примирении не было и речи ни с одной стороны. А я, со своей стороны, имея в сердце лишь страсти мира, выполнял дела войны верно и с отличием. По крайней мере, я так полагаю, судя по результатам. Правда, я постоянно попадал в измену, не совсем понимая, как я в нее попал или как выбрался. Мой брат также, правда, иногда уверял меня, что мог бы, согласно строгости военного правосудия, повесить меня на первом же дереве, мимо которого мы проходили; на что моим прозаическим ответом было то, что деревьев на Оксфорд-стрит не было — [что, в подражание знаменитой главе фон Троиля о змеях Лапландии, читатель может принять, если пожелает, как полный курс лекций по «дендрологии» Оксфорд-стрит]. Но, несмотря на такие мелкие спотыкания в моей карьере, я продолжал продвигаться по службе; и я уверен, что моих дружелюбных читателей порадует известие о том, что до моего восьмого дня рождения я был произведен в чин генерал-майора. Однако вскоре этот солнечный свет сменился чередой туч. Трижды я попадал в плен, и с разными результатами. В первый раз меня отвели в тыл, и никак не притесняли. Обнаружив, что меня так позорно игнорируют, я выждал момент; и, сделав широкий круг, легко совершил побег. В следующий раз надо мной состоялся короткий совет; но мне не позволили слушать обсуждение; до меня довели лишь результат — который состоял из послания, не очень лестного для моего брата, и небольшого подарка в виде пинков для меня самого. Этот подарок был выплачен без всяких скидок посредством общей подписки среди окружавшей меня группы — эта группа, к счастью, была не очень многочисленной; кроме того, я должен по чести признать, что в целом я обязан их снисходительности. Они не были склонны быть слишком суровыми ко мне. Но в то же время они явно не считали правильным, чтобы я совсем избежал испытания бедствиями войны. И это перевело оценку моей вины из общественной юрисдикции в индивидуальную, порой капризную и суровую, исполнявшую общественный приговор с помощью ног, которые варьировались по весу и ловкости. Один пинок весьма отличался от другого по своей динамической силе; и в некоторых случаях эта разница была настолько болезненно заметной, что подразумевала особую злобу, недостойную, как я полагаю, всякого благородного воинства.

Вернувшись к нашим собственным границам, я имел возможность продемонстрировать свою образцовую неопытность. То послание моему брату, со всем его вирусом дерзости, я повторил так же верно по духу и так же буквально по выражениям, как позволяла мне память; и в этом хлопотном деле, простак, каким я был, я воображал, что проявляю солдатскую верность своему командиру. Мой брат думал иначе: он был более зол на меня, чем на врага. Я должен был, сказал он, отказаться от всякого участия в такой дерзости санкюлотов; передать ее — значит признать ее достойной передачи. Человек становится мудрее с каждым днем; и в этот конкретный день я принял решение, что если снова попаду в плен, то не принесу больше никакой «болтовни» (так мой брат называл это) от филистимлян. Если эти люди захотят прислать «болтовню», я решил, что отныне она должна идти через почтовое отделение.

В моих предыдущих пленениях не было ничего особенного или достойного упоминания в обстоятельствах. Не было этого и в третий раз, за исключением того, что случайно, на втором этапе дела, я был передан под стражу молодым женщинам и девушкам; тогда как обычный ход событий бросил бы меня на бдительное внимание (разбавленное монотонность экспериментальными пинками) мальчишек. В этом отношении перемена была к лучшему. У меня было чувство, когда меня впервые представили моим новым юным госпожам, довольно тягостное. Будучи всегда, до завершения моего шестого года, привилегированным любимцем и, можно сказать, почти причисленным к святыням домашнего очага, со всеми его женскими частями, молодыми или старыми (преимущество, которым я изначально был обязан долгой болезни, лихорадке, растянувшейся на два полных года моего младенчества), я, естественно, научился ценить снисходительную нежность женщин; и мое сердце трепетало от любви и благодарности всякий раз, когда они брали меня на руки и целовали. Здесь все было бы так же, как и везде; но, к несчастью, мое знакомство с этими молодыми женщинами было в самом худшем качестве. Я был взят с оружием в руках — с оружием против их собственных братьев, кузенов, возлюбленных, и по предлогам, слишком легкомысленным, чтобы о них упоминать. Если бы мне задали вопрос, выяснилось бы, что я сам не стал бы отрицать факт войны с их всем сословием. Что означало это? К чему война обязывала человека? Она обязывала его, в случае возможности, сжигать, разорять и обезлюживать дома и земли врага; а этим врагом были эти прекрасные девушки. Воин был обречен на всеобщее разрушение. Ни пол, ни возраст, ни улыбки невинного младенчества, ни седые волосы почтенного патриарха, ни святость матроны, ни прелесть юной невесты не давали бы никаких привилегий перед воином, а следовательно, и передо мной.

Многие другие отвратительные черты военного характера можно найти в бесчисленных книгах — направленных против тех, кто ведет войну, а значит, и против меня. И из этих книг в конечном итоге следует, что, как одна из моих обычных практик, я создаю пустыню и называю это умиротворением; что я считаю своим долгом предавать людей мечу; что сделав это, я распахиваю фундаменты их очагов и алтарей, а затем засеваю землю солью.

Все это проносилось в моей голове, когда внезапно одна молодая женщина схватила меня в свои объятия и поцеловала: от нее меня передавали другим участницам группы, которые все по очереди ласкали меня, не упоминая о той воинственной миссии против них и их близких, которая только и принесла мне честь знакомства с ними в качестве пленника. Слишком очевидный факт, что я не был тем человеком, который по своей природе должен истреблять их семьи или создавать пустыни и называть их умиротворениями, вытеснил из их умов обратный факт — что, каковы бы ни были мои действия, мои намерения были враждебными, и что только в таком качестве я мог стать их пленником. Эти молодые люди не только целовали меня, но и я (не видя к тому никаких военных причин) целовал их. В самом деле, если молодые женщины настаивают на том, чтобы целовать генерал-майоров, они должны ожидать, что генералы ответят тем же. Только одна из толпы обратила внимание на характер, в котором я предстал перед ними: чтобы быть законным пленником, пришло в ее слишком логичный ум, я должен был быть пойман на каких-то агрессивных действиях. «Подумайте, — сказала она, — об этой маленькой собачке, которая дерется и дерется с нашим Джеком». «Но, — сказала другая примирительным тоном, — возможно, он больше не будет этого делать». Я был тронут добротой ее предложения и сладким, милосердным звуком того самого «больше не будет этого делать», который, боюсь, был продиктован гораздо больше той милосердной любовью в ней, которая «всего надеется», нежели какими-либо признаками исправления во мне самом. Хорошо для меня, что не было дано времени на расследование моей морали с помощью прямых вопросов о моих будущих намерениях. В этом случае стало бы слишком неоспоримо ясно, что та же печальная необходимость, которая до сих пор ставила меня в положение враждебности к их достойным семьям, будет продолжать преследовать меня; и что уже на следующий день долг перед братом, как бы он ни боролся с благодарностью к ним самим, поставит меня в боевую стойку, с полными карманами камней, предназначенных, увы! исключительно для использования против их почтенных родственников. Пока я готовился к этому болезненному объяснению, мои подруги заметили, что из фабрики выходит толпа мальчишек, которые вовсе не сулили мне ничего хорошего. Мгновенно поставив меня на ноги, они образовали своего рода санитарный кордон позади меня, растянув свои юбки или фартуки, как в танце, так чтобы они соприкасались; а затем, выкрикнув: «Ну, маленькая собачка, беги, спасай свою жизнь», приготовились (я не сомневаюсь) к моему спасению, если бы мое повторное пленение состоялось.

Но этого не произошло, хотя попытка была предпринята с энергией, которая встревожила меня и даже озадачила смутной мыслью (слишком амбициозной для моих лет), что один или двое из преследователей могли быть одержимы каким-то демоном ревности, будучи очевидцами моего пиршества среди губ этой прекрасной девичьей стайки, целуя и будучи целуемым, любя и будучи любимым; в этом случае, из всего, что я когда-либо читал о ревности (а я читал очень много — а именно «Отелло» и «Оду страстям» Коллинза), я был уверен, что, если меня снова схватят, у меня очень мало шансов остаться в живых. Что ревность — это зеленоглазый монстр, никто не мог знать лучше меня. «О, мой лорд, берегитесь ревности!» Да; и у его светлости не могло быть больше причин остерегаться ее, чем у меня; действительно, было бы хорошо, если бы его светлость убежал от всех служителей ревности — Яго, Кассио и вышитых платков — с той же скоростью в шесть миль в час, которая держала меня впереди моих разъяренных преследователей. Ах, этот маньяк, белый как прокаженный от хлопковых хлопьев, могу ли я когда-нибудь забыть его — его, который бежал так далеко впереди своей группы? Какая страсть, кроме ревности, могла поддерживать его в такой жаркой погоне? В той прекрасной компании, которая так снисходительно ласкала меня, были прелестные девушки; но, несомненно, его любовь должна была остановиться на том милом создании, которое своим мягким, смягчающимся голосом предложило покаяние во мне, которое, увы! еще не наступило, сказав: «Да; но, возможно, он больше не будет этого делать». Думая на бегу о ее красоте, я чувствовал, что этот ревнивый демон должен считать себя оправданным в том, чтобы совершить семь раз по семь убийств надо мной, если бы это было в его власти. Но, слава небесам, если ревность может бежать со скоростью шесть миль в час, есть и другие страсти — как, например, паника, — которые могут бежать, при случае, шесть с половиной; так что, поскольку у меня была фора (вы знаете, читатель), и не очень короткая фора — спасибо расширенным юбкам моих дорогих подруг! — естественно, случилось так, что зеленоглазый монстр пришел вторым. Время, к счастью, было для него дорого; и, соответственно, когда он загнал меня на проселочную дорогу, ведущую вниз к Гринхею, он повернул назад. Поэтому на мгновение я внезапно оказался освобожденным от опасности. Но это ничего не значило. Та же сцена, вероятно, постоянно повторялась бы со мной; и при следующей репетиции Грин-айз мог бы иметь больше удачи. Меня огорчало, кроме того, обнаружить себя под политической необходимостью причислять к филистимлянам, и как дочерям Гефа, стольких добросердечных девушек, которых, по личному опыту, я знал как таковых. В самом глубоком смысле я был несчастен; и не из-за какого-то случайного момента бедствия, а из-за глубоких проблесков, которые теперь и прежде открывались, по мере возникновения случаев, в неизбежные конфликты жизни. Одним из самых печальных среди таких конфликтов является необходимость, где бы она ни возникала, принимать — хотя сердце и отвергает — вражду собственной семьи, или страны, или религиозной секты. В каких мучительных формах эта необходимость должна была иногда возникать во время Парламентской войны! И в последующие годы, среди наших прекрасных старых английских метрических романов, я нашел ту же страстную жалобу, высказанную рыцарем, сэром Ивейном, еще в 1240 году н.э. —

«Но теперь, куда бы я ни бродил или ни шел, / Мое сердце у НЕЕ, которая мой враг!»

Я знал — я предвидел с уверенностью, — что мой брат не захочет слышать ни о каких достоинствах фабричного населения, с которым мы каждый день должны были встречаться в бою; напротив, даже подчинение с их стороны и готовность покаянно пройти через Furcae Caudinae едва ли удовлетворили бы его чувство их преступности. Часто, действительно, когда мы приближались к фабрике, он грозил ей кулаком и говорил свирепым тоном: «Delenda est Carthago!» И, конечно, подумал я про себя, каждый должен признать, что фабричные люди непростительны в своем восстании против моего брата. Но все же повстанцы были людьми, а иногда и женщинами; и повстанцы, которые растягивают свои юбки, как веера, ради того, чтобы защитить кого-то от жаркой погони врагов с огненными глазами (зелеными или какими-либо другими), действительно не те люди, которых хочется ненавидеть.

Домой, поэтому, я направился в печали, почти не сомневаясь, что в будущем у меня могут быть словесные распри с братом от имени моих прекрасных подруг, но не мечтая о том, сколько неудовольствия я уже навлек на себя своим предательским сговором с их ласками. Эту часть дела он видел своими глазами со своей позиции на поле; и тогда он возмущенно оставил меня на произвол судьбы, который, судя по моему первому приему, было легко увидеть, не окажется очень мрачным. Когда я вошел в наш кабинет, я застал его за подготовкой бюллетеня (слово, которое как раз тогда входило в повсеместное употребление), кратко сообщавшего о событиях дня. Искусство рисования, как я еще буду иметь случай упомянуть, было среди его главных достижений; и вокруг края рамки шла черная кайма, украшенная кипарисом и другими погребальными эмблемами. Когда он был закончен, его отнесли в комнату миссис Эванс. Эта миссис Эванс была важной персоной в наших делах. Моя мать, которая никогда не желала иметь прямого общения со своими слугами, всегда имела экономку для регулирования всех домашних дел; и экономкой в течение нескольких лет была эта миссис Эванс. В ее личную гостиную, где она сидела в стороне от младших слуг, мой брат и я имели вход во все времена, но на очень разных условиях принятия: он как любимец первого класса; я — по снисхождению, как своего рода мрачная тень, которая бегала за его особой и которую нельзя было хорошо не впустить, если впускали его. Его она обожала в самой высокой степени; меня же, напротив, она ненавидела, что делало меня несчастным. Но затем, в некоторой мере, она восполняла это тем, что презирала меня до крайности; и за это я был искренне благодарен — мне не нужно говорить почему, так как читатель уже знает. Почему она ненавидела меня, насколько я знаю, отчасти проистекало из моей задумчивости, не склонной к болтливости, а отчасти из моей дикой, орсоноподобной искренности. Мне было много что сказать, но тогда я мог сказать это лишь очень немногим людям, среди которых миссис Эванс, конечно, не была; и когда я все же говорил что-либо, я боюсь, что ужасное невежество мешало мне наложить надлежащие ограничения на мою слишком либеральную откровенность; и это не могло оказаться приемлемым для той, которая не считала зазорным работать для какой-либо цели, или без всякой цели, мелкими уловками или даже ложью — все это я держал в суровом отвращении, которое я не утруждал себя скрывать. Бюллетень по этому случаю, украшенный этим убранством скорби, кипарисовыми венками и перевернутым оружием, был прочитан вслух миссис Эванс, косвенно, следовательно, и мне. Он сообщал со спартанской краткостью печальное известие (но не печальное для миссис Э.) «о том, что генерал-майор навсегда опозорил себя, подчинившись …….. ласкам врага». Я оставляю пропуск для эпитета, приложенного к «ласкам», не потому, что там был какой-то пропуск, а, напротив, потому, что гнев моего брата перекипел в такой бурлящий котел эпитетов, некоторые лишь наполовину стерты, некоторые сомнительно стерты, что было невозможно из различных чтений выбрать истинный классический текст. «Позорные», «отвратительные» и «гнусные» боролись за первенство; и позорными они могли быть; но по поводу других определений я придерживался своего собственного частного мнения. В течение нескольких дней неудовольствие моего брата продолжало катиться в раскатистых громах; но в конце концов оно проворчало себя до покоя; и наконец он снизошел до мягких увещеваний со мной, ясно показывая в серии генеральных приказов, какие ужасные последствия должны последовать, если генерал-майоры (как общий принцип) позволят себе быть целованными врагом.

Примерно в это время мой брат начал выпускать, вместо случайных бюллетеней, через которые до сих пор он вдыхал свои мнения в ухо публики (а именно, миссис Эванс), регулярную газету, которая, в подражание «Лондонской газете», публиковалась дважды в неделю. Я полагаю, что ни одно существо никогда не вело такой жизни, как я в той газете. Вознесенный на головокружительные высоты продвижения в один день, за заслуги, которых я сам не мог разглядеть, через неделю или две я был предан военному суду за преступления, столь же неясные. Меня разжаловали; меня восстановили «по ходатайству выдающейся леди» (миссис Эванс, а именно); мне угрожали изгнанием из армии под музыку «Марша мошенника»; а затем, в разгар всей этой нищеты и деградации, после обнаружения какой-то предполагаемой энергии, которую я проявил, я был награжден орденом Бани. Мое чтение было достаточно обширным, чтобы дать мне какое-то смутное воздушное чувство чести, связанной с таким украшением, в то время как я был глубоко невежественен относительно каналов, через которые оно могло достичь индивида, и единственного источника, из которого оно могло проистекать. Но в этой огромности несоответствия между причиной и следствием, между агентством и результатом, я не видел ничего более удивительного, чем то, что я видел во многих других случаях, признанных истинными. Тысячи огромных эффектов, по всему, что я слышал, связывали себя с причинами, казалось бы, тривиальными. Ужасная порча золотухи, согласно вере всего христианского мира, исчезала от простого прикосновения суверенного Стюарта: никакое чудо в Библии, от Иордана или от Вифезды, не могло быть более внезапным или более ошеломляюще победоносным. По своему собственному опыту, опять же, я знал, что ячмень (как его называют) на веке может быть легко уменьшен, хотя и не мгновенно, легким применением любой золотой безделушки. Бородавки на пальцах детей, как я сам знал, исчезали под словесным заклинанием цыганки, без всякого медицинского применения вообще. И я хорошо знал, что почти все народы верили в ужасную тайну дурного глаза; некоторые требовали, как условие злого воздействия, соприсутствия злобы в агенте; но другие, как следовало из воспоминаний моего отца о Португалии, приписывали ту же ужасную силу глазу определенных избранных лиц, даже если они были невинны во всяком злонамеренном умысле и абсолютно не осознавали своего собственного рокового дара, пока не были пробуждены к нему результатами. Почему, следовательно, должно быть что-то, что шокирует или даже удивляет в силе, заявленной моим братом, как атрибут, неотъемлемый от первородства в определенных избранных семьях, дарования рыцарских почестей? Красную ленту Бани он, безусловно, даровал мне; и однажды, в пароксизме неосторожной щедрости, он пообещал мне по истечении определенных месяцев, предполагая, что я не уклонюсь от своего долга никаким чудовищным правонарушением, саму Подвязку. Это, я знал, было гораздо более высокое отличие, чем Баня. Даже тогда это было так; и с тех пор это стало гораздо более так; потому что длинный список военных заслуг в великой войне с Наполеоном заставил наше правительство значительно расширить основу Бани. Это обещание никогда не было выполнено; но не из-за отсутствия шумного преследования с моей стороны, адресованного утомленному уху моего брата и несколько огрубевшему чувству чести. Каждые две недели или около того я заботился о том, чтобы он получал «напоминание», как называют это юристы, — новый и пересмотренный бриф, — увековечивающий мои претензии. Их мой брат считал политикой парировать, ссылаясь на предполагаемые случаи недавнего проступка с моей стороны. Но все такие правонарушения, настаивал я, были полностью смыты последующими услугами в моменты опасности, такие как он сам не всегда мог отрицать. В действительности, я верю, его реальным мотивом для удержания Подвязки было то, что у него не было ничего лучшего, чтобы даровать самому себе.

«Ну, смотри сюда», — говорил он, обращаясь к миссис Эванс; «Я полагаю, есть около полудюжины королей на континенте, которые согласились бы потерять три своих пальца, если бы такой жертвой могли купить синюю ленту; и вот этот маленький негодяй, воображающий себя достойным ее, прежде чем закончил две кампании». Но я не был тем человеком, которого можно было отбить таким образом. Я стоял на своем обещании. Обещание есть обещание, даже если оно дано негодяю; и затем, кроме того — но тут я колебался; ужасные мысли вмешивались, чтобы остановить меня; иначе я хотел предложить, что, возможно, двое или трое среди той полудюжины королей могли также быть негодяями. Однако я свел дело к такой простой дилемме: эти шесть королей получили обещание, или нет. Если они не получили, мой случай был лучше, чем их; если они получили, тогда, сказал я, «все семеро из нас» — я собирался добавить, «плывем в одной лодке», или что-то в этом роде, хотя и не так живописно выраженное; но меня прервал его смертельный хмурый взгляд на мою дерзость в том, что я таким образом привязываю себя как седьмого к этой упряжке королей, и что такой абсолютный червь может мечтать о том, чтобы числиться одним в яркой плеяде претендентов на Подвязку. Я не особенно думал об этом; но теперь, когда такое возражение было предложено моему вниманию, я подумал напомнить ему, что в некотором теневом смысле я также мог бы претендовать на то, чтобы классифицировать себя как короля, смысл чего был таков: и мой брат, и я, ради разнообразия наших интеллектуальных развлечений, занимались временами управлением воображаемыми королевствами. Я не упоминаю это как что-то необычное; это обычный ресурс умственной активности и стремящихся энергий среди мальчиков. Хартли Кольридж, например, имел королевство, которым он управлял много лет; хорошо или плохо, это больше, чем я могу сказать. Доброжелательно, я уверен, он управлял бы им; но, если бы не была изобретена машина для того, чтобы позволить ему писать без усилий (как это было действительно сделано для нашего четвертого Георга во время давления болезни), я боюсь, что государственная служба должна была бы прийти в упадок прискорбно из-за отсутствия королевской подписи. Проплывая мимо своих собственных владений, какие скорбные крики приветствовали бы его с берега — «Эй, королевский сэр! здесь черт знает что: полный замок есть, такой же тугой, как запертая челюсть, на ходе наших общественных дел; горла есть, которые нужно резать, из продукта десяти тюремных освобождений, и никто не смеет их резать, из-за отсутствия надлежащего ордера; архиепископства есть, которые нужно заполнить; и, потому что они не заполнены, вся нация бежит сломя голову в ересь — и все вследствие священной лени вашего величества». Наши правительства управлялись менее небрежно; так как каждый из нас, постоянными отчетами об улучшениях и милостивых уступках глупости или слабости наших подданных, стимулировал рвение своего соперника. И здесь, по крайней мере, казалось, не было причин, почему я должен был вступить в столкновение с моим братом. Во всяком случае, я старался не делать этого. Но все было напрасно. Моя судьба была жить в одном вечном элементе распри.

Моим собственным королевством был остров под названием Гомбрун. Но в какой параллели северной или южной широты он лежал, я скрывал некоторое время так же строго, как древний Рим на протяжении каждого столетия скрывал свое настоящее имя. Цель этого временного сокрытия состояла в том, чтобы регулировать положение моей собственной территории по отношению к территории моего брата; ибо я был полон решимости поместить чудовищный мир вод между нами как единственный шанс (и очень плохой он оказался) для принуждения моего брата к сохранению мира. Наконец, по какой-то причине, неизвестной мне, и к моему большому изумлению, он расположил свою столицу в высокой широте 65 град. с.ш. Этот факт, будучи однажды опубликованным и установленным, мгновенно я шлепнул свое маленькое королевство Гомбрун вниз в тропики, 10 град., я думаю, к югу от линии. Теперь, по крайней мере, я был на правильной стороне изгороди, или так я льстил себе; ибо мне пришло в голову, что мой брат никогда не унизил бы себя снаряжением дорогостоящей морской экспедиции против бедного маленького Гомбруна; и как иначе он мог добраться до меня? Неужели сам дьявол, если бы он оказался в высокой арктической широте, не потакал бы своей злобе настолько, чтобы следовать по ее следу в тропик Козерога. И что можно было получить от такой причуды? В Гомбруне не было Золотого руна. Если дьявол или мой брат воображали это, то на этот раз они были в неверном положении; и не было никакого разнообразия растительной продукции, ибо я никогда не отрицал, что бедный маленький остров был всего 270 миль в окружности. Подумайте, значит, о плавании через 75 град. широты только для того, чтобы расколоть такой жалкий маленький фундук, как этот. Но мой брат ошеломил меня, объяснив, что, хотя его столица лежала в широте 65 град. с.ш., тем не менее его владения простирались на юг через какие-то 80 или 90 град.; и что касается тропика Козерога, большая его часть была его собственной частной собственностью. Я был ошеломлен, услышав это. Казалось, что огромные рога и мысы тянулись вниз со всех частей его владений к любой стране вообще, в любом полушарии — империи или республике, монархии, полиархии или анархии, — которую он мог иметь причины атаковать.

Здесь в один момент исчезло все, на что я полагался для защиты: на расстояние я полагался, и внезапно я оказался в близком соседстве с моим самым грозным врагом. На бедность я полагался, и это не было отрицаемо: он признал бедность, но она зависела от варварства гомбрунцев. Кажется, что в центральных лесах Гомбрунии были алмазные шахты, которые мой народ, из-за их низкого состояния цивилизации, не ценил, и не имел никаких средств для разработки. Прощайте, поэтому, с моей стороны, все надежды на прочный мир, ибо здесь было установлено, в юридической фразе, право удержания навсегда на мой остров, и не на его окраину, а на самый его центр, в пользу любых захватчиков, более способных, чем туземцы, сделать его сокровища доступными. Ибо, издавна, это была статья в моральном кодексе моего брата, что, предполагая спор между любыми двумя сторонами, из которых одна владела предметом, в то время как другая была более способна использовать его, законная собственность переходила к последней. Как если бы вы встретили человека с мушкетом, тогда вы могли бы справедливо вызвать его на испытание в искусстве изготовления пороха; если бы вы могли его изготовить, а он нет, в этом случае мушкет был де-юре ваш. Ибо какая тень права была у этого парня на благородный инструмент, который он не мог «содержать» в исправном состоянии и «кормить» его ежедневными рационами пороха и дроби? Все же, может показаться, что, поскольку все отношения между нами как независимыми суверенами (будь то война, или мир, или договор) основывались на наших собственных представлениях и официальных отчетах, было, конечно, в моей компетенции отрицать или квалифицировать столько же, сколько в его — утверждать. Но, в действительности, закон спора между нами, как предложено каким-то инстинктом приличия в моем собственном уме, не позволил бы мне действовать таким методом. То, что он говорил, было как ход в шахматах или шашках, который было по-детски оспаривать. Ход будучи сделанным, мое дело было — встретить его, парировать его, уклониться от него, и, если я мог, опровергнуть его. Я действовал как юрист, который движется, пока может, не путем пустого отрицания фактов (или прихода к вопросу), а путем возражения (т.е. признания утверждений факта, но иначе интерпретируя их конструкцию). Это была понятая необходимость дела, что я должен пассивно принять заявления моего брата, насколько они касались их словесного выражения; и, если я хотел выпутать моих бедных островитян из их проблем, это должно было быть путем какого-то различия или уклонения, лежащего внутри этого выражения, или не пустого противоречия ему.

«Как, и в какой степени», — спросил мой брат, — «я собираю налоги со своих подданных?» Моим первым импульсом было сказать, что я вообще не облагаю их налогами, ибо у меня был совершенный ужас делать это; но благоразумие не позволило мне сказать это; потому что было слишком вероятно, что он потребует узнать, как, в таком случае, я поддерживаю постоянную армию; и если бы я однажды позволил предположить, что у меня ее нет, настал бы конец навсегда независимости моего народа. Бедняжки! они были бы захвачены и усмирены за месяц. Я взял несколько дней, поэтому, чтобы обдумать этот пункт; но в конце концов ответил, что мой народ, будучи морским, поддерживает себя главным образом сельдяным промыслом, из которого я вычитал часть продукта, а впоследствии продавал его как удобрение соседним народам. Эту последнюю подсказку я позаимствовал из разговора незнакомца, который случайно обедал однажды в Гринхее, и упомянул, что в Девоншире, или по крайней мере на западном побережье этого графства, около Илфракомба, при любом чрезмерном улове сельди, сверх того, что рынки могли поглотить, излишек применялся к земле как ценная подкормка. Можно было бы сделать вывод из этого отчета, однако, что искусства должны быть в увядающем состоянии среди народа, который не понимал процесса соления рыбы; и мой брат заметил насмешливо, к моему большому горю, что жалкий ихтиофагный народ должен делать шокирующих солдат, слабых как вода, и склонных быть сбитыми как кегли; тогда как, в его армии, ни один человек никогда не ел сельдь, пильчард, макрель, или, в действительности, не снисходил до чего-либо худшего, чем филе говядины.

На каждом шагу я должен был бороться за честь и независимость моих островитян; так что рано я пришел к пониманию веса чувства Шекспира —

«Неспокойно лежит голова, которая носит корону!»

О читатель, не смейся! Я жил вечно под террором двух отдельных войн в двух отдельных мирах: одна против фабричных мальчишек, в реальном мире плоти и крови, камней и кирпичей, бегства и преследования, которые были чем угодно, только не фигуральными; другая в мире чисто воздушном, где все сражения и страдания были абсолютным лунным светом. И все же простая правда в том, что, для тревоги и душевного расстройства, реальность (которую почти каждый утренний свет приносил с собой) была ничем по сравнению с тем королевством снов, которое поднималось как пар из моего собственного мозга, и которое, по-видимому, по указу моей воли могло быть навсегда растворено. Ах! но нет; я заключил обязательства перед Гомбруном; я подчинил свою совесть ярму; и в тайной правде моя воля не имела такой автократической власти. Долгое созерцание тени, серьезное изучение благополучия этой тени, сочувствие раненым чувствам этой тени под накопленными обидами, эти горькие опыты, вскормленные вынашиваемой мыслью, постепенно заморозили эту тень в строгость реальности, гораздо более плотную, чем материальные реальности латуни или гранита. Кто строит самые долговечные жилища? спрашивает рабочий в «Гамлете»; и ответ: Могильщик. Он строит для тления; и все же его владения нетленны: «дома, которые он делает, стоят до судного дня». Кто это, кто ищет сокрытия? Пусть он спрячется в неисследимых палатах света, — света, который в полдень, более эффективно, чем любой мрак, скрывает самые яркие звезды, — скорее, чем в лабиринтах тьмы самой густой. Какой преступник тот, кто желает скрыться от общественного правосудия? Пусть он спешит в неистовые публичности Лондона, и ни в коем случае не в тихие уединения деревни. Так, и по аналогии этих случаев, мы можем понять, что, чтобы сделать раздор подавляющим в тысячу раз для чувств, он не должен иметь дело с грубыми материальными интересами, а с такими, которые поднимаются в мир снов, и действуют на нервы через духовные, а не через плотские мучения. Мои, в настоящем случае, поднялись внезапно, как ракета, в свою меридиональную высоту, посредством подсказки, предоставленной моему брату из грез шотландского адвоката.

Этот адвокат, который своими писаниями стал отдаленной причиной стольких страданий моего детства, и нанес удар по достоинству Гомбруна, который ни мой брат, ни все силы Тигросильвании (королевства моего брата) никогда не смогли бы придумать, был знаменитый Джеймс Бернетт, более известный английской публике под своим судебным титулом лорда Монбоддо. Бернетты из Монбоддо, я часто слышал, были родом, отличавшимся своими интеллектуальными достижениями на протяжении нескольких последовательных поколений; и судья, о котором идет речь, был таковым в высшей степени. Ему не повредило то, что многие люди считали его сумасшедшим. В Англии, в начале прошлого века, у нас была поговорка, в отношении Харви из семьи лорда Бристоля, одинаково отличавшихся остроумием, красотой и эксцентричностью, что при сотворении было создано три вида людей, а именно: мужчины, женщины и Харви; и по всем отчетам, нечто подобное можно было правдоподобно сказать в Шотландии о Бернеттах. Племянницы лорда Монбоддо, из которых одна погибла, упав с обрыва (и, как я слышал, из-за простой рассеянности, размышляя над книгой, которую она несла в руке), все еще живут в привязанности многих друзей, благодаря интересу, привязанному к их интеллектуальным дарам; и мисс Бернетт, дочь судьи, помнится во всех мемуарах поэта Бернса, как самая красивая и в остальном самая интересная из его женских аристократических подруг в Эдинбурге. Лорд Монбоддо сам ступал на эксцентричный путь в литературе и философии; и наш наставник, который проводил всю свою жизнь в чтении, удаляясь таким образом от тревог, связанных с узким доходом и большой семьей, находил, без сомнения, огромный фонд интересных предложений в «Рассуждениях о происхождении языка» лорда М.; но нам он сообщил только один раздел работы. Это был длинный отрывок, содержащий некоторые очень полезные иллюстрации греческой идиомы; полезные я называю их, потому что четыре года спустя, когда я сделал большие успехи в своем знании греческого, они так показались мне. Но тогда, будучи едва семи лет от роду, как только наш наставник закончил свой длинный отрывок из лекции шотландского судьи, я мог выразить свою благодарность за то, что получил, только составив свои черты лица в более глубокую торжественность и печаль, чем обычно — не очень легкая задача, мне говорили; иначе, я действительно не имел ни малейшего представления о том, что имел в виду его светлость. Я знал очень хорошо вещь, называемую временем; я знал даже тогда по имени Aoristus Primus, как респектабельное время в греческом языке. Оно (или скажем он?) было известно всему христианскому миру по этому отличию Primus; ясно, следовательно, должно быть какое-то низкое, вульгарное время на заднем плане, претендующее также на имя Аорист, но повсеместно презираемое как Aoristus Secundus, или бирмингемская подделка. Так что, неспособный, из-за невежества, согласиться с оценкой лорда М. его претензий, все же, если бы было возможно встретить Aoristus Primus во плоти, я бы поклонился ему покорно, как тому, кто по-видимому наделен таинственными правами первородства. Не так мой брат.

Аорист, действительно! Primus или Secundus, что это значило? Булыжники были чем-то, кирпичи были чем-то; но старое вышедшее из употребления время! Чтобы какой-то взрослый человек беспокоил себя этим! Действительно, там было что-то необычное. Ибо не входит в обычные функции юристов брать на себя ответственность за греческий язык; тем более, можно было бы предположить, юристов Шотландии, где общая система образования двигалась в течение двух столетий по принципу легкого отношения к классической литературе. Латинская литература была очень сильно запущена, а греческая почти совсем. Тем больше было удивление при обнаружении редкой деликатности критического инстинкта, а также критической проницательности, примененной к греческим идиоматическим тонкостям шотландским юристом, а именно, тем же самым эксцентричным судьей, впервые ставшим известным нам благодаря нашему наставнику.

Для большинства читателей, тем временем, в этот день, лорд М. памятен главным образом своим помешательством на вырождении нас, бедных современников, по сравнению с людьми языческой древности; которое само по себе, возможно, не было бы общеизвестно, кроме как в связи с маленькой стычкой между ним и доктором Джонсоном, замеченной в отчете Босуэлла о шотландском туре доктора. «Ах, доктор», — сказал лорд М., по какому-то случайному поводу этой темы, — «бедные создания мы этого восемнадцатого века; наши отцы были лучшими людьми, чем мы!» «О, нет, мой лорд», — был ответ Джонсона; «мы такие же сильные, как наши предки, и гораздо мудрее!» Такое помешательство, однако, слишком широко распространено и совпадает со слишком упорным предубеждением в человеческой расе, которая в каждую эпоху ипохондрически рассматривала себя как находящуюся под какой-то роковой необходимостью уменьшаться, чтобы бросить вызов общественному вниманию. Как реальные парадоксы (несмотря на праздное значение, обычно придаваемое слову парадокс) часто не имеют в себе лжи, так здесь, напротив, была ложь, в которой не было ничего парадоксального. Она противоречила всем указаниям истории и опыта, которые единообразно указывали в самом противоположном направлении; и до такой степени она должна была быть парадоксальной (то есть отталкивающей для общественного мнения), но не была таковой; ибо она совпадала с преобладающими мнениями, с самыми старыми, самыми слепыми и самыми закоренелыми из человеческих суеверий. Если экстравагантная, все же для множества она не казалась экстравагантной. Такое естественное помешательство, следовательно, как бы ни было оно беспочвенным, никогда не принесло бы имя лорда Монбоддо в ту метеорную известность и атмосферу удивления, которая вскоре окружила его в Англии. И, в таком случае, мое детство избежало бы самого смертельного увядания унижения и уныния, которое могло бы быть свойственно самому болезненному темпераменту, совпадающему с ситуацией визионерского (да! если хотите, фантастического), но все же самого реального бедствия.

Как же удивился бы лорд Монбоддо, узнав, что его сделали ответственным — фактически ответственным, судя по свидетельству тайных слез, — за страдания неизвестного ребенка в Ланкашире. И все же день и ночь эти безмолвные памятники страданий обвиняли его как виновника раны, которую невозможно было исцелить. Случилось так, что несколько томов его труда неделями лежали в кабинете нашего наставника. Однажды случай направил взгляд моего брата на ту часть работы, где лорд М. излагает свою гипотезу о том, что изначально человеческий род был разновидностью обезьян. Кстати, в свете этой гипотезы замена доктором Адамом Кларком слова «змей» на «обезьяна» при переводе слова «нахаш» (животное-искуситель Евы) теряет всякий смысл, поскольку в этом случае один человек просто искушал бы другого. Из этого неизбежно следовало, согласно лорду М., как бы это ни было прискорбно для человеческого достоинства, что на этой ранней стадии своей животности люди должны были иметь хвосты. Мой брат погрузился в эти размышления и через несколько дней опубликовал отрывок из путешествий какого-то негодяя в Гумруне, согласно которому гумрунцы еще не вышли из этого раннего состояния обезьяноподобия. Они, по-видимому, все еще были homines caudati. Для меня позор этого ужасного открытия был ошеломляющим и сокрушительным. Лорд М. не упустил из виду естественный вопрос: каким образом люди избавились от своих хвостов? По правде говоря, они никогда бы не избавились от них, если бы продолжали жить в диком состоянии; но растущая цивилизация привнесла искусства, а искусства привнесли сидячий образ жизни. Именно благодаря им, из-за простой необходимости постоянно сидеть, люди постепенно стерли свои хвосты. Что ж, а что мешает гумрунцам сидеть? Их портные и сапожники, надеюсь, могли бы сидеть так же, как и портные и сапожники Тигросильвании. Почему нет? Да, но мой брат уже настаивал на том, что у них нет ни портных, ни сапожников; тогда меня это не очень заботило, так как это лишь отбрасывало назад часы нашей истории, перенося нас на более раннюю и, следовательно, возможно, более воинственную стадию общества. Но, как обстояло дело теперь, эта нехватка портных и прочих ясно показывала, что процесс сидения, столь важный для облагораживания расы, еще не начался. Мой брат с утешительным видом предположил, что я мог бы даже сейчас, не теряя ни часа, заставить весь народ сидеть по шесть часов в день, что всегда «положило бы начало». Но истина оставалась прежней: я был королем народа, у которого были хвосты; и медленный, бесконечно медленный процесс, посредством которого в течение многих столетий их потомство могло бы их стереть — надежда на урожаи, которыми никогда не насладится ни одно из поколений, еще только маячащих на горизонте, — это было для меня худшей формой отчаяния.