«Автобиография и письма Орвилла Дьюи»

Итак, я покинул Андовер летом 1819 года в таком состоянии духа, которое не позволяло мне быть кандидатом на место в какой-либо из церквей. Поэтому я принял приглашение Американского просветительского общества проповедовать в поддержку его целей в церквях в целом по штату и был занят этим около восьми месяцев.

Где-то весной, кажется, 1820 года, я поехал в Глостер, чтобы проповедовать в старой конгрегационалистской церкви, и был приглашен стать ее пастором. Я ответил, что слишком неустойчив в своих мнениях, чтобы где-то обосноваться. Тогда прихожане предложили мне приехать и проповедовать им год, отложив решение, как с их стороны, так и с моей, до конца этого срока. Я был очень рад принять это предложение, ибо год уединенного и спокойного изучения был именно тем, что мне было нужно. Я провел этот год, изучая вопросы, которые возникли в моем сознании, особенно в отношении Троицы. Я читал «Смиренное исследование» Эмлина, Йейтса и Уордлоу, Чаннинга и Вустера, помимо других книг; но особенно я провел самое тщательное исследование, на которое был способен, всех текстов в обоих Заветах, которые, казалось, имели отношение к этому предмету. Результатом стало несомненное отвержение доктрины о Троице. Основания для этого и другие изменения теологического мнения мне нет нужды приводить здесь; они достаточно изложены в том, что я написал и опубликовал.

И здесь позвольте мне сказать, что, хотя у меня были тревоги, у меня не было их по поводу моей личной приверженности истине, поддерживающей сердце. Это был, подчеркнуто, год молитвы, если я могу без самонадеянности или бестактности так сказать. Смиренно и искренне я взывал к Богу мудрости и света, чтобы Он направил меня; и я ни на мгновение не чувствовал, что подвергаю опасности свое спасение. У меня был фундамент покоя, более сильный, чем может дать просто теология, глубокий и верный подо мной. У меня действительно были тревоги. Я чувствовал, как будто подвергаю опасности все свое мирское благополучие. Все опоры, которые человек возводит вокруг себя в своих ранних занятиях, все опоры церковных отношений и религиозной дружбы, казалось, внезапно рушились, и я собирался встать на пороге жизни, один, без поддержки и без друзей.

Вскоре я получил практическое доказательство этого, не только в холодности и отстранении друзей, что, я полагаю, вполне естественно и, несомненно, добросовестно, но и в вызове пресвитерии города Нью-Йорка, у которой я получил лицензию на проповедь, явиться перед ней и ответить на обвинение в ереси. Вызов был сделан в выражениях, противоречащих, как я думал, христианской свободе, и я отказался подчиниться ему. Условия, возможно, были в согласии с пресвитерианской дисциплиной, и, возможно, мне не следовало отказываться. Что я чувствовал, и это, по существу, я верю, было то, что я сказал, так это то, что, если «пресвитерия предлагает допросить меня просто для того, чтобы установить, позволяют ли мои мнения мне оставаться в Пресвитерианской церкви, я не возражаю; я не ожидаю и не желаю оставаться в ней; но мне кажется, что она присваивает себе право и власть над моими мнениями, которым я не могу подчиниться».

В конце года, проведенного в Глостере, оказалось, что прихожане разделились примерно поровну по вопросу о том, чтобы оставить меня пастором; во всяком случае, обстоятельства не позволили мне думать об этом, и я отправился в Бостон, чтобы помогать доктору Чаннингу в его обязанностях пастора церкви на Федерал-стрит.

Но я не должен обойти молчанием, хотя и не могу комментировать, великое событие моего года в Глостере, самое великое и счастливое в моей жизни, мою женитьбу. Она состоялась в Бостоне, 26 декабря 1820 года, преподобный доктор Джарвис исполнял обязанности священника, так как семья моей жены тогда посещала его церковь. Как в летописях народов обычно говорят, что, хотя бедствия и катастрофы заполняют страницы, счастливые времена проходят в молчании и не имеют записи, так пусть будет и здесь.

Мой переезд в Бостон, чтобы познакомиться с Чаннингом и проповедовать в его церкви, вызвал во мне немалое ожидание и беспокойство. Я приближался и к церкви, и к человеку с некоторым трепетом. О Чаннинге, о его характере, о его разговорах и о том огромном впечатлении, которое они произвели на меня, как и на всех, кто приближался к нему, я уже публично говорил в проповеди, которую произнес по возвращении из Европы после его смерти, и в письме, которое должно быть включено в «Анналы американской кафедры» доктора Спрэга. Вступая на кафедру доктора Чаннинга в качестве его помощника на некоторое время, я чувствовал, что подвергаю себя совершенно новому испытанию. Я был воспитан в ортодоксальной церкви; я мало или ничего не знал о стиле и способе проповедования в унитарианских церквях; я знал только выдающееся место, которое доктор

[Прим. 1: Луизе Фарнем, дочери Уильяма Фарнема из Бостона. М. Э. Д.]

[Прим. 2: Эта проповедь, благородная, нежная и проницательная дань уважения доктору Чаннингу, была переиздана в 1831 году по случаю празднования столетия Чаннинга в Ньюпорте, Род-Айленд. — М. Э. Д.]

Чаннинг занимал как писатель и проповедник, и я, естественно, испытывал некоторое беспокойство по поводу своего приема. Скажу лишь, что он был добрым сверх моих ожиданий. Через несколько месяцев доктор Чаннинг уехал за границу, и я занимал его кафедру до его возвращения. Всего я был на его кафедре около двух лет. Когда я прощался с ней, прихожане подарили мне тысячу долларов на покупку библиотеки. Это был самый своевременный и желанный подарок.

Во время моего пребывания в Бостоне я впервые появился в печати, но анонимно, в эссе под названием «Советы унитариям». Насколько этот круг христиан всегда был готов принять искреннюю и честную критику, было доказано приемом моего авантюрного эссе. Мое удовлетворение, можно поверить, было немалым, когда я узнал, что его цитировали с одобрением на английских унитарианских кафедрах; и мисс Мартино сказала мне, когда была в этой стране, узнав тогда, что я автор, что она вместе со своим другом распорядилась напечатать его как брошюру для распространения. Она бы сказала сейчас, что это было в ее юности, когда она это сделала.

Самым замечательным человеком, после Чаннинга, с которым я познакомился во время этого двухлетнего пребывания в Бостоне, был Джонатан Филлипс. Он был купцом по профессии, но унаследовал большое состояние и, насколько я знаю, никогда не был сильно вовлечен в активную деловую жизнь. Он вел, когда я знал его, созерцательную жизнь, был прилежным читателем и глубоким мыслителем. У него была великолепная библиотека, и он проводил много времени среди своих книг. Если бы у него была соответствующая подготовка, я всегда думал, что он стал бы великим метафизиком. Его разговоры часто были глубокими и всегда оригинальными, всегда почерпнутыми из работы его собственного ума, и всегда были заняты великими философскими и религиозными темами. Они рождались из борьбы, больше, я думаю, чем у любого человека, с которым я когда-либо разговаривал. Ибо у него была великая моральная природа и большие трудности внутри, возникающие отчасти из его религиозного воспитания, но еще больше от столкновения с реальной жизнью очень чувствительного темперамента и слабого здоровья. Он пробился самостоятельно из первого и стоял на твердой почве; и когда некоторые из его друзей по семье обвинили Чаннинга в том, что он увел его от ортодоксии, Чаннинг ответил: «Нет; он повлиял на меня больше, чем я на него».

В Лондоне, в 1833 году, я встретил мистера Филлипса с доктором Такерманом, хорошо известным как пионер «Служения бедным в городах», который собирался совершить поездку по континенту. Он пригласил меня присоединиться к ним, и мы путешествовали вместе по Рейну и в Швейцарии. Именно в этой поездке я познакомился с печальным эффектом, который производило на него сильное и подавляющее недомогание. Его случай был очень своеобразным и объясняет вещи в нем, которые очень удивляли его знакомых и, по сути, причиняли ему много вреда в их глазах. Это было золотушное состояние желудка, и когда оно развивалось от простуды, было страшно слышать, как он его описывает. Эффект заключался в том, что он становился совершенно другим человеком. Тот, кто был богат средствами и нравом, внезапно становился не только подавленным и меланхоличным, но и тревожным по поводу расходов, резким с курьером по этому поводу и совсем не приятным как попутчик. Но когда приступ проходил, что казалось на время своего рода безумием, его дух поднимался, и его освобожденные способности вспыхивали в настоящем великолепии. Он становился веселым; он наслаждался всем, и особенно пейзажем вокруг него. Я никогда раньше не знал, что его эстетическая натура была такой тонкой. Он сказал так много замечательных вещей, пока мы ехали по Швейцарии, что я сожалел потом, что не записал их в то время и не написал лист или два «Филлипсианы». Его лицо менялось так же, как и его разговор, и его выражение становилось действительно красивым. В Лондоне был сделан его миниатюрный портрет. Я пошел посмотреть его; и когда я выразил художнику свое теплое одобрение, он сказал: «Я рад, что вы это сказали; ибо я хотел выявить всю сладость лица этого человека».

Одним из самых выдающихся лиц в приходе доктора Чаннинга был Джозайя Куинси, который в течение своей жизни занимал высокие посты в стране, причем самого разного характера —

[Прим.: суть этого в том, что черты лица мистера Филлипса были необычайно и почти отталкивающе простыми, пока не озарялись мыслью или эмоцией. М. Э. Д.]

Член Конгресса, мэр Бостона и президент Гарвардского университета, все эти посты он занимал с честью и способностями; всегда добросовестный, энергичный, преданный своей должности, высокоморальный и бескорыстный. Он был образцом чистого и бескорыстного гражданства и заслуживает за это статуи в Бостоне.

Когда мистер Куинси был очень старым человеком, я однажды спросил его, как ему удалось прожить так долго и в таком здравии и бодрости. Он ответил: «В течение сорока лет я не пил вина; и каждое утро, перед тем как одеться, я тратил четверть часа на гимнастические упражнения». Я перенял эту практику и нашел ее очень полезной, как в качестве упражнения, так и для закаливания от простуд. Это действительно такое же упражнение, как ходьба на милю или две. Президент Фелтон сказал: «После этого я могу позволить ежедневным упражнениям заботиться о себе самим, не занимаясь этим упорно». Я обнаружил, что многие люди, склонные к учебе, делают то же самое. Я спросил Брайанта, сколько времени он уделяет, и он сказал: «Три четверти часа». После этого, по крайней мере в своем летнем доме, он на ногах почти столько же, сколько кошка, и примерно так же проворно. С его тонким и жилистым телосложением и простыми привычками он, вероятно, доживет до более преклонного возраста, чем кто-либо из моих знакомых. [Мистер Брайант и мой отец были примерно одного возраста. Они знали друг друга почти с юности, и их дружба созрела со временем. Внезапная смерть поэта в 1878 году от причин, которые казались почти случайными, была сильным и неожиданным ударом для выжившего, который тогда сам был в слабом здоровье. М. Э. Д.]

Я добавлю слово о пользе этих упражнений для здоровья, поскольку отчасти мой замысел в этом очерке — дать плоды моего опыта. Правда, нельзя судить обо всех по своему собственному случаю. Тем не менее, я убежден, что это утреннее упражнение и закаливание значительно способствовали бы общему здоровью. «Простудиться» — серьезный пункт в жизни многих людей. Один, два или три месяца каждый год они простужены. В течение тридцати лет я каждое утро купаюсь в холодной воде и принимаю воздушные ванны; и за все это время, я думаю, у меня было всего три простуды, и я знаю, где и как я их получил, и что их можно было избежать.

Но я ушел далеко от своей темы, Бостона, и моего первого пребывания там. Я был гостем доктора Чаннинга в течение первого месяца или двух, а затем и впоследствии знал всю его семью, состоящую из трех братьев и двух сестер. Они не были людьми богатства или показного блеска, но чем-то гораздо лучшим. Генри жил в уединении в деревне, не имея склонности к делам, но был разумным человеком в других отношениях. Джордж был аукционистом, но оставил дела и стал очень пылким проповедником-миссионером; а Уолтер был уважаемым врачом. Уильям был обеспечен своим браком. Их сестра Люси, миссис Рассел из Нью-Йорка, сказала мне, что она была очень позабавлена однажды тем, что ее брат Уильям сказал Уолтеру. «Уолтер», — сказал он, — «я думаю, мы очень процветающая семья. Вот Генри, он очень замечательный человек. А Джордж, ну, Джордж стал великим духовным человеком. А ты, ты знаешь, как ты преуспеваешь. А что касается меня, я делаю, что могу. Я думаю, мы очень процветающая семья».

Миссис Рассел была человеком большого здравого смысла, сильной, тихой мысли и чувства; и некоторые из ее друзей говорили, что при тех же преимуществах и возможностях, что были у ее брата, она была бы ему ровней.

Во время однодневного визита, который Генри однажды нанес мне в Нью-Бедфорде, я помню, у нас был долгий разговор об охоте и рыбалке, в котором он осуждал их, а я защищал. Подталкиваемый его аргументами, я в конце концов сказал: «ибо я сам иногда рыбачил с лодки на Акушнете; да, и однажды едва избежал того, чтобы меня унесло в море отливом», — сказал я, — «моя рыбалка — это не безрассудное уничтожение жизни; кто-то должен ловить рыбу и приносить ее нам в пищу, и та, которую я ловлю, попадает на мой стол». «Ну», — сказал он, — «это как если бы вы сказали своему мяснику: "Вы должны забить определенное количество скота, телят, овец, индеек и птицы для моего стола; позвольте мне иметь удовольствие прийти и убить их самому"».

О самом докторе Чаннинге я, конечно, должен был бы много сказать здесь, если бы, как я только что сказал, я уже не выразил свои мысли о нем в печати. Его разговор поразил меня больше всего; даже больше, чем любые его писания когда-либо. Он был болен и много времени проводил дома и в помещении, и он говорил часами, изо дня в день, а иногда и неделю, на одну и ту же тему, никогда не давая ей стать неприятной или утомительной. Эдвард Эверетт сказал, что он только что вернулся из Европы, где, несомненно, видел выдающихся людей: «Я никогда не встречал никого, кого было бы так интересно слушать, и так трудно говорить, когда приходила моя очередь». Действительно, в разговоре Чаннинга было великое и удивительное превосходство, как в темах, так и в их изложении. В нем не было остроумия, и не было много «давать и брать» в каком-либо виде. Люди привыкли приходить к нему, его собратья-священники, я помню, Генри Уэр и другие говорили об этом, они приходили, слушали его, сами ничего не говорили и уходили. На самом деле, Чаннинг говорил ради самого себя, как правило. Его темой часто была та, о которой он готовился писать. Было любопытно видеть его время от времени, когда он говорил, как он набрасывал заметку или две на клочке бумаги и бросал ее в ячейку, которая со временем стала совсем полной.

Из всего этого могло бы показаться, что Чаннинг не был общительным человеком, и это было так. Он был слишком сосредоточен на предметах, которые занимали его ум, для того разнообразного и игривого разговора, той непринужденности, той сочувственной настройки его мыслей на настроение людей вокруг него, что делает человека приятным. Его мысли двигались в плотных батальонах, но они несли острое оружие. Было бы лучше для него, если бы у него было больше разнообразия, легкости и радости в обществе, и он сам это чувствовал. Он не был общительным ни в своих разговорах, ни в письмах. Я сомневаюсь, что среди них можно найти хоть одно веселое или игривое письмо. Его привычный стиль обращения, вне своей семьи, был «Мой дорогой сэр», никогда «Мой дорогой Том» или «Мой дорогой Филлипс», едва ли «Мой дорогой друг». Однажды он говорит «Дорогая Элиза» мисс Кэбот, которая вышла замуж за того благородного человека, доктора Фоллена, и к ним обоим он всегда испытывал сильнейший интерес. Пусть кто-нибудь сравнит письма Чаннинга с письмами лорда Джеффри, например. Легкость и свобода писем Джеффри, их смешанный смысл и игривость, но особенно сердечный охват привязанности и фамильярности в них, заставляют чувствовать, как будто вы введены в какое-то новое и более очаровательное общество. Джеффри начинает одно из своих писем Тому Муру так: «Мой дорогой сэр, черт возьми, сэр, мой дорогой Мур». Есть ли у нас, среди нас, определенная демократическая сдержанность в этом вопросе, я не знаю; но я подозреваю это. Сдержанность — это естественная защита, воздвигнутая против притязаний на всеобщее равенство.

Осенью 1823 года, по возвращении доктора Чаннинга на свою кафедру, я отправился в Нью-Бедфорд, чтобы проповедовать в конгрегационалистской церкви, ранее принадлежавшей доктору (обычно называемому Патер) Уэсту, был приглашен стать ее пастором и был рукоположен на это служение 17 декабря, доктор Такерман произнес проповедь. На рукоположении произошел случай, который показал мне, что я попал в новую широту религиозной мысли и чувства. После проповеди, и в последовавшей тишине, мы внезапно услышали голос молитвы из середины прихожан. Сначала мы были немало обеспокоены этой нерегулярностью, и священники, которые наклонились над кафедрой, чтобы послушать, выглядели так, как будто они хотели сказать: «Это должно быть прекращено»; но молитва, которая была короткой, продолжалась, такая простая, такая искренняя, такая явно не показная и действительно прекрасная, такая в сердечном сочувствии к случаю и в желании благословения на него, что когда она закончилась, все сказали: «Аминь! Аминь!». Это была довольно замечательная победа над предрассудками и обычаем, достигнутая простым и забывающим о себе усердием. Действительно, это казалось имеющим определенную, ранее не продуманную уместность, как ответ от прихожан, который не дается в наших обычных службах рукоположения. Десять лет счастливого, и, надеюсь, не бесполезного служения с моей стороны, которые последовали, и верности со стороны людей, были, возможно, некоторым смиренным исполнением и ответом на добрые прошения, которые она предлагала, и на все братские увещевания и мольбы того часа.

Приход был небольшим, когда я стал его пастором, но он рос; значительное число семей из Общества Друзей присоединилось к нему, и вскоре он поднялся, как и продолжает оставаться до сих пор, до одного из самых богатых и либеральных обществ в стране.

Мои обязанности были очень трудными. Не было священника, с которым я мог бы обменяться в пределах тридцати миль; облегчение с этой стороны, поэтому, было редким, не более четырех или пяти воскресений в году. Я большую часть времени был на своей кафедре, иногда по десять месяцев подряд. В дополнение к этому, я стал постоянным автором «Христианского обозревателя», в течение нескольких лет, я думаю, так же часто, как и в каждом другом номере. Это было неразумно. Обязанностей молодого священника достаточно для него. Юрист, врач, медленно продвигается к полной практике; весь груз падает на молодую силу священника сразу. Моя рухнула под ним. Я вызвал определенное нервное расстройство мозга, от которого я с тех пор никогда не был свободен. Конечно, это серьезно мешало моей умственной работе. Сколько дней, сотни и сотни, один час занятий утром парализовал и повергал меня так же полностью, как если бы меня ударили по голове, и укладывал меня на часы после этого беспомощным на мой диван! После воскресной проповеди, эффект которой на меня был, возможно, своеобразным, заставляя мою спину и кости болеть, а мои сухожилия — как будто их растянули на дыбе, заставляя меня чувствовать, как будто я хочу лежать на полу или на жесткой доске, если кто-то знает, что это значит, после всего этого, иногда это была середина недели, иногда четверг или пятница, прежде чем я мог начать работать снова и готовиться к следующему воскресенью. Моя профессиональная жизнь была постоянной борьбой; и все же я оглядываюсь на нее не с болью, а с удовольствием.

[Прим.: Это расстояние, которое сейчас кажется таким пустяковым, тогда требовало найма лошади и экипажа на три дня и двух долгих дней езды по глубоким песчаным дорогам. М. Э. Д.]

Помимо всего этого, темы, представляющие для меня большой религиозный интерес, постоянно давили на мое внимание. Я помню, как доктор Лэмсон из Дедхэма, очень ученый и способный человек, однажды спросил меня, как я «нахожу темы для написания»; и мой ответ: «Я не нахожу темы; они находят меня». Я могу сказать, что они преследовали меня. Возможно, благодаря этому мои проповеди имеют, возможно, несколько своеобразный характер; какой, я не знаю, но я помню, как Уильям Уэр сказал, когда появился мой первый том «Бесед», «что они были написаны так, как будто никто никогда не писал проповедей раньше», и что-то в этом роде они были написаны. Я не предполагаю, что в них много оригинальности мысли, ни какой-либо curiosa felicitas языка, я не мог уделить этому внимание; это было столько, сколько я мог сделать, чтобы облегчить себя, но оригинальны они в том, что они были выработаны в лоне моих собственных размышлений и опыта. Перо было окунуто в мое сердце, я знаю это. С горящим мозгом и разрывающимися слезами я писал. Мало плодов, возможно, для такой борьбы; пусть будет так, хотя это не могло быть так для меня. Но так мы работаем, каждый по-своему; и в целом что-то из этого выходит.

В начале моей профессиональной жизни, тоже, я встретил определенные вопросы, которые каждый думающий человек встречает рано или поздно, и которые были навязаны моему уму новым элементом, который вошел в наше религиозное общество. Друзья приучены почитать внутренний свет и имеют меньше уважения к историческому христианству. Откровение в нашей природе, затем, и откровение в Писании; надлежащее место каждого в любой справедливой системе мысли и теологии; какое значение должно быть придано примитивным интуициям правильного и неправильного, и что сверхъестественному, чудесам Нового Завета, это были вопросы, и я обсуждал их много на кафедре, как дела очень практические для многих умов, с которыми я имел дело. Я признавал полную, нет, высшую ценность первоначальных интуиций, внутреннего света, учений Бесконечного Духа в человеческой душе; без них мы не могли бы иметь никакой религии; без них мы не могли бы понять Новый Завет вообще, и христианство было бы лишь как свет для слепых; но я утверждал, что учение Христа, его жизнь и смерть были самым мощным призывом, помощью и руководством для внутренней природы, для первоначальной религии души, которые она когда-либо получала. И я верил и утверждал, что эта помощь, одновременно самая божественная и самая человеческая, была рекомендована миру чудесными свидетельствами. Не то чтобы чудо, или санкционированное чудом христианство, предназначалось заменить или принизить внутренний свет; не то чтобы оно делало яснее истину, что благожелательность — это правильно, не больше, чем оно могло сделать яснее утверждение, что дважды два — четыре; не то чтобы оно давало санкцию какой-либо интуитивной истине, но что оно было печатью миссии, это было то, на чем я настаивал. И, конечно, существо, которое предстало передо мной, живя божественной жизнью и уверяя меня в отеческой заботе Бога обо мне и о моем собственном бессмертии, впечатлило бы меня гораздо больше, если бы были «дела, совершенные им», которые никто другой не мог сделать, которые свидетельствовали о нем. И хотя могло бы показаться, как в недавней работе о «Прогрессе религиозных идей» это было сделано, чтобы казаться, что в старых системах были предвестия того, что я принимаю как самое истинное и божественное; что свет светил все ярче и ярче во все века, это не сделало бы его ничуть менее достоверным или интересным для меня, что Иисус должен быть завершением всего, «истинным Светом», который освещает шаги людей; и что этот Свет должен был прийти от особого Божьего просвещения и должен быть далеко выше обычного и естественного света дня этого мира. Нет, мне было бы приятнее верить, что все религии имели в себе что-то сверхъестественное и прямо свыше, чем то, что ни одна не имела.

Но время шло, и работа шла, как бы я ни рассуждал; хотя время потеряло бы свой свет и жизнь, а работа — всю бодрость и утешение, если бы я не верил. Но работа становилась все труднее. Я был вынужден брать все более длительные отпуска, один из них пять месяцев в доме в Шеффилде. После этого я вернулся к своей работе, проповедуя почти исключительно на своей кафедре, редко уезжая, если только это не было время от времени для случайной проповеди.

Я поехал в Провиденс в 1832 году, чтобы произнести проповедь на установлении доктора Холла в качестве пастора Первой церкви. Прибыв накануне вечером, некоторые из нас, членов совета, пошли на собрание, подготовительное к президентским выборам, генерал Джексон был кандидатом в президенты, а Мартин Ван Бюрен — в вице-президенты. Находя выступления довольно скучными, через час или более мы встали, чтобы уйти, когда джентльмен коснулся моей руки и сказал: «Теперь, если вы останетесь, вы услышите что-то, стоящее того, чтобы подождать». Мы заняли свои места и увидели, как Джон Уиппл встал, чтобы говорить. Я был чрезвычайно благодарен за прерывание нашей цели, ибо я никогда не слышал обращения к народному собранию столь мощного; близкого, компактного, убедительного, демосфеновского по простоте и силе, ни одного слова не на месте, ни одного лишнего слова, и наполненного той странной властью над чувствами, дарованной печалью и унынием, состоянием ума, я думаю, наиболее благоприятным для настоящего красноречия, в котором избегается всякое многословие, и бремя на сердце слишком тяжело, чтобы позволить говорящему думать о себе.

Мистер Уиппл был в оппозиции, и его главное обвинение против Ван Бюрена, в частности, заключалось в том, что именно он ввел в нашу политику роковой принцип «добыча победителям», принцип, который, как утверждал оратор с пророческой проницательностью, грозил гибелью Республике. Тем не менее, в его способе выдвижения обвинения не было никакой экстравагантности. Я помню, как он сказал: «Желает ли мистер Ван Бюрен тогда гибели своей страны? Нет; Цезарь никогда не желал славы Рима больше, чем когда он желал, чтобы она была положена, как связанная жертва, к его ногам».

Мы узнали с тех пор больше, чем знали тогда, о пагубном влиянии этого партийного клича: «Добыча победителям». Это сделало наши выборы борьбой за должности, а наши партии — «кольцами». Мистер Уиппл изобразил последствия, которые мы сейчас ощущаем, и мощно призывал к тому, чтобы его штат, мал он был или нет, сделал все возможное, чтобы предотвратить их. По мере того как он продолжал и поднимал нас все выше и выше, я начал размышлять, как он собирается спустить нас вниз. Но искусный оратор склонен иметь в запасе какой-то решающий пример или анекдот, и финал мистера Уиппла был таким:

«Там спят сейчас, в пределах слышимости моего голоса, кости человека, который когда-то встал в революционных битвах за свою страну. В одной из них, сказал он мне, когда маленькая американская армия, плохо вооруженная, плохо одетая и с кровоточащими ногами, была выстроена перед дисциплинированными войсками Англии, генерал Вашингтон прошел вдоль наших линий, и когда он подошел перед нами, он остановился и сказал: "Я возлагаю большие надежды на этот полк Род-Айленда". И когда я услышал это, — сказал он, — я прижал свой мушкет к груди и сказал: "Черт возьми их; пусть приходят!"» «Бессмертный Вождь», — сказал оратор, — «смотрит на нас сейчас; и он говорит: "Я возлагаю большие надежды на этот полк Род-Айленда"».

И теперь, в целом, что я скажу о своей жизни в Нью-Бедфорде? Она была, в основном, очень счастливой. Я думал, что делаю там добро; я, безусловно, был полностью заинтересован в том, что делал. Я нашел там культурное и интересное общество. Я завел друзей, которые остаются таковыми для меня до сих пор. В пастырском отношении Нью-Бедфорд был, и долго продолжал быть, самим домом моего сердца; это была моя первая любовь.

В 1827 году меня пригласили поехать в Нью-Йорк. Я не хотел ехать, поэтому я прямо сказал церкви в Нью-Йорке (Вторая церковь); но я согласился, чтобы совершить то, что они считали великим благом, при условии, что мои прихожане в Нью-Бедфорде дадут свое согласие. Они не дали его; и я остался. Я верю, что я жил бы и умер среди них, если бы мое здоровье не пошатнулось.

Но оно пошатнулось до такой степени, что я больше не мог выполнять работу, и я решил поехать за границу, чтобы поправиться и восстановить его, если возможно. Это было в 1833 году. Господа Гриннелл и Ко из Нью-Йорка предложили мне проезд туда и обратно на своих кораблях, одна из тысячи добрых и щедрых вещей, которые они всегда делали, и я отплыл из Нью-Йорка на «Джордже Вашингтоне» 8 июня. Это было как смерть для меня — уезжать. Я не могу сравнить это ни с чем другим, уезжая, как я, один. В Лондоне я консультировался с сэром Джеймсом Кларком, который сказал мне, что болезнь в мозгу и что я должен провести три или четыре года за границей, если хочу оправиться от нее. Я верю, что я уставился на его предложение, оно казалось мне таким чудовищным, ибо он сказал, в конце концов: «Ну, вы можете вернуться домой через год и считать себя здоровым; но если вы займетесь своими занятиями, вы, вероятно, снова вызовете ту же проблему; и если вы это сделаете, по всей вероятности, вы никогда не избавитесь от нее». Увы! все это оказалось правдой. Я вернулся домой весной 1834 года, считая себя здоровым. У меня не было сознания мозга в течение трех месяцев до того, как я покинул Европу. Я приступил к работе, как обычно; через месяц вся проблема была на мне снова, и стало очевидно, что я должен покинуть Нью-Бедфорд. Я не мог писать больше проповедей; я проповедовал каждую проповедь, которая у меня была, которая стоила того, чтобы проповедовать, пять раз, и я не мог столкнуться с еще одним повторением. Я удалился с семьей в дом в Шеффилде и рассчитывал провести несколько лет, по крайней мере, в тишине моей родной деревни. Я хотел бы записать здесь некоторые имена из Нью-Бедфорда, так дороги они мне. Мисс Мэри Ротч — одна из них, которую все называют «тетя Мэри», из смешанного почитания и привязанности. Это могло бы показаться вольностью — называть ее так; но это было не так, в ее случае. У нее было так много достоинства и силы в ее характере и манерах, что невозможно было никому говорить о ней легкомысленно. По нашему приезде в Нью-Бедфорд она немедленно нанесла нам визит, и когда она ушла, я не мог не воскликнуть: «Жена, были ли когда-нибудь сердца взяты штурмом, как это!» Штурм, слово было бы, согласно употреблению фразы; но это было как раз наоборот, совершенная простота и доброта. Но она была способна, тоже, на праведный гнев, как у меня был не один случай впоследствии увидеть. Действительно, я однажды сам был объектом его. Это было спустя некоторое время после того, как я покинул Нью-Бедфорд, что, при написании рецензии на восхитительную «Жизнь Бланко Уайта» преподобного Дж. Х. Тома из Ливерпуля, в то время как я говорил с теплой признательностью о его характере, я прокомментировал с сожалением его слова, ближе к концу его жизни, что он не заботится, будет ли он жить в будущем; и я случайно использовал фразу: «Он умер и не подал знака», не думая о несчастном кардинале Бофорте, к которому Шекспир применяет ее. Тетя Мэри немедленно обрушилась на меня с письмом возвышающегося негодования за мою нетерпимость. Я ответил ей, сказав, что если когда-нибудь я буду так счастлив, что прибуду в благословенный мир, где я верил, что она и Бланко Уайт будут, и они не будут слишком далеко за пределами меня, чтобы у меня было какое-либо общение с ними, она увидит, что я не виновен в такой исключительности, которую она приписала мне. Она была успокоена, я думаю, и мы продолжали, как хорошие друзья, как всегда. Ее религиозные мнения были самого католического толка, и в одном отношении они были своеобразными. Идея Друзей о «внутреннем свете» казалась ставшей с ней совпадающей с идеей Автора всего света; и когда она говорила о Верховном Существе, она никогда не говорила «Бог», но «то Влияние». То Влияние было постоянно с ней; и она довела идею до того, чтобы верить, что оно побуждало ее ежедневные действия и решало за нее каждый вопрос долга.

Мисс Элиза Ротч приехала из своего английского дома незадолго до моего отъезда в Нью-Бедфорд, привнеся с собой, помимо английского воспитания и здравого смысла, дар беседы, превосходящий обычный уровень. Она, как и все члены её семьи, была воспитана в Обществе Друзей, и вместе со многими из них она стала посещать мою церковь. Она была удивительным слушателем. С её светлым лицом, полными выразительными глазами и несомненным интересом к новому для неё виду служения, она внимала мне всем своим существом, часто слегка кивая в знак согласия, сама того не замечая и оставаясь незамеченной для других. Она вышла замуж за профессора Джона Фаррара из Гарварда, способного математика и одного из самых добродушных и обаятельных людей, когда-либо живших на свете.

Жизнь в нашем тихом маленьком городке была более размеренной, чем в больших городах, и следствием этого стало необычайное развитие склонности к забавным вещам. В Нью-Бедфорде было больше веселья, и я иногда осмеливался сказать, что было больше остроумия, чем в Бостоне. Конечно, мы не могли претендовать на сравнение с Бостоном в плане культуры, высокого и изысканного общения, и уж тем более в музыке, которая у нас находилась в полном упадке. Помню, как я был на оратории в одной из наших церквей, где труба Страшного суда была представлена рожком, звучавшим не громче детской дудочки, в которую дули в тёмном углу здания!

Чарльз Г. Уоррен был среди нас королём юмористов, да и где угодно был бы им. Чаннинг однажды сказал мне: «Я хочу увидеть вашего друга Уоррена; я хочу увидеть его таким, каким видите его вы». Я не мог не ответить: «Этого вы никогда не увидите; я скорее ожидал бы услышать, как человек смеётся в соборе». Я никогда не знал человека, столь одарённого способностью развлекать других в беседе, как он. Лемюэл Уильямс, его коллега-юрист, возможно, обладал более тонким остроумием. Но то, как Уоррен мог весь вечер напролёт сыпать остротами, каламбурами и шутками, заставляло думать о складе пиротехники. Тем не менее, он был человеком серьёзных мыслей и прекрасных интеллектуальных способностей. Он был способным юристом и, заняв судейское кресло в необычайно раннем возрасте, достойно справлялся со своими обязанностями. Я часто сокрушался, что он не хочет больше учиться, что он так предаётся беспорядочному чтению, но у него не было честолюбия. И всё же, в конечном счёте, я полагаю, что физическая организация человека влияет на его карьеру больше, чем принято считать. Его натура была очень тонкой, цвет лица — светлым, а лицо — в редкой степени прекрасным и выразительным. Сангвинико-билиозный темперамент, я думаю, наиболее подходит для глубокой интеллектуальной силы, как у Дэниела Уэбстера. Он придаёт не только силу, но и защиту работе ума. Он не слишком чувствителен к окружающим впечатлениям. Концентрация — это сила. Только долгое, глубокое, спокойное размышление может привести к великим результатам. Я привык критиковать свой собственный темперамент в этом отношении: меня слишком легко отвлекают от занятий обстоятельства, люди или вещи вокруг, внешние интересы или пустяки, нужды и чувства других или их забавы, играющий ребёнок или кричащий петух. Мой ум, такой, какой он есть, вынужден бороться с этой внешней направленностью, с избытком чувств и сентиментальности при недостатке терпеливого мышления, и я верю, что достиг бы гораздо большего, если бы обладал не просто сангвиническим, а сангвинико-билиозным темпераментом.

Манассия Кемптон обладал им. Он был дьяконом моей церкви. Я часто думал, что никто не знал или, по крайней мере, не ценил его так, как я. Под этим тяжёлым лбом, флегматичным видом и сдержанной манерой держаться скрывались огонь, страсть и мысли, а иногда в беседе — и красноречие, которые показывали мне, что при благоприятных обстоятельствах он мог бы стать великим человеком.

Джеймс Арнольд был человеком слишком примечательным, чтобы обойти его вниманием в этом рассказе о жителях Нью-Бедфорда. Обладая огромным богатством, самым красивым домом в городе и, что ещё важнее, поддержкой жены, которую невозможно было вспомнить без восхищения, его дом был самым желанным местом для приезжих среди всех нас. Мистер Арнольд был не только человеком непоколебимой честности, но и глубокого ума; и если бы либеральное образование дало ему дар слова и привычку упорядочивать свои мысли, соответствующие силе его разума, он был бы известен как один из выдающихся людей штата.

В моей памяти всплывает ещё одна фигура, которая, кажется, едва ли принадлежит современному миру, — это доктор Уиттредж из Тивертона. По своим религиозным убеждениям он принадлежал к нам и время от времени приходил в нашу церковь. Я периодически навещал его на день или два, и эти визиты всегда были приятны благодаря спокойному и мягкому присутствию его жены, а также оживлённой и пылкой беседе старого джентльмена. В свои молодые годы он был знаком с моим предшественником, служившим двадцать пять лет назад, доктором Уэстом, который сам по себе был примечательным человеком своего времени, почти в равной степени как своей эксцентричностью, так и здравым смыслом. Эксцентричный священнослужитель, кстати, сейчас встречается редко; но в прежние времена это был характер столь же обычный, сколь сейчас редкий. Высокое положение духовенства и свобода говорить и делать то, что им заблагорассудится, ярко высвечивали эту черту. Великое демократическое давление прошлось по обществу, как каток: каждый боится каждого; каждому что-то нужно — должность, назначение, дело, положение, и он должен получить это не от высокого покровителя, а от общего голосования или мнения.

Эксцентричность доктора Уэста проистекала из погружённости в собственные мысли и забывчивости обо всём вокруг. Он мог молиться в кругу семьи вечером до тех пор, пока все не засыпали, а утром — пока завтрак не портился. Он мог проповедовать по какому-нибудь отрывку из Писания до тех пор, пока кто-нибудь не приходил и не переставлял его закладку дальше. Однажды он нанёс визит губернатору в Бостоне и, промокнув под дождём, получил костюм хозяина, который, сам того не осознавая, надел, возвращаясь домой, и в котором появился на кафедре в воскресное утро. В то же время он был человеком сильной и независимой мысли. Я читал его «Ответ» Эдвардсу о свободе воли, в котором предмет обсуждался весьма искусно, но, возможно, без необходимой логической последовательности, чтобы оставить след в дискуссии. Беседы Уэста со своим другом, доктором Уиттреджем, как рассказывал мне последний, постоянно переходили в теологические вопросы, по которым они расходились во мнениях. Уэст часто бывал в Тивертоне, и когда дискуссия затягивалась до полуночи, Уиттредж был вынужден сказать: «Ну, я не могу сидеть здесь и разговаривать с вами всю ночь; мне нужно поспать, чтобы завтра идти к своим пациентам». Он говорил, что его раздражало, что он снова и снова вынужден «просить пощады» в споре, и он решил, что в следующий раз, когда встретит Уэста, он не остановится, где бы они ни были. Так случилось, что их следующая встреча произошла у истока реки Акушнет, в трёх милях выше Нью-Бедфорда, где Уиттредж навещал своих пациентов, а Уэст — своих прихожан. Сделав это, они под вечер отправились пешком в Нью-Бедфорд. Уиттредж перекинул поводья через руку, они медленно шли, время от времени сворачивая в какой-нибудь изгиб изгороди, пока лошадь пользовалась случаем пощипать зелёную траву, и так они говорили и шли, шли и говорили, пока не забрезжил рассвет!

Но самое примечательное в моём почтенном прихожанине ещё предстоит упомянуть. Доктор Уиттредж был алхимиком. У него была печь в небольшом здании отдельно от дома, где он поддерживал огонь в течение сорока лет, пока ему не исполнилось более восьмидесяти, посещая её каждую ночь, и летом, и зимой, чтобы быть уверенным, что она не погасла, и переплавляя, как говорила его семья, немало добрых гиней, и всё ради того, чтобы найти философский камень — таинственный металл, который должен был превращать всё в золото. Из деликатности я никогда не заговаривал с ним на эту тему, о чём теперь жалею. И он никогда не упоминал об этом со мной, кроме одного раза, и это было сделано так, что стало ясно: в его терпеливых и таинственных поисках не было низких или корыстных целей; и, действительно, никто не мог усомниться в том, что он был самым доброжелательным и сердечным человеком. Случай был таков: он был в нашей церкви однажды — это было его последнее посещение, — и когда мы спускались с кафедры, где он всегда сидел, чтобы лучше меня слышать, и медленно шли по широкому проходу, он положил руку мне на плечо и сказал: «Ах, сэр, это истинное учение! Но на него нужны деньги, нужны деньги, сэр, чтобы распространять его, и я надеюсь, они скоро появятся».

Находясь в Европе, я вёл дневник и теперь опубликовал его под названием «Старый и Новый Свет», а примерно в то же время — я забыл, что было раньше — вышел том проповедей под названием «Беседы на различные темы». Идея моей книги о путешествиях, я думаю, была хорошей: изучить Старый Свет через опыт Нового, а Новый — через наблюдения Старого; но она была выполнена настолько плохо, что на своём втором посещении Европы, десять лет спустя, я главным образом намеревался осуществить свой первоначальный замысел, насколько это было возможно. Но здоровье не позволило мне этого сделать. Я сделал много заметок, но ничего не привёл в форму, пригодную для публикации. Я по-прежнему верю, что Америке есть чему поучить Европу, особенно в плане энергии, развития и прогресса, которые даёт народу действие принципа свободы; и что Европе есть чему поучить Америку в плане ценности порядка, рутины, строгой дисциплины, тщательного образования, разделения труда, экономии средств, приспособления средств к жизни и т. д. Что касается моего первого тома проповедей, то если кто-то хочет увидеть свои мысли, завернутые в саван, пусть их положат перед ним в виде корректурных оттисков; то, что для меня было живым и сияющим, что имело, по крайней мере, жизнь искреннего высказывания, теперь, после этого утомительного просмотра корректур, казалось мёртвым и погребённым в могиле. Мне не казалось возможным, что кто-то найдёт это живым. У меня почти никогда не было более печального чувства, чем то, с которым я выпустил этот том из своих рук.

Во время моего ухода в отставку в Шеффилд Вторая конгрегационалистская церковь в Нью-Йорке, которая ранее приглашала меня на свою кафедру, оставалась без пастора, и меня попросили приехать туда и проповедовать. Я мог проповедовать, хотя не мог писать; мои проповеди, с их пятью «метками» из Нью-Бедфорда, были бы новыми на другой кафедре, и я согласился. Вскоре меня пригласили возглавить церковь, но я отказался. Мне даже предлагали стать просто проповедником, освобождённым от приходских визитов; но так как община была небольшой и не могла содержать пастора помимо меня, я отказался и от этого. Но я продолжал проповедовать, и примерно через год, почувствовав себя сильнее, я согласился стать настоятелем церкви с полными полномочиями и был введён в должность 8 ноября 1835 года, причём проповедь читал доктор Уокер.

Церковь находилась на углу Мерсер-стрит и Принс-стрит; неудачное расположение, поскольку она стояла на углу, то есть там было шумно, и это раздражение стало настолько сильным, что я не раз всерьёз подумывал предложить общине продать здание и построиться в другом месте. В остальном церковь мне всегда была очень приятна. Она была умеренного размера, вмещала семьсот-восемьсот человек и через год-два стала довольно полной. Лестницы на хоры поднимались изнутри, придавая ей, не знаю почему, какой-то уютный и домашний вид, очень располагающий и приятный; и, последнее, но не менее важное, в ней было легко говорить. Это последнее соображение, я убеждён, имеет большее значение и во многих отношениях, чем принято считать. В месте, где трудно говорить, легко вырабатывается, особенно у молодого проповедника, только формирующего свои привычки, жёсткая и неестественная манера речи. Я знал не одного молодого проповедника, который начинал с хороших естественных интонаций, а через год-два впадал в громкий проповеднический монотон или начинал произносить все каденции с рывком или с неприятным напряжением голоса, чтобы его услышали. Нужно быть услышанным — это первое требование, и когда один за другим прихожане выходят из церкви воскресенье за воскресеньем, трогают вас за локоть и говорят: «Сэр, я не мог вас расслышать; мне было интересно то, что я мог разобрать, но как раз в момент наибольшего интереса, половину времени, я терял вашу каденцию», — это больше, чем человек может выносить долгое время, и поэтому он прибегает к громким тонам и монотонным каденциям, и он вынужден большую часть времени думать больше о самом сухом факте того, что его должны услышать, чем о темах, которые должны изливаться с полной свободой и лёгкостью. Я всю свою профессиональную жизнь боролся против этой критики, стремясь сохранить некоторую свободу и естественность в своей речи, хотя и прикладывал все усилия, совместимые с этим, чтобы быть услышанным. Мне не всегда это удавалось; но я старался и всегда был благодарен — это значительная добродетель, особенно когда слушатель сам был немного глуховат ко всем, кто меня наставлял. Это действительно вопрос, который серьёзно касается самой религии, которую мы проповедуем. Все знают, что такое «проповеднический тон»; его можно отличить в тот же момент, когда он звучит, вне любой церкви, школы или сарая, где он раздаётся; но мало кто задумывается, я полагаю, о том, какой огромный вред он наносит великому делу, которое у нас на сердце. Проповедь — это главное служение религии, и если она жёсткая и неестественная, то и само представление о религии, скорее всего, будет жёстким и неестественным, далёким от повседневной жизни и чувств людей. Придайте музыке характер столь же жёсткий, техничный и неестественный, как у большинства проповедей, и будут ли люди ею покорены? Я не говорю, что то, о чём я упомянул, является единственной причиной «проповеднического тона»; ложные идеи о религии, несомненно, имеют к этому ещё большее отношение. Но всё же это настолько важно, что я считаю, что интерьер церкви не должен строиться без особого — нет, без единственного — внимания к цели, ради которой он строится, а именно: чтобы в нём говорить. Пусть делается всё возможное для архитектуры внешнего здания; но пусть интерьер не делается с нишами, выступами, колоннами и куполами только ради того, чтобы радовать глаз, в то время как это будет вредить назиданию последующих поколений в течение двух или десяти столетий. Никакое украшение не может компенсировать этот ущерб. Наука акустики пока ещё мало изучена; всё, что мы, кажется, знаем до сих пор, — это то, что простой, не украшенный параллелепипед является лучшей формой. И даже если мы должны придерживаться этого, я предпочёл бы это, чем церковь, наполовину испорченную архитектурными излишествами. Наши протестантские церкви построены не для церемоний, зрелищ и процессий, а для молитвы и проповеди. И соответствие средств целям — этот первый закон архитектуры — приносится в жертву интерьеру церкви, сделанному больше для того, чтобы на него смотрели, чем для того, чтобы в нём слушали. Но вернёмся: мы недолго занимали приятную маленькую церковь на Мерсер-стрит, приятные воспоминания, я надеюсь, остались о ней у других, помимо меня. В воскресное утро, 26 ноября 1837 года, она сгорела дотла. Ничего не удалось спасти, кроме моей библиотеки, которую выбросили из окна ризницы, и Библии с кафедры, которая у меня есть — подарок от попечителей.

Община немедленно сняла зал для временных богослужений в Институте Стайвесанта и направила свои мысли на строительство новой церкви. Было много дискуссий относительно стиля и места расположения нового здания, и в конце концов было решено строиться в полуготическом стиле на Бродвее. Я сам не был сторонником Бродвея, так как это главная городская магистраль и земля там очень дорогая; но было решено, что лучше строиться там. Утверждалось, что пропагандистская церковь должна занимать видное место, и, возможно, этот взгляд подтвердился результатом. Один прихожанин, помню, имел странную, или, по крайней мере, старомодную идею по этому поводу. «Сэр, — сказал он, — вы не понимаете нашего отношения к Бродвею. Сэр, в мире есть только один Бродвей». Сейчас он становится улицей магазинов и отелей и быстро теряет свой старый модный престиж.

Здание было завершено чуть более чем через год, и 2 мая 1839 года оно было освящено под названием Церковь Мессии. Сгорание нашего святилища оказалось нашим созиданием; расположение Института Стайвесанта на Бродвее и план свободных мест увеличили наше число, и мы вошли в новую церковь с общиной на треть большей, чем та, с которой мы покинули старую. Здание стоило около 90 000 долларов, и это был критический момент для всех нас, но особенно для меня, когда пришло время продавать скамьи. Можно судить, каким было моё облегчение от тревоги, когда через два часа после начала аукциона мне сообщили, что скамей продано на 70 000 долларов.

У меня было сильное желание, чтобы церковь имела какое-то постоянное название. Я не хотел, чтобы её называли церковью Дьюи, а затем именем моего преемника и так далее; но чтобы она была известна под каким-то фиксированным обозначением и таким образом передавалась дальше, собирая вокруг себя священные ассоциации будущих лет и веков. Я полагаю, что это был первый случай в нашем унитарианском сообществе, когда церковь была торжественно освящена под каким-то священным именем.

Ещё одним моим желанием было войти в новую церковь с литургией Королевской часовни в Бостоне в качестве нашей формы богослужения. Этот вопрос неоднократно обсуждался на собраниях общины; но хотя стало очевидно, что большинство будет в пользу этого, всё же, поскольку они не требовали этого, а значительное меньшинство было решительно против, мы решили, что среди нас нет такого состояния чувств, которое оправдало бы введение того, что так существенно требовало единодушия и сердечности, как новая форма богослужения. И теперь я рад, что она не была введена. Ибо, хотя я по-прежнему убеждён в огромной пользе литургии, я стал столь же убеждён, что оригинальная, спонтанная молитва, скорее всего, откроет сердце проповедника или пробудит в нём дар таким образом, который очень важен для его собственного служения и для назидания его народа. Лучшее богослужение, я думаю, должно состоять из того и другого.

И я не могу не верить, что церковная служба будет ещё устроена так, что станет улучшением всех существующих: римско-католической, англиканской или любой другой. Если в высших сферах человеческих достижений должен быть прогресс от века к веку, то, несомненно, должен быть прогресс и в духе и языке молитвы. Из какой-то формирующей руки и сердца, при объединённой помощи освящённого гения, мудрости и благочестия, должно выйти нечто большее, чем мы видели до сих пор. Никакая гомеровская поэма или видение Данте не будут столь величественны, как это. Что является высшей идеей Бога, исключая суеверия, антропоморфизм и расплывчатую безличность, что является подходящим и истинным выражением глубочайшего и божественнейшего сердца к Богу — это, я должен думать, вполне может занять возвышеннейшие размышления человеческого интеллекта и преданности. Не то чтобы вся литургия, однако, должна быть продуктом мысли одного человека. Я хотел бы иметь в литургии некоторые из освящённых временем молитв, некоторые из литаний, которые эхом отдавались в ушах всех веков со времён раннего христианства. Церкви Рима, Англии и Германии имеют некоторые из них; а в служебнике, предположительно составленном шевалье Бунзеном, есть и другие — молитвы Василия, Иеронима, Августина и старого германского времени. В них есть прекрасные вещи, особенно в старых немецких молитвах есть что-то очень сыновнее, свободное и трогательное; но они потребовали бы большого количества исправлений, и я верю, что сегодня произносятся лучшие молитвы, чем когда-либо слышались прежде; и именно из произнесённых, а не написанных молитв, если бы я мог сделать это с помощью стенографиста или идеальной памяти, я бы черпал вклады в книгу преданности. Что бы я не отдал за некоторые молитвы Чаннинга или Генри Уэра! Некоторые из тех, что я слышал у их собственных очагов, или доктора Гардинера Спринга, или доктора Пейсона из Портленда, которые я слышал в церкви много лет назад, за самые слова, слетевшие с их уст! Я не верю, что правильные молитвы когда-либо были сочинены или когда-либо будут.

После освящения нашей церкви я продолжал исполнять свои обязанности в течение трёх лет, а затем снова подорвал здоровье, будучи, правда, в состоянии — то есть с физической силой — проповедовать, но не в состоянии писать проповеди. Община увеличивалась; многие из её членов стали причастниками; в последний год перед тем, как я снова отправился за границу, церковь была переполнена; особенно по вечерам, когда проходы, так же как и скамьи, иногда были заняты.

Именно эта полнота посещаемости по вечерам примирила меня со второй службой; особенно то, что приходило много незнакомых людей, которым у меня не было другой возможности изложить свои взгляды на религию. Ибо я считаю, что для любой данной общины одного богослужения и медитации, которую призвана пробудить проповедь, достаточно на один день. В «Христианском обозревателе», года через два-три после этого, я думаю, я опубликовал статью на эту тему, в которой утверждал, что проповедей слишком много — слишком много проповедей для проповедника и слишком много проповедей для людей. Она была встречена с большим удивлением и, полагаю, с малым одобрением в то время; но с тех пор немало людей, как из духовенства, так и из мирян, выразили мне своё полное согласие с ней. То, что я сказал и говорю, заключается в том, что одна проповедь, одна беседа торжественной медитации, призванная произвести отчётливое и неизгладимое впечатление на сердце и жизнь, — это всё, что кто-либо должен проповедовать или слушать в один день, и что другая часть воскресенья должна быть использована для конференции, воскресной школы, поучительной лекции или чего-то с характером и целью, отличными от утренней медитации, чего-то, чтобы наставить людей в истории, доказательствах, теории или библейском толковании нашей религии. Действительно, я сам делал это так часто, как мог, хотя это испытывало религиозные предрассудки некоторых моих прихожан, да и мои собственные тоже, относительно того, чем должна быть проповедь. Я обсуждал мораль торговли, политическую мораль, гражданский долг, долг избирателей, присяжных и т. д., социальные вопросы, мир и войну, а также проблему человеческой жизни и условий. Некоторые части этих последних были включены в курс лекций Лоуэлла на эту тему, которые я впоследствии опубликовал. И самое время принять это дело к серьёзному рассмотрению; ибо во всех церквях, где слушание двух или трёх проповедей в воскресенье не считается положительным религиозным долгом, вторая служба превращается в тонкую и призрачную тень общественного богослужения, обескураживающую присутствующих на ней и бесчестящую саму религию.