«Автобиография и избранные эссе»

АВТОБИОГРАФИЯ И ИЗБРАННЫЕ ЭССЕ

Томас Генри Гексли

Примечание: В оригинале ссылки на примечания в конце книги давались по номерам страниц. Я же вставила в текст номера в формате [xx] и соотнесла их с соответствующими примечаниями. — Д. Л. Под редакцией, с введением и примечаниями Ады Л. Ф. Снелл, доцента английского языка колледжа Маунт-Холиок. Классика Риверсайд-колледжа. Авторское право 1909 г.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ ВВЕДЕНИЕ

I — ЖИЗНЬ ГЕКСЛИ

II — ПРЕДМЕТ, СТРУКТУРА И СТИЛЬ

III — ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАДАНИЯ ПО ПРЕДМЕТУ, СТРУКТУРЕ И СТИЛЮ

ТОМАС ГЕНРИ ГЕКСЛИ — АВТОБИОГРАФИЯ [1] О ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ РАСШИРЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗНАНИЯ [19] ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ [49] О КУСКЕ МЕЛА [57] ОСНОВНЫЕ ПРЕДМЕТЫ ОБРАЗОВАНИЯ [76] МЕТОД НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ [86] О ФИЗИЧЕСКОЙ ОСНОВЕ ЖИЗНИ [92] О КОРАЛЛАХ И КОРАЛЛОВЫХ РИФАХ [110] ПРИМЕЧАНИЯ

АВТОБИОГРАФИЯ

О ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ РАСШИРЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОГО ЗНАНИЯ (1866)

ЛИБЕРАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ (1868)

О КУСКЕ МЕЛА

ОСНОВНЫЕ ПРЕДМЕТЫ ОБРАЗОВАНИЯ (1882)

МЕТОД НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ (1863)

О ФИЗИЧЕСКОЙ ОСНОВЕ ЖИЗНИ (1868)

О КОРАЛЛАХ И КОРАЛЛОВЫХ РИФАХ (1870)

СПРАВОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Цель данных избранных произведений — представить студентам, изучающим английский язык, несколько характерных эссе Гексли. Некоторые из них приведены полностью, другие — в виде отрывков. Однако в последнем случае это не отрывки в смысле незавершенности, поскольку каждый представленный фрагмент, по выражению Аристотеля, имеет «начало, середину и конец». То, что они самодостаточны, будучи лишь частями целых эссе, объясняется тем, что Гексли, чтобы сделать последующий материал понятным, часто предваряет его длинным и тщательным определением. Такова природа отрывка «Либеральное образование», который в действительности является определением, призванным сделать четкими и убедительными его идеи о недостатках английских школ. Таким же определением является и «Метод научного исследования».

Сноски принадлежат автору. Другие примечания к тексту были включены в интересах учебных заведений, недостаточно обеспеченных справочной литературой. Однако есть надежда, что примечания не окажутся настолько многочисленными, чтобы помешать обучению студента самостоятельному и научному использованию словарей и справочников; также есть надежда, что они послужат стимулом для него самостоятельно и более полно изучить любую тему, связанную с текстом, к которой он может проявить особый интерес. Следует признать, что примечания ценны лишь постольку, поскольку они развивают способность читать вдумчиво. Если полагаться на них бездумно, они могут даже воспитать безразличие и ленивые умственные привычки.

Я хочу выразить свою признательность мисс Флоре Бриджес, чье внимательное прочтение рукописи было очень полезным, и профессору Кларе Ф. Стивенс, заведующей кафедрой английского языка колледжа Маунт-Холиок, чья практическая помощь сделала этот том возможным.

А. Л. Ф. С.

ВВЕДЕНИЕ

I — ЖИЗНЬ ГЕКСЛИ

О жизни Гексли и о силах, сформировавших его мышление, дает некоторое представление «Автобиография»; однако многие значимые факты в ней опущены, а поздние события его жизни, по необходимости, не затронуты. Цель этого очерка — дополнить историю, изложенную им самим. Факты для этого повествования собраны исключительно из книги «Жизнь и письма Томаса Генри Гексли», написанной его сыном. Для настоящего знакомства с Гексли студенту следует обратиться к этому источнику самостоятельно; он сочтет чтение «Жизни и писем» одним из редких удовольствий, полученных им от книг.

Томас Генри Гексли родился 4 мая 1825 года. Его автобиография дает полное описание его родителей, раннего детства и образования. Формального образования Гексли получил немного, но он прошел более богатую школу, которую природа и жизнь дают пытливому уму. Он много читал, часто беседовал с пожилыми людьми, всегда исследовал причины вещей. Он вел дневник, в котором записывал мысли, почерпнутые из книг, и идеи о причинах определенных явлений. В этом дневнике он часто записывал то, что сделал и что намеревался сделать для расширения своих знаний. Самостоятельным было и его дальнейшее обучение в больнице Чаринг-Кросс. Здесь, подобно Стивенсону в его университетские годы, Гексли казался бездельником, но на самом деле он всегда был занят своим личным делом. Он настолько постоянно работал с микроскопом, что окно, у которого он сидел, его сокурсники прозвали «Вывеской головы и микроскопа». Более того, на своих регулярных курсах в Чаринг-Кросс он, по-видимому, проделал работу, достаточно значительную, чтобы быть отмеченным несколькими призами и золотой медалью.

О своей жизни после завершения медицинского курса, о поисках работы, о назначении помощником хирурга на борт «Гремучей змеи» и о своей научной работе во время четырехлетнего плавания Гексли дает яркое описание в автобиографии. В результате своих исследований в этом путешествии он опубликовал различные эссе, которые быстро обеспечили ему положение в научном мире как натуралиста первого ранга. Свидетельством ценности этой работы стало его избрание членом Королевского общества.

Хотя Гексли к двадцати шести годам уже добился признания в науке, он вскоре обнаружил, что зарабатывать этим на хлеб не так-то просто. Тем не менее, зарабатывать на жизнь было крайне важно, если он хотел достичь двух поставленных целей. Во-первых, он хотел жениться на мисс Генриетте Хитхорн из Сиднея, с которой обручился во время плавания на «Гремучей змее»; его второй целью было сделать науку своей профессией. Борьба за то, чтобы найти что-то связанное с наукой, что приносило бы доход, была долгой и мучительной; и только решимость победить удержала Гексли от того, чтобы оставить всё это. Повсюду его преследовали неудачи. В автобиографии он рассказал о своих трудностях с Адмиралтейством при попытке опубликовать свои работы и о своей неудаче там. Он подал заявление на должность преподавателя естественных наук в Торонто; потерпев неудачу в этой попытке, он последовательно подавал заявления на различные профессорские должности в Соединенном Королевстве, но также безуспешно. Некоторые друзья призывали его держаться, но другие считали борьбу неравной и советовали эмигрировать в Австралию. Его самого искушала мысль заняться медицинской практикой в Сиднее; но отказаться от своей цели казалось ему трусостью. С другой стороны, затягивать борьбу бесконечно, когда он мог быстро заработать на жизнь другими способами, казалось эгоизмом и несправедливостью по отношению к женщине, с которой он был давно помолвлен. Однако мисс Хитхорн поддержала его в решимости заниматься наукой; и его сестра, как он пишет, также подбадривала его своими советами и поддержкой, чтобы он продолжал борьбу. Нечто от героического характера этого человека можно почерпнуть из письма, которое он написал мисс Хитхорн, когда его дела были в самом плачевном состоянии. «Как бы болезненно ни было наше расставание, — говорит он, — зрелище человека, отказавшегося от заветной цели своей жизни... было бы через несколько лет бесконечно более болезненным». Он заявляет, что окружен всякого рода трудностями. «Тем не менее путь оказался верным, ничуть не более трудным и не менее, чем большинство путей в жизни, на которых энергичный человек может надеяться сделать многое, если верит в себя и пребывает в мире с самим собой». Таким образом, облегчив душу, он принимает решение вопреки неблагоприятной судьбе. «Мой жизненный путь выбран, я не покину Лондон — Я создам себе имя и положение, а также доход каким-нибудь занятием, связанным с наукой, — тем, для чего природа создала меня, если она вообще кого-то для чего-то создала».

Но внезапно долгое ожидание и вера в себя были оправданы, и наступил переломный момент. «В жизни каждого есть свой мыс Горн, который либо проходишь, либо разбиваешься о него, — пишет он сестре. — Слава Богу, думаю, я могу сказать, что прошел свой — хотя и не без изрядного ущерба для мачт и такелажа, ибо с той стороны дуло чертовски сильно». В 1854 году ему предложили постоянную должность лектора в Правительственной горной школе; также должность лектора в больнице Святого Фомы; и его просили прочитать несколько других курсов лекций. Таким образом, он смог создать дом, которого ждал восемь лет. В июле 1855 года он женился на мисс Хитхорн.

Последующие годы с 1855 по 1860 были наполнены различными видами работы, связанной с наукой: оригинальными исследованиями, публикацией монографий и созданием музеев естественной истории. Его советы относительно местных музеев интересны и выражены характерно. «Он [местный музей, если он правильно организован] расскажет и местным жителям, и приезжим именно то, что они хотят знать, и будет обладать большим научным интересом и значением. В то время как обычная кладовка из клубов Новой Зеландии, индуистских идолов, акульих зубов, паршивых обезьян, скорпионов и раковин — кто опишет утомительную бесполезность этого? Это действительно хуже, чем ничего, потому что заставляет неосторожных искать объекты науки где угодно, только не у себя под носом. Что им нужно знать, так это то, что их «Америка здесь», как сказано у Вильгельма Мейстера». В этот период он также начал свои лекции для рабочих, называя их «Народными лекциями». «ПОПУЛЯРНЫЕ лекции, — говорил он, — я считаю мерзостью перед Господом». Рабочие посещали эти лекции в огромном количестве, и перед ними Гексли, казалось, всегда мог говорить в полную силу. Его цель при чтении этих лекций должна быть выражена его собственными словами: «Я хочу, чтобы рабочий класс понял, что наука и ее пути — это великие факты для них, что физическая добродетель является основой всех остальных, и что они должны быть чистыми, умеренными и все остальное — не потому, что парни в черных и белых галстуках говорят им об этом, а потому, что существуют простые и очевидные законы, которым они должны подчиняться «под страхом наказания»».

К концу 1859 года был опубликован «Происхождение видов» Дарвина. Это вызвало большой резонанс в Англии; и Гексли немедленно выступил в качестве главного защитника изложенной там веры. Он принимал участие в дебатах по этому вопросу, самыми известными из которых были дебаты между ним и епископом Уилберфорсом в Оксфорде. Епископ закончил свою речь, повернувшись к Гексли и спросив: «Через дедушку или бабушку он претендует на происхождение от обезьяны?» Гексли, как сообщает очевидец, «медленно и обдуманно поднялся. Невысокая стройная фигура, суровый и бледный, очень спокойный и серьезный, он стоял перед нами и произнес эти потрясающие слова... Он не стыдился иметь обезьяну в предках, но ему было бы стыдно иметь отношение к человеку, который использует великие дары, чтобы затуманить истину». Другая история указывает на дух того времени. Карлейль, чьи труды сильно повлияли на Гексли и с которым Гексли познакомился, не мог простить ему его отношения к эволюции. Однажды, спустя годы после публикации «Места человека в природе», Гексли, увидев Карлейля на другой стороне улицы, сломленную, жалкую фигуру, подошел и заговорил с ним. Старик лишь заметил: «Вы ведь Гексли, не так ли? Тот человек, который говорит, что все мы произошли от обезьян», — и прошел мимо. Гексли, однако, не видел ничего унизительного для достоинства человека в теории эволюции. В удивительно прекрасном предложении он дает свою собственную оценку теории в том, что касается будущего человека на земле: «Мыслящие люди, однажды освободившись от ослепляющего влияния традиционных предрассудков, найдут в низшем роде, из которого произошел человек, лучшее доказательство великолепия его способностей; и обнаружат в его долгом прогрессе через прошлое разумное основание для веры в достижение им более благородного будущего». В результате всех этих споров о «Происхождении видов» и исследований в поддержку теории Дарвина Гексли написал свою первую книгу, уже упомянутую, «Место человека в природе».

Прочитать список различных видов работы, которую Гексли выполнял с 1870 по 1875 год, — значит убедиться в его неиссякаемой энергии и множестве интересов. Примерно в это время Гексли осуществил план, который давно вынашивал, — создание лабораторий для использования студентами. Его целью было обеспечить более точную предварительную подготовку. Он жалуется, что студент, поступающий в медицинскую школу, «настолько привык учиться только по книгам или устному преподаванию, что попытка учиться на вещах и получать знания из первых рук — это нечто новое и странное». Чтобы сделать этот метод обучения успешным в школах, Гексли проводил практические занятия по лабораторной работе для школьных учителей.

«Если меня вообще будут помнить, — писал однажды Гексли, — я бы предпочел, чтобы это было как человека, который сделал все возможное, чтобы помочь людям, а не под каким-либо другим титулом». Конечно, столько времени, сколько можно было выделить из его основной работы, он отдавал помощи другим. Его лекции для рабочих и школьных учителей уже упоминались. Кроме того, он читал лекции женщинам по физиологии и детям по элементарной науке. Чтобы принести больше пользы детям, Гексли, несмотря на слабое здоровье, стал членом Лондонского школьного совета. Его непосредственной целью было «смягчить книжное обучение некоторым прямым знанием природы». Другими его целями были обеспечение лучшей физической подготовки детей и предоставление им более ясного понимания социальных и моральных законов. Он не верил, с одной стороны, в перегрузку учебной программы, но, с другой стороны, он «чувствовал, что все образование должно быть открыто для всех, чтобы каждый человек мог знать, к какому состоянию в жизни он призван». Еще одно изложение его целей и убеждений дает профессор Гладстон, который говорит о его работе в совете: «Он возмущался идеей, что школы должны готовить либо прихожан для церквей, либо руки для фабрик. Он был в Совете как друг детей. То, что он стремился сделать для ребенка, было ради самого ребенка, чтобы он мог жить более полной, правдивой, достойной жизнью».

Огромный объем работы, которую Гексли проделал в эти годы, очень серьезно сказался на его от природы слабом телосложении. В конце концов ему пришлось два года подряд полностью прекратить работу. В 1872 году он отправился в Средиземноморье и Египет. Это был отпуск, полный интереса для такого человека, как Гексли, который смотрел на историю мира и место человека в мире острым научным умом. Кроме того, к этому научному складу ума Гексли обладал глубоким пониманием живописного в природе и жизни. Фрагменты описаний указывают на его удовольствие от этого отпуска. Он пишет о своем въезде в Средиземноморье: «Это было прекрасное утро, и ничто не могло быть величественнее, чем Обезьянья гора с одной стороны и Скала с другой, выглядящие как огромные львы или сфинксы по обе стороны ворот». В Каире Гексли нашел много интересного для себя в археологии, геологии и повседневной жизни улиц. В конце месяца он пишет, что чувствует себя очень хорошо и очень благодарен старому Нилу за все, что он для него сделал, не в последнюю очередь «за целую вселенную новых мыслей и картин жизни». Поездка, однако, не принесла длительной пользы. В 1873 году Гексли снова был очень болен, но в это время он нес такие тяжелые расходы, что другой отпуск был невозможен. В этот критический момент его жизни некоторые из его близких научных друзей положили на его счет две тысячи сто фунтов стерлингов, чтобы дать ему возможность получить столь необходимый отдых. Дарвин писал Гексли по поводу этого подарка: «Делая это, мы убеждены, что действуем в интересах общества». Он заверил Гексли, что друзья, сделавшие это, относятся к нему как к брату. «Я уверен, что вы ответите на это чувство и поэтому будете рады дать нам возможность помочь вам в некоторой степени, так как это будет счастьем для нас до последнего дня нашей жизни». Подарок позволил Гексли взять еще один долгий отпуск, часть которого он провел с сэром Джозефом Хукером, известным английским ботаником, посещая вулканы Оверни. После этой поездки его здоровье неуклонно улучшалось, и в течение десяти лет не было других серьезных заболеваний.

В 1876 году Гексли был приглашен посетить Америку и выступить с инаугурационной речью в Университете Джонса Хопкинса. Соответственно, в июле этого года в компании своей жены он отправился в Нью-Йорк. Везде Гексли встречали с энтузиазмом, ибо его имя было очень хорошо известно. Две цитаты из его выступления в Университете Джонса Хопкинса особенно заслуживают внимания как часть его послания американцам: «Мне суждено было видеть, как огромные образовательные фонды окаменевают в простые кирпичи и раствор в петрифицирующих источниках архитектуры, не оставляя ничего для работы с ними. Говорят, что великий воин создал пустыню и назвал ее миром. Попечители иногда создавали дворец и называли его университетом».

Вторая цитата выглядит следующим образом:—

Я не могу сказать, что я в малейшей степени впечатлен вашей величиной или вашими материальными ресурсами как таковыми. Размер — это не величие, территория не делает нацию. Великий вопрос, вокруг которого висит истинная возвышенность и ужас нависшей судьбы, заключается в том, что вы собираетесь делать со всеми этими вещами? . . .

Единственное условие успеха, ваша единственная защита — это моральная ценность и интеллектуальная ясность отдельного гражданина. Образование не может дать их, но оно может лелеять их и выдвигать на первый план, в каком бы положении общества они ни находились, и университеты должны быть, и могут быть, крепостями высшей жизни нации.

После возвращения из Америки те же бесчисленные занятия были продолжены. Было бы невозможно вкратце перечислить все различные публикации Гексли за следующие десять лет. Его работа, однако, постепенно менялась от научных исследований к административной деятельности, не последней из которых была должность инспектора рыболовства. Второй важной должностью было президентство в Королевском обществе. О работе этого общества сэр Джозеф Хукер пишет: «Обязанности этой должности многогранны и тяжелы; они включают посещение всех собраний членов, советов, комитетов и подкомитетов Общества, и особенно надзор за печатью и иллюстрированием всех работ по биологическим вопросам, которые публикуются в «Трудах» и «Протоколах» Общества; последнее часто влечет за собой длительную переписку с авторами. К этому следует добавить участие в надзоре за штабными офицерами, библиотекой и перепиской, а также деталями ведения хозяйства». Вся работа, связанная с этой и многими другими должностями, свидетельствует о слишком напряженной жизни и полностью объясняет продолжающееся плохое здоровье, которое в конечном итоге привело к полному срыву.

Гексли всегда отстаивал мнение, что возраст шестидесяти лет — это время для «официальной смерти», и с нетерпением ждал мирного «бабьего лета». С этой целью и обеспокоенный ухудшением здоровья, он начал в 1885 году оставлять свою работу. Но жить даже в сравнительном бездействии после стольких лет активности было трудно. «Я уверен, — говорит он, — что привычка к непрерывной работе, в которую мы все впадаем, так же плоха, как и пьянство. Со временем вы не можете чувствовать себя комфортно без стимула». Но постоянная телесная слабость сказалась на нем до такой степени, что всякая работа стала противна. Полная усталость с частыми приступами хандры овладела им; и история его жизни в течение нескольких лет — это история долгого поиска здоровья в Англии, Швейцарии и особенно в Италии.

Хотя Гексли был ужасно болен в этот период, он писал письма, которые приятно читать из-за их юмора и описаний зарубежных городов. О Риме он пишет как о праздном, послеобеденном месте, из которого трудно уехать. Он работал над историческими памятниками в Риме так же усердно, как работал бы над коллекцией геологических образцов. «Я начинаю довольно хорошо понимать Древний Рим и стал весьма сведущ в катакомбах, которые мне подходят как своего рода христианские ископаемые, из которых можно реконструировать тело первоначальной Церкви». Флоренция для человека с совестью и плохим здоровьем имела слишком много картинных галерей. «Они — тяжкое бремя для совести, если вы не идете их смотреть, и ужасное испытание для спины и ног, если идете», — жаловался он. Тем не менее он нашел Флоренцию прекрасным местом, полным самых интересных вещей, которые можно увидеть и сделать. Его письма, касающиеся его самого, также выражены энергично и занимательно. Он пишет в характерной манере о своей растущей проблеме со слухом: «Меня раздражает, что я не слышу; меня еще больше раздражает, когда со мной говорят так, будто я глухой, а абсурдность раздражения по последней причине раздражает меня еще больше». И снова он пишет в более обнадеживающем тоне: «Свежий воздух, физические упражнения и тщательное избегание холода и ночного воздуха — и я снова буду в порядке». Затем он добавляет: «Я не люблю нянчиться с собой; но как Пэдди дал своей свинье лучший угол в своей хижине — потому что «конечно, она платит за аренду», — я чувствую себя обязанным заботиться о себе как о ценном домашнем животном, не говоря уже о других моментах».

Хотя он никогда не был силен после этой долгой болезни, Гексли начал чувствовать себя намного лучше в 1889 году. Первым признаком возвращающейся бодрости было рвение, с которым он вступил в спор с Гладстоном. Гексли всегда наслаждался интеллектуальной битвой; и некоторые из его самых яростных стычек были с Гладстоном. Он даже находил причину улучшения здоровья в этом споре и был благодарен «Великому старцу» за то, что тот сделал его жизнь дома счастливой. С этого времени и до самой смерти Гексли написал ряд статей по политике, науке и религии, многие из которых были опубликованы в томе под названием «Спорные вопросы». Основная ценность этих эссе заключается в том, что Гексли призывает людей дать четкие обоснования веры, которую они называют своей, и делает, как писал о нем друг, туманное мышление и небрежные, полусформированные выводы такими низкими, какими они являются на самом деле.

Последние годы жизни Гексли были действительно долгожданным бабьим летом. Вдали от шума Лондона, в Истборне у моря, он проводил много счастливых часов со старыми друзьями и в своем саду, который был для него большой радостью. Его большая семья сыновей, дочерей и внуков приносила много радости в его последние дни. Почти до самого конца он работал и писал для публикации. За три дня до смерти он написал своему старому другу Хукеру, что совсем не чувствует желания «отдать концы» и надеется поправиться. Он скончался очень тихо 29 июня 1895 года. То, что он встретил смерть с той же спокойной верой и силой, с какой встречал жизнь, подтверждают строки, которые написала его жена и которые он просил сделать своей эпитафией:—

Не бойтесь, ждущие сердца, что плачут; Ибо Он все еще дает Своим возлюбленным сон, И если Он желает бесконечного сна, так тому и быть.

Попытка анализа характера Гексли, уникального и ошеломляюще сложного, выходит за рамки этого очерка; но привести только сухие факты его жизни — значит совершить несправедливость по отношению к яркой личности человека, какой она раскрывается в его письмах. Весь его человеческий интерес к людям и вещам — домашним животным, цветам и семье — оживляет многие страницы двух увесистых томов. То читаешь о его горе из-за какого-нибудь чахнущего растения или садовой трагедии, как: «Прекрасный клематис в полном цвету, который я потратил часы, прибивая к опоре, только что внезапно погиб. Я более безутешен, чем Иона!» То забавляешься бессмысленным письмом к одному из его детей, а то рассказом о домашнем любимце: «Я хочу, чтобы ты серьезно написал М——. Она ведет себя нехорошо по отношению к Оливеру. Я видел котят и красивее, но немногих более живых и энергично разрушительных. Только что он расцарапал что-то, что, по словам М——, стоит 13 шиллингов 6 пенсов за ярд, и превратил большую часть этого в клочья. Поэтому М—— исключает его из столовой и всех тех возможностей высшего образования, которые он имел бы в МОЕМ доме». Часто встречается описание какого-нибудь события, сделанное настолько ярко, что само чтение кажется реальным опытом. Рассказ о похоронах Теннисона в Вестминстере — типичный кусочек описания:—

Яркий солнечный свет лился через окна нефа, в то время как хор был в полумраке, и когда каждый луч света освещал покрытый цветами гроб, медленно двигавшийся вперед, думалось о яркой череде его работ между тьмой до и тьмой после. Я рад сказать, что Королевское общество было представлено четырьмя его главными должностными лицами и девятью рядовыми членами, включая меня. Теннисон имеет право на это, как первый поэт со времен Лукреция, который понял направление науки.

Никакие части «Жизни и писем» не доставляют большего удовольствия, чем те, что касаются «Счастливого семейства», как называет его домочадцев друг Гексли. Его семья из семи детей нашла в отце самого привлекательного друга и компаньона. Он мог рассказывать им удивительные морские истории и истории о животных и мог рисовать захватывающие картинки. Его сын пишет о том, как, будучи больным скарлатиной, он с нетерпением ждал возвращения отца домой: «Одинокие дни — ибо я был первой жертвой в семье — были очень длинными, и я с огромным интересом ждал получаса после обеда, когда он приходил и рисовал сцены из истории замечательного бультерьера и его семьи, которые отправились на море самым человеческим и радующим детей образом. Я редко испытывал большее разочарование, чем когда однажды вечером я заснул как раз перед этим сказочным получасом и потерял его из своей жизни».

Рассказ о товариществе между Гексли и его женой читается как хороший старинный роман. Сначала его привлекла в ней «простота и прямота в сочетании с необычайной степенью образованности», — пишет сын Гексли. От нее он зависел в советах по своей работе и в общении дома и за границей, когда скитался в поисках здоровья в Италии и Швейцарии. Когда он был разлучен с ней некоторое время, он писал: «Никто, дети или кто-либо другой, не может быть для меня тем, чем являешься ты. Улисс предпочитал свою старушку бессмертию, и это отсутствие заставило меня увидеть, что он был так же мудр в этом, как и в других вещах». И снова он пишет: «Против всех бед (а у меня их было немало) я ставлю жену-товарища, «верную и твердую» во всех чрезвычайных ситуациях».

Письма также дают ясное представление о широте интересов Гексли, особенно о его понимании различных форм искусства. Гексли твердо верил в искусство как в облагораживающее и полезное влияние в образовании. Он живо наслаждался хорошей музыкой. Профессор Хьюз пишет о нем, что тот, кто заставал его днем в Южном Кенсингтоне, нередко встречал его «с отрывком какой-нибудь мелодии фуги Баха». Он также любил хорошие картины и всегда имел среди своих друзей известных художников, таких как Альма-Тадема, сэр Фредерик Лейтон и Берн-Джонс. Он много читал поэзию и решительно выступал за преподавание поэзии в английских школах. Что касается поэзии, то его собственные предпочтения интересны. Вордсворта он считал слишком многословным; Шелли был слишком расплывчатым; Китса он любил за чистую красоту, Браунинга за силу, а Теннисона за его понимание современной науки; но чаще всего он читал Мильтона и Шекспира.

Что касается внешности Гексли и того впечатления, которое его личность производила на других, описание друга, мистера Г. У. Смалли, представляет его с поразительной силой: «Квадратный лоб, квадратная челюсть, напряженные линии рта, глубокие сверкающие темные глаза, впечатление чего-то большего, чем сила, которое он производил, впечатление искренности, твердой силы, непоколебимости, но при этом мягкости, проистекающей из безмятежного осознания своей силы — все это принадлежало Гексли и только ему. Первый взгляд магнетизировал его аудиторию. Глаза были глазами человека, привыкшего командовать, человека, обладающего властью и не боящегося при случае использовать ее. Волосы небрежно откинуты с широкого лба и росли довольно длинными сзади, но длина не предполагала, как это часто бывает, женственности. Он был мужественным во всем — взгляд, жест, речь. Скупой на жесты, скупой на акценты, не заботящийся о простом риторическом или ораторском искусстве, он тем не менее владел секретом самого высокого искусства из всех, будь то в ораторском искусстве или в чем-то еще — он владел простотой».

Простота, прямота, искренность — все эти качества описывают Гексли; но единственное свойство, которое отличает его превыше всех остальных, — это любовь к истине. Любовь к истине, как эта фраза характеризует Гексли, обязательно породила бы научный склад ума. Именно ревностный поиск истины определял его метод работы. В науке Гексли «не принимал из вторых рук ничего, за что он ручался в преподавании». Кто-то упрекнул его в пустой трате времени на проверку того, что уже сделал другой. «Если такова его практика, — прокомментировал он, — его работа никогда не будет жить». Тот же мотив сделал его мастером языков. Чтобы иметь возможность читать из первых рук труды других наций, он выучил немецкий, французский, итальянский и греческий языки. Одной из главных причин изучения греческого языка было желание самому увидеть, действительно ли Аристотель сказал, что сердце имеет только три камеры — ошибка, как он обнаружил, не Аристотеля, а переводчика. Более того, именно ученый в Гексли заставлял его нетерпеливо относиться к узким, полусформированным, туманным выводам. Его собственная работа обладает всей широтой, свободой и универсальностью ученого, но она также обладает качеством, в равной степени характерным для ученого, а именно — бесконечной точностью в деталях.

Если любовь к истине сделала Гексли ученым, она сделала его также и мужественным борцом. Первым долгом человека, как он его видел, было искать истину; вторым — учить ей других и, если необходимо, доблестно бороться за нее. Не учить тому, что вы честно знаете как истину, потому что это может повредить вашей репутации или даже потому, что это может причинить боль другим, — это трусость. «Я не сильно забочусь о какой-либо репутации, — пишет Гексли жене, — кроме репутации быть полностью честным и прямолинейным». Несмотря на предупреждения, что публикация «Места человека в природе» погубит его карьеру, Гексли передавал другим то, что открыла ему природа. Он также не обращал внимания на замешательство и боль, которые его взгляды неизбежно принесли бы тем, кто был вскормлен старыми традициями. Стоять с человеком или двумя и сражаться с миром из-за его старых убеждений никогда не было легкой задачей с тех пор, как мир начался. Конечно, требовалось бесстрашие и решимость, чтобы бороться с предрассудками против науки в середине девятнадцатого века — насколько, можно понять из чтения «Жизни и писем» Дарвина. Отношение того времени к науке уже было обозначено. Можно позволить себе привести еще один пример из процитированной речи священника: «О вы, люди науки, люди науки, оставьте нам наших предков в раю, а вы можете оставить своих в зоологических садах». Война шла, по большей части, между духовенством и людьми науки, но необходимо помнить, что Гексли боролся не против христианства, а против догм; что он боролся не против прошлого — он питал огромное уважение к достижениям прошлого, — а против нежелания принять новую истину настоящего.

Ученым высшего типа и бесстрашным защитником истинного и честного мышления Гексли, безусловно, был: но качество, которое придает смысл его работе, которое заставляет ее жить, — это определенное человеческое качество, обусловленное тем фактом, что Гексли всегда был остро чувствителен к связи науки с проблемами жизни. По этой причине он не довольствовался простым приобретением знаний; и по этой же причине он не мог спокойно ждать, пока мир придет к его образу мыслей. Поэтому большую часть времени, которую он в противном случае естественно потратил бы на исследования, он тратил на борьбу за факты науки и попытки их популяризировать. Именно это желание сделать свои идеи преобладающими заставило Гексли работать над овладением техникой речи и письма. Он ненавидел и то, и другое, но научил себя делать и то, и другое хорошо. Цель всех его бесконечных усилий над своим письмом была не в том, что стиль сам по себе чего-то стоит, а в том, что он видел: единственный способ привлечь людей к рассмотрению его послания — сделать его совершенно ясным и привлекательным для них. Послание Гексли людям заключалось в том, что счастье, полезность и даже материальное процветание зависят от понимания законов природы. Он также учил, что знание фактов науки является самой прочной основой для морального закона; что ясное чувство наказаний, которые природа налагает за неповиновение ее законам, должно в конечном итоге стать величайшей силой для очищения жизни. Если его должны были помнить, то он желал, чтобы его помнили прежде всего как человека, который помог людям «мыслить верно и жить правильно». Письмо Гексли — это нечто большее, чем научное изложение абстрактного материала; ибо оно было в дальнейшем посвящено увеличению способности человека к полезности и улучшению его жизни здесь, на земле.

II — ПРЕДМЕТ, СТРУКТУРА И СТИЛЬ

С точки зрения предмета, структуры и стиля эссе Гексли удивительно хорошо приспособлены для использования студентами английского языка. Темы эссе две: образование и наука. В этих двух предметах Гексли искренне стремился пробудить интерес и передать знания, потому что верил, что интеллект в этих вопросах необходим для продвижения расы в силе и морали. Оба предмета, следовательно, должны быть ценны для студента. В образовании, конечно, он должен быть заинтересован, поскольку это его основное занятие, если не главная забота. Эссе, такие как «Либеральное образование» и «Основные предметы образования», могут подсказать ему смысл всей его работы, а также могут подсказать вещи, которые было бы хорошо знать; и, более того, рассмотрение этих предметов может пробудить в нем больший интерес и ответственность, чем он обычно предполагает по отношению к своему собственному умственному багажу. Больший интерес, вероятно, вызовут предметы, которые имеют дело с природой; ибо пути природы ближе к сфере его реальных интересов, чем причины учебы. История формирования куска мела, вещество, которое лежит в основе всей жизни, привычки морских животных — все это предметы, природа которых сродни его собственному пытливому интересу к миру.

Несомненно, предметы, о которых пишет Гексли, «привлекут» студента; но именно в анализе заключается настоящая дисциплина. Для анализа эссе Гексли превосходны. Они иллюстрируют «ясную силу изложения», и такая сила, как писал Гексли Тиндалю, — это то единственное качество, которое нужно людям, — изложение «настолько ясное, что они могут подумать, что понимают, даже если это не так». Гексли достигает этой идеальной ясности в своей собственной работе с помощью простого определения, постоянного удержания перед своей аудиторией своего намерения и делая понятной на протяжении всей своей лекции четко определенную органическую структуру. Никакая рентгеновская машина не нужна, чтобы сделать скелет видимым; он выступает вперед с частями, все красиво связанными и компактно соединенными. В отношении структуры его сын и биограф пишет: «Он любил ясно визуализировать свой объект. Каркас того, что он хотел сказать, всегда вычерчивался первым». Профессор Рэй Ланкестер также упоминает любовь Гексли к форме. «Он имеет дело с формой не только как инженер-механик IN PARTIBUS (собственное описание Гексли самого себя), но также как художник, прирожденный любитель формы, характер, который другие признают в нем, хотя он сам не записывает его в своем анализе». Собственный отчет Гексли о его усилиях придать форму своей работе показателен: «Дело в том, что я питаю большую любовь и уважение к своему родному языку и прикладываю большие усилия, чтобы использовать его правильно. Иногда я пишу эссе полдюжины раз, прежде чем смогу придать им надлежащую форму; и я верю, что становлюсь более разборчивым по мере того, как становлюсь старше». И, действительно, существует заметная разница в твердости структуры между ранними эссе, такими как «Об образовательной ценности наук естественной истории», написанными, как признает Гексли, в большой спешке, и более поздними эссе, такими как «Либеральное образование» и «Метод научного исследования». Проследить и определить эту разницу будет очень полезно для студента, который создает знания о структуре для своего собственного использования.

Согласно биографу Гексли в «Жизни и письмах Томаса Генри Гексли», эссе, которые представляют его с лучшей стороны, — это те, что были опубликованы в 1868 году. Это «Кусок мела», «Либеральное образование» и «О физической основе жизни». В связи с комментарием к этим эссе приводится следующая цитата, которая дает интересную информацию о методе Гексли получения ясного стиля:—

Эта лекция о «Куске мела» вместе с двумя другими, прочитанными в этом году, кажется мне знаменующей созревание его стиля до того мастерства ясного выражения, над которым он сознательно трудился, — говорить именно то, что он имел в виду, ни больше, ни меньше, без путаницы и без неясности. Иметь что сказать и сказать это — такова была теория стиля герцога Веллингтона; теория Гексли заключалась в том, чтобы сказать то, что должно быть сказано, на таком языке, чтобы вы могли выдержать перекрестный допрос по каждому слову. Будьте ясны, даже если вас могут уличить в ошибке. Если вы явно неправы, вы когда-нибудь наткнетесь на факт и будете исправлены. Если вы передергиваете свой предмет и стремитесь главным образом использовать язык, который даст лазейку для отступления в любую сторону, для вас нет надежды.

В этом был секрет его ясности. Ни в ком афоризм Бюффона о стиле не мог найти лучшей иллюстрации: Le style c'est l'homme meme. В нем наука и литература, слишком часто разведенные, были тесно объединены; и литература обязана ему за привнесение в нее столь многого из высшего научного склада ума; за то, что показал, что правдивость не должна быть сухой, и что реальная сила заключается больше в точной аккуратности, чем в пышности дикции.

Собственная теория Гексли о том, как достигается ясность, доходит до корня дела: «Что касается меня, я осмеливаюсь сомневаться в мудрости попыток формировать свой стиль каким-либо иным процессом, кроме стремления к ясному и убедительному выражению определенных концепций; в котором процессе глассианское предписание, сначала поймайте свою определенную концепцию, вероятно, самое трудное для выполнения».

Идеальная ясность, превыше любого другого качества стиля, безусловно, характерна для Гексли; но ясность сама по себе не делает предмет литературой. В дополнение к этому качеству, письмо Гексли покоряет читателя живой дикцией, простыми иллюстрациями, прямой, честной фразировкой. Все эти и другие качества приводят к интимным отношениям с его предметом. Человек огромных технических знаний, он все еще настолько заинтересован в связи своих фактов с проблемами людей, что всегда способен вдохнуть жизнь в самые сухие предметы, другими словами, ГУМАНИЗИРОВАТЬ свои знания; и, по оценке Мэтью Арнольда, это истинная работа ученого, высшая миссия стиля.

III — ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАДАНИЯ ПО ПРЕДМЕТУ, СТРУКТУРЕ И СТИЛЮ

Полностью осознавая, что приведенные здесь вопросы являются лишь теми, которые обычно используются повсюду преподавателями английского языка, редактор, тем не менее, включил их с надеждой, что кто-то найдет их полезными.

Представленные задания включают несколько общих вопросов и предложений по предмету, структуре и стилю. Вопросы по структуре основаны на анализе всего сочинения и абзаца; вопросы по стилю основаны на изучении предложений и слов. Такое разделение материала может показаться неоправданным; ибо, можно утверждать, твердость структуры зависит, в некоторой степени, от формы предложения и слов; а ясность стиля, в значительной степени, от формы абзаца и всего сочинения. Эти два, конечно, не могут быть справедливо разделены; и особенно верно, более глубоко верно, чем средний студент может быть заставлен поверить, что структура, «УМ, в стиле», как выражается Патер, в первую очередь определяет не только ясность, но и такие качества стиля, как сдержанность, утонченность и простая дорическая красота. Поскольку, однако, структура более очевидно связана с большими группами, а стиль — с меньшими, вопросы были расположены в соответствии с этим делением.

I. Предложения для изучения предмета.

1. К кому Гексли обращает эссе?

2. Видите ли вы какую-либо адаптацию его материала к аудитории?

3. Как «Кусок мела» был бы представлен иначе, если бы его читали перед научным клубом?

4. Делает ли Гексли свой предмет интересным? Если да, то как он этого достигает?

5. Прослеживается ли личность Гексли в эссе? См. «Жизнь и письма», том II, стр. 293.

II. Предложения для изучения структуры.

А. Анализ всего сочинения.

1. Сформулируйте одним полным предложением тему эссе.

2. Проанализируйте эссе на предмет логического развития мысли.

а. Вопросы по введению.

Как автор подходит к своему материалу во введении?

Дает ли он основные пункты эссе?

Указывает ли он свои причины для написания?

Сужает ли он свой предмет до одной точки зрения?

Является ли введение отступлением?

б. Вопросы по основной части.

Можете ли вы найти большие группы мысли?

Связаны ли эти группы тесно с темой и друг с другом?

Находите ли вы какие-либо отступления?

Является ли метод, используемый при развитии групп, индуктивным или дедуктивным?

Различается ли метод в разных группах?

Расположены ли группы для хорошего акцента во всем сочинении?

в. Вопросы по заключению.

Как автор завершает эссе?

Подводит ли заключение итоги пунктов эссе?

Предлагаются ли какие-либо новые пункты?

Сформулирована ли мысль всего эссе?

Считаете ли вы его сильным заключением?

3. Составьте план, который отражал бы скелет изучаемого эссе. При составлении плана выражайте темы в форме полных утверждений, формулируйте мысль для четкой последовательности и будьте внимательны к таким вопросам, как интервалы и пунктуация.

B. Анализ структуры абзаца.

1. Можно ли анализировать абзац так же, как и всё произведение в целом?

2. Можете ли вы выразить мысль каждого абзаца в одном законченном предложении?

3. Можете ли вы найти в абзаце различные положения, развивающие его тему, подобно тому как крупные части всего произведения развивают его основную идею?

4. Тесно ли связаны абзацы между собой и как они объединены?

5. Можно ли с пользой объединить какие-либо из этих абзацев?

6. Прочитайте главу об абзацах в книге Барретта Уэнделла «Английская композиция». Построены ли абзацы Гексли в соответствии с принципами, изложенными в этой главе?

7. Разнообразны ли типы абзацев? О типах абзацев см. книгу Скотта и Денни «Написание абзацев».

C. Сравнительное изучение структуры эссе.

1. Находите ли вы различия между ранними и поздними эссе Гексли в отношении структуры целого или структуры абзаца?

2. Какое эссе кажется вам наиболее удачным по своей структуре?

3. Влияет ли характер аудитории на структуру эссе?

4. Сравните структуру одного из эссе Гексли со структурой какого-либо другого недавно изученного эссе.

5. Влияет ли природа материала на структуру эссе?

III. Предложения по изучению стиля.

A. Что именно вы подразумеваете под стилем?

B. Вопросы о структуре предложения.

1. Из любого выбранного эссе сгруппируйте предложения, которые являются длинными, короткими, свободными, периодическими, сбалансированными, простыми, сложными; отметьте те, которые по какой-либо причине характерны для Гексли.

2. Стивенсон говорит: «Единственное правило — быть бесконечно разнообразным; интересовать, разочаровывать, удивлять и всё же доставлять удовольствие; постоянно менять, так сказать, стежок, и при этом всё равно создавать эффект искусной опрятности».

Соответствуют ли предложения Гексли правилу Стивенсона? Сравните предложения Гексли с предложениями Стивенсона по разнообразию формы. Есть ли какая-то причина для различия в форме у этих двух авторов?

3. Описывает ли эта цитата из эссе Патера о стиле предложения Гексли? «Бодрое, четкое предложение, решительное, как выражение детских потребностей, может чередоваться с длинным, напряженным, победоносно запутанным предложением; предложение, рожденное с целостностью одного слова, сменяет тот тип предложения, в котором, если присмотреться, можно увидеть изобретательность, множество корректировок, чтобы охватить одним взглядом предмет, требующий высокой квалификации».

4. Как предложения Гексли соотносятся с предложениями Раскина или любого другого недавно изученного автора?

5. Музыкальны ли предложения Гексли? Как автор делает свои предложения музыкальными?

C. Вопросы о словах.

1. Находите ли вы свидетельства точности — качества, над которым, по словам Гексли, он работал?

2. Являются ли слова по своему характеру общими или конкретными?

3. Как Гексли делает свой предмет обсуждения привлекательным?

4. Из каких источников Гексли черпает слова? Являются ли они повседневными словами или носят более ученый характер?

5. Находите ли вы какие-либо тропы? Являются ли они в основном декоративными или же они усиливают мысль?

6. Много ли в тексте аллюзий и цитат? Можете ли вы легко распознать их источник?

7. Патер в своем эссе о стиле говорит, что литературный художник «создает словарь, верный колориту его собственного духа и в строжайшем смысле оригинальный». Находите ли вы, что словарный запас Гексли отражает его личность?

8. Кажется ли, что Гексли ищет «гладкое, или привлекательное, или сильное слово как таковое, или же он просто и честно ищет слово, соответствующее его значению»?

9. Составьте список слов и имен собственных в любом выбранном эссе, которые вам не знакомы; напишите объяснение к ним в форме примечаний, содержащих любую интересную и уместную информацию.

D. Общие вопросы о стиле.

1. Как стиль Гексли адаптирован к предмету обсуждения?

2. Можете ли вы объяснить разницу в стиле различных эссе различием в целях?

3. Сравните манеру изложения Гексли с манерой изложения какого-либо другого автора.

4. Гексли говорит о своих эссе для рабочих: «Мне бы только хотелось иметь достаточно здравого смысла, чтобы предвидеть тот успех, который они имели здесь и за рубежом, и я бы должным образом их переработал. В том виде, в каком они есть, они ужасно грубы с литературной точки зрения».

Находите ли вы свидетельства этой грубости?

ТОМАС ГЕНРИ ГЕКСЛИ — АВТОБИОГРАФИЯ 1

И когда я рассматриваю, с одной стороны, множество дел..., которые у меня на руках, я чувствую нелепость того, что вынужден заниматься подобным в моем возрасте. Но, с другой стороны, принимая во внимание все обстоятельства, эти дела, какими бы пустяковыми они ни казались, наравне с делами более важными, представляются мне возложенными на меня. — Епископ Батлер герцогине Сомерсет.

«Множество дел», к которым здесь обращается корреспондент герцогини, — это ремонт и благоустройство епископской резиденции в Окленде. Сомневаюсь, чтобы великий апологет, ни в чем не проявивший себя так, как в простой достойности своего характера, счел бы написание отчета о самом себе делом, которое может быть на него возложено, какие бы обстоятельства ни принимались в расчет. Но добрый епископ жил в эпоху, когда человек мог писать книги и при этом ему позволялось сохранять свое частное существование при себе; в добосуэлловскую 2 эпоху, когда зародыш фотографа скрывался в далеком будущем, а интервьюер, который пронизывает наш век, был непредвиденным, поистине невообразимым порождением времени.

В настоящее время даже самый убежденный сторонник афоризма «Bene qui latuit, bene vixit» 3 не всегда способен следовать ему. Назойливый человек сообщает ему, что его портрет вот-вот будет опубликован и будет сопровождаться биографией, которую этот назойливый человек намерен написать. Страдалец знает, что это значит: либо он берется переработать «биографию», либо нет. В первом случае он берет на себя ответственность; во втором — он допускает публикацию массы более или менее елейных неточностей, за которые его будут считать ответственным те, кто знаком с распространенным искусством саморекламы. В целом, возможно, лучше покончить с «нелепостью того, что вынужден заниматься подобным» и сделать это самому.

Именно под влиянием подобных размышлений несколько лет назад я был побужден написать и разрешить публикацию нижеследующего очерка.

Я родился около восьми часов утра 4 мая 1825 года в Илинге, который в то время был такой же тихой маленькой деревушкой, какую можно было найти в пределах полудюжины миль от Гайд-парк-Корнер. Сейчас это пригород Лондона с, полагаю, 30 000 жителей. Мой отец был одним из учителей в большой полугосударственной школе, которая одно время пользовалась высокой репутацией. Я не знаю, предшествовали ли моему появлению на свет какие-либо знамения, но в детстве я помню, как слышал традиционный рассказ о том, как я упустил шанс получить дар огромной практической ценности. Окна комнаты моей матери были открыты из-за необычайной теплоты погоды. По той же причине, вероятно, соседний улей роился, и новая колония, опустившись на подоконник, пробиралась в комнату, когда испуганная сиделка захлопнула раму. Если бы эта благонамеренная женщина воздержалась от своего несвоевременного вмешательства, рой мог бы опуститься на мои губы, и я был бы наделен тем медоточивым красноречием, которое в этой стране ведет гораздо вернее, чем достоинство, способности или честный труд, к самым высоким местам в Церкви и Государстве. Но возможность была упущена, и мне пришлось всю жизнь довольствоваться тем, что я говорю то, что думаю, самым простым из простых языков, что, полагаю, является привычкой, более губительной для перспектив продвижения человека, чем какая-либо другая.

Почему меня окрестили Томасом Генри, я не знаю; но это любопытная случайность, что мои родители остановились для моего обычного именования на имени того самого Апостола, к которому я всегда чувствовал наибольшую симпатию. Физически и умственно я настолько полностью сын своей матери — вплоть до своеобразных движений рук, которые проявились у меня, когда я достиг того возраста, в котором я их у нее заметил, — что я едва ли могу найти в себе хоть какой-то след отца, за исключением врожденной способности к рисованию, которая, к сожалению, в моем случае никогда не развивалась, вспыльчивого характера и той степени упорства в достижении цели, которую недружелюбные наблюдатели иногда называют упрямством.

Моя мать была стройной брюнеткой с эмоциональным и энергичным темпераментом и обладала самыми пронзительными черными глазами, которые я когда-либо видел у женщины. Не имея большего образования, чем другие женщины среднего класса того времени, она обладала отличными умственными способностями. Однако ее самой отличительной чертой была быстрота мышления. Если кто-то осмеливался предположить, что она не потратила много времени на то, чтобы прийти к какому-либо выводу, она говорила: «Я не могу с этим поделать, вещи вспыхивают передо мной». Эта особенность передалась мне в полной мере; она часто сослужила мне добрую службу; иногда она играла со мной злые шутки, и она всегда была опасностью. Но, в конце концов, если бы мне пришлось прожить жизнь заново, нет ничего, с чем я расстался бы менее охотно, чем с моим наследственным природным умом.

Мне почти нечего сказать о своем детстве. В более поздние годы моя мать, глядя на меня почти с упреком, иногда говорила: «Ах! Ты был таким красивым мальчиком!», откуда я без труда сделал вывод, что не оправдал своих ранних надежд в плане внешности. На самом деле, у меня сохранилось отчетливое воспоминание об определенных кудрях, которыми я гордился, и об убеждении, что я очень похож на того красивого, галантного джентльмена, сэра Герберта Окли, который был викарием нашего прихода и который был для нас, деревенских жителей, как бог, потому что его иногда посещал тогдашний принц Георг Кембриджский 4. Помню, как однажды в воскресное утро, когда остальная семья была в церкви, я вывернул свой передник наизнанку, чтобы изобразить стихарь, и проповедовал горничным моей матери на кухне, как можно ближе подражая манере сэра Герберта. Это самое раннее указание, которое я могу припомнить, на сильные клерикальные склонности, которые мой друг мистер Герберт Спенсер 5 всегда приписывал мне, хотя я полагаю, что они по большей части оставались в латентном состоянии.

Мое регулярное школьное обучение было самым кратким, возможно, к счастью, ибо, хотя мой образ жизни познакомил меня со всеми видами и условиями людей, от самых высоких до самых низких, я сознательно утверждаю, что общество, в которое я попал в школе, было худшим из всех, что я когда-либо знал. Мы, мальчики, были обычными ребятами, с примерно такими же врожденными способностями к добру и злу, как и любые другие; но люди, которые были поставлены над нами, заботились о нашем интеллектуальном и моральном благополучии не больше, чем если бы они были «беби-фермерами». Мы были предоставлены действию борьбы за существование среди нас самих, и издевательства были наименьшей из дурных практик, распространенных среди нас. Почти единственное радостное воспоминание, связанное с этим местом, которое возникает в моем сознании, — это битва, которую я имел с одним из моих одноклассников, который издевался надо мной до тех пор, пока я больше не мог этого терпеть. Я был очень хрупким мальчиком, но во мне был элемент дикой кошки, который, когда его пробуждали, компенсировал недостаток веса, и я эффективно разделался со своим противником. Однако один из моих первых опытов крайне грубой и готовой справедливости, как она проявляется в ходе вещей в целом, возник из того факта, что у меня — победителя — был синяк под глазом, в то время как у него — побежденного — его не было, так что я попал в немилость, а он нет. Мы помирились, и после этого меня не трогали. Одним из самых больших потрясений, которые я когда-либо получал в своей жизни, было услышать дюжину лет спустя от конюха, который привел мне лошадь на конном дворе в Сиднее, что он был моим бывшим антагонистом. У него была длинная история семейных несчастий, объясняющая его положение, но в то время было необходимо очень осторожно иметь дело с таинственными незнакомцами в Новом Южном Уэльсе, и, наведя справки, я обнаружил, что несчастный молодой человек был не только «отправлен», но и подвергся не одной колониальной судимости.

Когда я стал старше, моим большим желанием было стать инженером-механиком, но судьба была против этого, и, будучи еще очень молодым, я начал изучение медицины под руководством зятя-врача. Но, хотя Институт инженеров-механиков, безусловно, не признал бы меня своим, я не уверен, что все это время я не был своего рода инженером-механиком в partibus infidelium 6. Сейчас я иногда прихожу в ужас от мысли, как мало я когда-либо знал или заботился о медицине как об искусстве исцеления. Единственной частью моего профессионального курса, которая действительно и глубоко интересовала меня, была физиология, которая является механической инженерией живых машин; и, несмотря на то, что естествознание было моим настоящим делом, я боюсь, что во мне очень мало от настоящего натуралиста. Я никогда ничего не коллекционировал, и работа с видами всегда была для меня бременем; что меня интересовало, так это архитектурная и инженерная часть дела, разработка удивительного единства плана в тысячах и тысячах разнообразных живых конструкций и модификации схожих аппаратов для достижения разнообразных целей. Необычайное влечение, которое я чувствовал к изучению тонкостей живой структуры, едва не оказалось для меня роковым в самом начале. Я был еще мальчиком — думаю, между тринадцатью и четырнадцатью годами, — когда меня взяли несколько моих старших друзей-студентов на первое вскрытие, на котором я когда-либо присутствовал. Всю свою жизнь я был крайне чувствителен к неприятным вещам, которые сопровождают анатомические занятия, но в этом случае мое любопытство пересилило все другие чувства, и я потратил два или три часа, удовлетворяя его. Я не порезался, и никаких обычных симптомов трупного отравления не последовало, но отравлен я был как-то иначе, и помню, как погрузился в странное состояние апатии. В качестве последнего шанса меня отправили на попечение добрых, милых людей, друзей моего отца, которые жили на ферме в самом сердце Уорикшира. Помню, как я шатаясь встал с постели к окну в яркое весеннее утро после моего прибытия и распахнул окно. Жизнь, казалось, вернулась на крыльях ветра, и по сей день слабый запах древесного дыма, подобный тому, что плыл через двор фермы ранним утром, так же хорош для меня, как «сладкий юг на ложе из фиалок» 7. Я вскоре поправился, но годами страдал от периодических приступов внутренней боли, и с того времени мой постоянный друг, ипохондрическая диспепсия, начал свое полувековое сожительство с моим бренным телом.