«Debemur morti nos nostraque»,
с более глубоким смыслом, чем тот, который римский поэт вкладывал в эту меланхоличную строку. Под какой бы личиной она ни укрывалась, будь то гриб или дуб, червь или человек, живая протоплазма не только в конечном итоге умирает и разлагается на свои минеральные и безжизненные составляющие, но она постоянно умирает, и, как бы парадоксально это ни звучало, не могла бы жить, если бы не умирала.
В удивительной истории «Шагреневой кожи» герой становится обладателем волшебной кожи дикого осла, которая дает ему средства для удовлетворения всех его желаний. Но ее поверхность представляет собой продолжительность жизни владельца; и за каждое удовлетворенное желание кожа сжимается пропорционально интенсивности наслаждения, пока, наконец, жизнь и последний клочок шагреневой кожи не исчезают вместе с удовлетворением последнего желания.
Исследования Бальзака привели его к широкому кругу мыслей и размышлений, и его предвосхищение физиологической истины в этой странной истории, возможно, было намеренным. Во всяком случае, материя жизни — это подлинная шагреневая кожа, и за каждый жизненный акт она становится немного меньше. Всякая работа подразумевает износ, и работа жизни приводит, прямо или косвенно, к износу протоплазмы.
Каждое слово, произнесенное оратором, стоит ему некоторой физической потери; и, в строжайшем смысле, он сгорает, чтобы другие могли получить свет — столько-то красноречия, столько-то его тела, разложившегося на углекислоту, воду и мочевину. Ясно, что этот процесс расходования не может продолжаться вечно. Но, к счастью, протоплазматическая шагреневая кожа отличается от бальзаковской своей способностью восстанавливаться и возвращаться к своему полному размеру после каждого усилия.
Например, эта лекция, какова бы ни была ее интеллектуальная ценность для вас, имеет для меня определенную физическую ценность, которая, возможно, выражается количеством гран протоплазмы и другого телесного вещества, израсходованного на поддержание моих жизненных процессов во время ее произнесения. Моя шагреневая кожа будет заметно меньше в конце выступления, чем была в начале. Вскоре я, вероятно, прибегну к веществу, обычно называемому бараниной, с целью растянуть ее обратно до первоначального размера. Теперь эта баранина когда-то была живой протоплазмой, более или менее модифицированной, другого животного — овцы. Поскольку я буду ее есть, это та же самая материя, измененная не только смертью, но и воздействием различных искусственных операций в процессе приготовления.
Но эти изменения, какова бы ни была их степень, не сделали ее неспособной возобновить свои старые функции в качестве материи жизни. Удивительная внутренняя лаборатория, которой я обладаю, растворит определенную часть модифицированной протоплазмы; образовавшийся раствор поступит в мои вены; и тонкие влияния, которым он затем будет подвергнут, превратят мертвую протоплазму в живую протоплазму и пресуществят овцу в человека.
И это еще не все. Если бы пищеварение было делом, с которым можно шутить, я мог бы поужинать омаром, и материя жизни ракообразного претерпела бы ту же удивительную метаморфозу в человечность. И если бы я вернулся к своему месту по морю и потерпел кораблекрушение, ракообразное могло бы, и, вероятно, вернуло бы любезность и продемонстрировало нашу общую природу, превратив мою протоплазму в живого омара. Или, если бы ничего лучшего не нашлось, я мог бы удовлетворить свои потребности просто хлебом, и я обнаружил бы, что протоплазма пшеничного растения превращается в человека с не большим трудом, чем протоплазма овцы, и, полагаю, с гораздо меньшим, чем протоплазма омара.
Следовательно, представляется делом не такой уж большой важности, какое животное или какое растение я облагаю данью ради протоплазмы, и этот факт красноречиво говорит об общем тождестве этого вещества у всех живых существ. Я разделяю эту всеядность ассимиляции с другими животными, все из которых, насколько нам известно, могли бы одинаково хорошо процветать на протоплазме любого из своих собратьев или любого растения; но здесь ассимилятивные способности животного мира заканчиваются. Раствор нюхательной соли в воде с бесконечно малой долей некоторых других солевых веществ содержит все элементарные тела, которые входят в состав протоплазмы; но, как мне вряд ли нужно говорить, бочка этой жидкости не спасла бы голодного человека от смерти, и она не спасла бы от подобной участи ни одно животное вообще. Животное не может создать протоплазму, но должно брать ее в готовом виде у какого-либо другого животного или какого-либо растения — высшим достижением конструктивной химии животного является превращение мертвой протоплазмы в ту живую материю жизни, которая свойственна ему самому.
Поэтому, в поисках происхождения протоплазмы, мы должны в конечном итоге обратиться к растительному миру. Жидкость, содержащая углекислоту, воду и азотистые соли, которая предлагает такой «пир Бармицидов» животному, является богато накрытым столом для множества растений; и при должном запасе только таких материалов многие растения не только поддержат себя в бодрости, но будут расти и размножаться, пока не увеличат в миллион раз, или в миллион миллионов раз, количество протоплазмы, которым они первоначально обладали; таким образом, создавая материю жизни в неопределенной степени из обычной материи вселенной.
Таким образом, животное может лишь поднять сложное вещество мертвой протоплазмы до более высокой степени, можно сказать, живой протоплазмы; в то время как растение может поднять менее сложные вещества — углекислоту, воду и азотистые соли — до той же стадии живой протоплазмы, если не до того же уровня. Но у растения также есть свои ограничения. Некоторые грибы, например, по-видимому, нуждаются в более сложных соединениях для начала; и ни одно известное растение не может жить на несложных элементах протоплазмы. Растение, снабженное чистым углеродом, водородом, кислородом и азотом, фосфором, серой и тому подобным, так же неизбежно погибло бы, как животное в своей ванне с нюхательной солью, хотя оно было бы окружено всеми составляющими протоплазмы. И, действительно, процесс упрощения растительной пищи не нужно доводить до такой степени, чтобы достичь предела чудодействия растения. Пусть будут предоставлены вода, углекислота и все другие необходимые составляющие, кроме азотистых солей, и обычное растение все равно будет неспособно производить протоплазму.
Таким образом, материя жизни, насколько мы ее знаем (а у нас нет права спекулировать на какой-либо другой), распадается вследствие той постоянной смерти, которая является условием проявления ею жизненности, на углекислоту, воду и азотистые соединения, которые, безусловно, не обладают никакими свойствами, кроме свойств обычной материи. И из этих же форм обычной материи, и ни из каких более простых, растительный мир строит всю протоплазму, которая поддерживает животный мир в действии. Растения являются накопителями силы, которую животные распределяют и рассеивают.
Но следует заметить, что существование материи жизни зависит от предварительного существования определенных соединений, а именно: углекислоты, воды и определенных азотистых тел. Уберите любое из этих трех из мира, и все жизненные феномены прекратятся. Они так же необходимы для протоплазмы растения, как протоплазма растения необходима для протоплазмы животного. Углерод, водород, кислород и азот — все это безжизненные тела. Из них углерод и кислород соединяются в определенных пропорциях и при определенных условиях, чтобы дать начало углекислоте; водород и кислород производят воду; азот и другие элементы дают начало азотистым солям. Эти новые соединения, подобно элементарным телам, из которых они состоят, безжизненны. Но когда они соединяются вместе при определенных условиях, они дают начало еще более сложному телу — протоплазме, и эта протоплазма проявляет феномены жизни.
Я не вижу разрыва в этой серии шагов молекулярного усложнения и не могу понять, почему язык, применимый к любому одному члену серии, нельзя использовать по отношению к любому из остальных. Мы считаем уместным называть различные виды материи углеродом, кислородом, водородом и азотом и говорить о различных силах и активностях этих веществ как о свойствах материи, из которой они состоят.
Когда водород и кислород смешиваются в определенной пропорции и через них пропускается электрическая искра, они исчезают, и на их месте появляется количество воды, равное по весу сумме их весов. Нет ни малейшего сходства между пассивными и активными силами воды и силами кислорода и водорода, которые дали ей начало. При 32 градусах по Фаренгейту и гораздо ниже этой температуры кислород и водород являются упругими газообразными телами, частицы которых стремятся с большой силой устремиться друг от друга. Вода при той же температуре является твердым, хотя и хрупким телом, частицы которого стремятся сцепляться в определенные геометрические формы и иногда выстраивают морозные имитации самых сложных форм растительной листвы.
Тем не менее мы называем эти и многие другие странные феномены свойствами воды и не колеблясь верим, что тем или иным образом они являются результатом свойств составляющих элементов воды. Мы не предполагаем, что нечто под названием «аквозность» вошло в окисленный водород и овладело им, как только он образовался, а затем направило водные частицы на их места в гранях кристалла или среди листочков инея. Напротив, мы живем в надежде и в вере, что с развитием молекулярной физики мы вскоре сможем видеть наш путь так же ясно от составляющих воды к свойствам воды, как сейчас мы способны вывести работу часов из формы их частей и способа, которым они собраны вместе.
Изменяется ли дело хоть в чем-то, когда углекислота, вода и азотистые соли исчезают, и на их месте, под влиянием уже существующей живой протоплазмы, появляется эквивалентный вес материи жизни?
Правда, нет никакого сходства между свойствами компонентов и свойствами результата, но его не было и в случае с водой. Также верно, что то, о чем я говорил как о влиянии уже существующей живой материи, является чем-то совершенно непостижимым; но понимает ли кто-нибудь вполне modus operandi электрической искры, которая проходит через смесь кислорода и водорода?
Какое же тогда оправдание для предположения о существовании в живой материи чего-то, что не имеет представителя или коррелята в неживой материи, которая дала ей начало? Какой лучший философский статус имеет «жизненность», чем «аквозность»? И почему «жизненность» должна надеяться на лучшую судьбу, чем другие «-ости», которые исчезли с тех пор, как Мартин Скриблер объяснил работу вертела его присущим «качеством жарения мяса» и презирал «материализм» тех, кто объяснял вращение вертела определенным механизмом, работающим от тяги дымохода.
Если научный язык должен обладать определенным и постоянным значением всякий раз, когда он используется, мне кажется, что мы логически обязаны применять к протоплазме, или физической основе жизни, те же концепции, что считаются законными в других местах. Если феномены, демонстрируемые водой, являются ее свойствами, то таковыми являются и феномены, представленные протоплазмой, живой или мертвой.
Если можно правильно сказать, что свойства воды являются результатом природы и расположения ее составляющих молекул, я не нахожу никакого разумного основания отказываться сказать, что свойства протоплазмы являются результатом природы и расположения ее молекул.
Но я призываю вас остерегаться того, что, принимая эти выводы, вы ставите свои ноги на первую ступеньку лестницы, которая, по мнению большинства людей, является противоположностью лестницы Иакова и ведет к антиподам небес. Может показаться малым делом признать, что тупые жизненные действия гриба или фораминиферы являются свойствами их протоплазмы и прямыми результатами природы материи, из которой они состоят. Но если, как я пытался доказать вам, их протоплазма по существу идентична протоплазме любого животного и легче всего превращается в нее, я не могу обнаружить никакой логической остановки между признанием того, что это так, и дальнейшей уступкой, что все жизненные действия могут с равным основанием называться результатом молекулярных сил протоплазмы, которая их проявляет. И если так, то должно быть правдой, в том же смысле и в той же степени, что мысли, которые я сейчас высказываю, и ваши мысли относительно них являются выражением молекулярных изменений в той материи жизни, которая является источником наших других жизненных феноменов.
О КОРАЛЛАХ И КОРАЛЛОВЫХ РИФАХ
Морские продукты, которые обычно известны под названиями «кораллы» и «кораллины», считались древними морскими водорослями, которые обладали удивительным свойством становиться твердыми и прочными, когда их вылавливали из родных глубин и они вступали в контакт с воздухом.
«Sic et curalium, quo primum contigit auras Tempore durescit: mollis fuit herba sub undis»,
говорит Овидий (Метаморфозы, XV); и только в XVII веке Бокконе осмелился, основываясь на личном опыте, заявить, что приверженцы этого убеждения были не лучше «идиотов», которые были введены в заблуждение мягкостью внешней оболочки живого красного коралла, чтобы вообразить, что он мягкий насквозь.
Сильный эпитет мессера Бокконе, вероятно, незаслужен, так как представление, которое он опровергает, по всей вероятности, возникло просто из неверного толкования строго правдивого утверждения, которое любой коралловый рыбак сделал бы любопытному исследователю; а именно, что внешняя оболочка красного коралла довольно мягкая, когда ее вынимают из моря. Во всяком случае, он оказал хорошую услугу, устранив столько ошибок из бытующих представлений о кораллах. Но убеждение, что кораллы являются растениями, оставалось не только в народном, но и в научном сознании; и оно получило то, что казалось поразительным подтверждением, благодаря исследованиям Марсильи в 1706 году. Ибо этот натуралист, имея возможность наблюдать свежедобытый красный коралл, увидел, что его ветви усеяны тем, что выглядело как нежные и красивые цветы, каждый из которых имел восемь лепестков. Было правдой, что эти «цветы» могли выдвигаться и втягиваться, но их движения были едва ли более обширными или более разнообразными, чем движения листьев чувствительного растения; и поэтому их нельзя было считать противоречащими выводу, столь сильно подсказываемому их формой и их группировкой на ветвях древовидной структуры.
Двадцать лет спустя ученик Марсильи, молодой марсельский врач Пейссонель, загорелся желанием изучить эти необычные морские растения и был отправлен французским правительством с миссией в Средиземное море для этой цели. Ученик предпринял исследование, полный уверенности в идеях своего учителя, но, будучи способным видеть и думать самостоятельно, он вскоре обнаружил, что эти идеи отнюдь не полностью соответствуют реальности. В эссе под названием «Traite du Corail», которое было представлено Французской академии наук, но которое никогда не было опубликовано, Пейссонель пишет:
«Je fis fleurir le corail dans des vases pleins d'eau de mer, et j'observai que ce que nous croyons etre la fleur de cette pretendue plante n'etait au vrai, qu'un insecte semblable a une petite Ortie ou Poulpe. J'avais le plaisir de voir remuer les pattes, ou pieds, de cette Ortie, et ayant mis le vase plein d'eau ou le corail etait a une douce chaleur aupres du feu, tous les petits insectes s'epanouirent.—L'Ortie sortie etend les pieds, et forme ce que M. de Marsigli et moi avions pris pour les petales de la fleur. Le calice de cette pretendue fleur est le corps meme de l'animal avance et sorti hors de la cellule.»
* Этот отрывок из рукописи Пейссонеля приведен М. Лаказом Дютье в его ценной работе «Histoire Naturelle du Corail» (1866).
Сравнение цветов коралла с «petite ortie», или «маленькой крапивой», совершенно справедливо, но нуждается в объяснении. «Ortie de mer», или «морская крапива», — это, по сути, французское название нашей «морской анемоны», существа, с которым каждый, со времен великой мании на аквариумы, должен был стать знаком, вплоть до скуки. В 1710 году великий натуралист Реомюр написал мемуар с единственной целью продемонстрировать, что эти «orties» являются животными; и с этой важной работой Пейссонель должен был быть знаком. Поэтому, когда он объявил «цветы» красного коралла маленькими «orties», это было то же самое, что сказать, что они являются животными той же общей природы, что и морские анемоны. Но для современников Пейссонеля это было чрезвычайно поразительное заявление. Трудно было представить существование такой вещи, как ассоциация животных в структуру со стеблем и ветвями, совершенно похожую на растение, и прикрепленную к почве, как прикреплено растение; и натуралисты того дня предпочли не представлять это. Даже Реомюр не мог заставить себя принять эту идею, и поскольку Франция была благословлена академиками, чья великая функция (как так хорошо показали покойный епископ Уилсон и выдающийся современный писатель) состоит в том, чтобы способствовать торжеству сладости и света и не давать таким невоспитанным парням, как Пейссонель, выпаливать неэдифицирующие истины, они подавили его; и, как сказано выше, его великая работа осталась в рукописи и может по сей день быть изучена любопытствующими в этом состоянии в Bibliotheque du Museum d'Histoire Naturelle. Пейссонель, который, очевидно, был человеком дикого и неукротимого нрава, отнюдь не оценив доброту академиков, давших ему время поразмыслить над неразумностью, если не сказать грубостью, публичных заявлений в оппозиции к взглядам некоторых из наиболее выдающихся членов их корпуса, по-видимому, горько обиделся на обращение, с которым столкнулся. Ибо он отправил все дальнейшие сообщения в Королевское общество Лондона, которое никогда не имело, и, будем надеяться, никогда не будет иметь ничего от академической конституции; и, наконец, он отправился в Гваделупу и был полностью потерян для науки.
Пятнадцать или шестнадцать лет спустя после даты подавленного документа Пейссонеля аббат Трамбле опубликовал свои удивительные исследования пресноводной гидры. Бернар де Жюссье и Геттар последовали за ними с подобными исследованиями морских морских анемон и кораллин; Реомюр, убежденный против своей воли в полной справедливости взглядов Пейссонеля, принял их и принес ему половинчатое извинение в предисловии к следующему опубликованному тому «Memoires pour servir l'Histoire des Insectes»; и с этого времени доктрина Пейссонеля о том, что кораллы являются работой животных организмов, стала частью корпуса установленной научной истины.