«Бэкон»

БЭКОН

АВТОР:

Р. У. ЧЕРЧ

ДЕКАН СОБОРА СВЯТОГО ПАВЛА, ПОЧЕТНЫЙ ЧЛЕН ОРИЕЛ-КОЛЛЕДЖА

НЬЮ-ЙОРК

HARPER & BROTHERS, ИЗДАТЕЛИ, ФРАНКЛИН-СКВЕР

АНГЛИЙСКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ДЖОНА МОРЛИ.

JOHNSON Leslie Stephen. LOCKE Thomas Fowler.

GIBBON J.C. Morison. WORDSWORTH F. Myers.

SCOTT R.H. Hutton. DRYDEN G. Saintsbury.

SHELLEY J.A. Symonds. LANDOR Sidney Colvin.

HUME T.H. Huxley. DE QUINCEY David Masson.

GOLDSMITH William Black. LAMB Alfred Ainger.

DEFOE William Minto. BENTLEY R.C. Jebb.

BURNS J.C. Shairp. DICKENS A.W. Ward.

SPENSER R.W. Church. GRAY E.W. Gosse.

THACKERAY Anthony Trollope. SWIFT Leslie Stephen.

BURKE John Morley. STERNE H.D. Traill.

MILTON Mark Pattison. MACAULAY J. Cotter Morison.

HAWTHORNE Henry James, Jr. FIELDING Austin Dobson.

SOUTHEY E. Dowden. SHERIDAN Mrs. Oliphant

CHAUCER A.W. Ward. ADDISON W.J. Courthope.

BUNYAN J.A. Froude. BACON R.W. Church.

COWPER Goldwin Smith. COLERIDGE H.D. Traill.

POPE Leslie Stephen. SIR PHILIP SIDNEY J.A. Symonds.

BYRON John Nichol. KEATS Sidney Colvin.

12mo, Cloth, 75 cents per volume.

Other volumes in preparation.

ИЗДАНО HARPER & BROTHERS, НЬЮ-ЙОРК. Любое из вышеперечисленных произведений будет выслано по почте с предоплатой почтовых расходов в любую часть Соединенных Штатов или Канады по получении его стоимости.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

При подготовке этого очерка нет нужды говорить, насколько я обязан г-ну Спеддингу и г-ну Эллису, последним редакторам сочинений Бэкона, весьма способным и тщательным комментаторам: первому — жизни Бэкона, второму — его философии. Невозможно переоценить ту сердечную заботу, высокий интеллект и честность, с которыми г-н Спеддинг собрал и систематизировал материалы для оценки характера Бэкона. В итоге, несмотря на убедительность и изобретательность многих его доводов, я с большой неохотой вынужден с ним не согласиться; мне кажется, это тот случай, когда верна французская пословица, процитированная Бэконом в одной из его записных книжек: «Par trop se débattre, la vérité se perd» («Слишком много споря, теряешь истину»). Но это не умаляет той благодарности, которую все, кто интересуется Бэконом, должны испытывать к г-ну Спеддингу. Я также хотел бы выразить признательность за помощь, полученную мною из «Истории Англии» г-на Гардинера и издания «Нового Органона» г-на Фаулера; и не в последнюю очередь — из труда г-на де Ремюза о Бэконе, который кажется мне наиболее полной и справедливой оценкой как характера, так и трудов Бэкона из всех, что появлялись до сих пор; хотя даже в этом ясном и беспристрастном обзоре некоторые заблуждения, странные для г-на де Ремюза, напоминают нам о том, как то, что одна нация принимает как должное, непостижимо для ее соседа; и какая пропасть все еще лежит, даже в вопросах философии и литературы, между всем континентом и нами —

«Британцы, полностью отделенные от всего мира».

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. PAGE

EARLY LIFE 1

CHAPTER II.

BACON AND ELIZABETH 26

CHAPTER III.

BACON AND JAMES I. 55

CHAPTER IV.

BACON SOLICITOR-GENERAL 77

CHAPTER V.

BACON ATTORNEY-GENERAL AND CHANCELLOR

95

CHAPTER VI.

BACON'S FALL 118

CHAPTER VII.

BACON'S LAST YEARS—1621-1626

149

CHAPTER VIII.

BACON'S PHILOSOPHY 168

CHAPTER IX.

BACON AS A WRITER 198

ГЛАВА I.

РАННИЕ ГОДЫ.

Жизнь Фрэнсиса Бэкона — это жизнь, о которой больно писать и которую больно читать. Это жизнь человека, наделенного столь редким сочетанием благородных даров, какие когда-либо были ниспосланы человеческому интеллекту; жизнь того, для кого вся цель существования и ежедневного труда заключалась в том, чтобы совершить великие дела ради просвещения и возвышения своего рода, обогатить его новыми силами, накопить для всех грядущих веков источник благ, который никогда не иссякнет; это была жизнь человека, обладавшего высокими представлениями о целях и методах права и управления, для которого общее и публичное благо служило мерилом использования государственной власти; жизнь человека, который упорно и успешно боролся за материальное процветание и богатство, облегчающие труд и дающие человеку простор и силы для осуществления своих целей. Всю свою жизнь его главной и никогда не угасавшей страстью было романтическое и блестящее стремление к знанию, к покорению природы и служению человечеству, воплощая в себе дух, чаяния и усилия всех первооткрывателей и изобретателей искусств, символом которых является мифический Прометей. Он поднялся до самого высокого положения и почестей, и все же это положение и почести были лишь обрамлением и украшением всего того, что делало его великим. Трудно представить себе более грандиозную и великолепную карьеру, и его имя стоит в ряду немногих избранных примеров человеческих достижений. И все же это была не только несчастная жизнь, это была бедная жизнь. Мы ожидаем, что столь подавляющий груз славы должен поддерживаться характером, соответствующим ей по силе и благородству. Но это не то, что мы находим. Никто никогда не имел более великого представления о том, для чего он создан, или не был охвачен большим желанием посвятить себя этому. Он был всем этим. И все же, будучи всем этим, глубоко проникая в достоинство человека, его способности, его величие, его слабость, его грехи, он не был верен тому, что знал. Он пресмыкался перед таким человеком, как Бекингем. Он продал себя коррумпированному и позорному правительству Якова I. Он был готов взяться за то, чтобы затравить до смерти такого друга, как Эссекс, виновного, глубоко виновного перед государством, но для Бэкона — самого любящего и щедрого благодетеля. С открытыми глазами он без сопротивления отдался системе, недостойной его; он не хотел видеть в ней зла и предпочитал называть ее зло добром; и он стал ее первой и самой примечательной жертвой.

Бэкона судили с беспощадной строгостью. Но его защищал адвокат, чье имя само по себе является почти гарантией справедливости дела, за которое он берется, и невиновности клиента, которого он защищает. Г-н Спеддинг посвятил почти всю свою жизнь и все ресурсы тонкого интеллекта и искреннего убеждения тому, чтобы заставить нас не только восхищаться Бэконом, но и чтить его. Но тщетно. Тщетно бороться с фактами его жизни: его словами, его письмами. «Люди состоят, — говорит проницательный наблюдатель, — из профессий, даров и талантов, а также из самих себя». При всем его величии, его блестящем гении, его великолепных идеях, его энтузиазме в отношении истины, его страсти быть благодетелем своего рода; при всем том обаянии, которое заставляло добрых и достойных друзей любить его — любезного, обходительного, терпеливого, восхитительного в общении, готового взять на себя любые хлопоты, — в «самом» Бэконе был глубокий и роковой изъян. Он был угодником. В нем была та тонкая черта, отмеченная и названная как философией, так и религией — «ἄρεσκοϛ» у Аристотеля, «ἀνθρωπάρεσκοϛ» у святого Павла, — которая встречается чаще, чем приятно думать, даже у хороших людей, но которая, становясь доминирующей в характере, губительна для истины и силы. Он был одним из тех людей — а их немало, — которые не способны освободить свое воображение от впечатления нынешней и непосредственной власти, стоящей лицом к лицу с ними. Кажется, что он перенес в поведение главное правило своей философии природы: «parendo vincitur» (покоряясь, побеждают). В обоих мирах, моральном и физическом, он чувствовал себя окруженным огромными силами, непреодолимыми при прямом противостоянии. Люди, которых он хотел склонить к своим целям, были столь же странными, строптивыми, упрямыми и непроницаемыми, как и явления мира природы. Не было смысла атаковать в лоб и путем прямого испытания сил таких людей, как Елизавета, Сесил или Яков; он с таким же успехом мог бы думать о том, чтобы силой подчинить себе некую природную мощь вопреки законам природы. Первое слово его учения о природе гласит, что ее нужно покорить, наблюдая за ее тенденциями и требованиями; та же радикальная предрасположенность характера проявляется и в его отношениях с людьми: их тоже нужно покорять, уступая им, приспосабливаясь к их настроениям и целям; выслеживая направление их нрава, тонко и гибко подстраиваясь под него, используя окольные и непрямые процессы, плод бдительности и терпеливого размышления. Он думал, что направляет, в то время как внешне подчинялся руководству. Но он ошибся в оценке своей силы. Природа и человек — разные силы, подчиняющиеся разным законам. Он предпочел угождать людям, а не следовать тому, что, должно быть, подсказывала ему душа как лучшему пути. В отношениях с людьми ему не хватало той искренности, на которой он так сильно настаивал в отношениях с природой и знанием. И следствием этого стала гибель великой жизни.

Фрэнсис Бэкон родился в Лондоне 22 января 1560/61 года, за три года до Галилея. Он родился в Йорк-хаусе на Стрэнде — доме, который, хотя и принадлежал архиепископам Йоркским, в последнее время занимали лорды-хранители Большой печати и лорды-канцлеры; в нем впоследствии жил сам Бэкон, будучи лордом-канцлером, и после его падения он перешел в руки герцога Бекингема, который оставил свой след в виде Водных ворот, которые сейчас можно увидеть вдали от реки, в саду на набережной Темзы. Его отцом был сэр Николас Бэкон, первый лорд-хранитель Большой печати при Елизавете, фрагмент надгробия которого в крипте собора Святого Павла является одной из немногих реликвий старого собора, уцелевших после пожара. Его дядей по браку был тот самый Уильям Сесил, который впоследствии стал лордом Берли. Его мать, сестра леди Сесил, была одной из дочерей сэра Энтони Кука, человека, пользовавшегося глубоким доверием реформаторской партии, который был наставником Эдуарда VI. Она была замечательной женщиной, высокообразованной по меркам дам ее круга, как и подобало дочери своего отца и суровому и трудолюбивому семейству, к которому она принадлежала. Она «в совершенстве владела греческим и латинским языками»; она была страстно религиозна, в духе той бескомпромиссной религии, которую изгнанники привезли с собой из Женевы, Страсбурга и Цюриха и которая видела в теологии Кальвина решение всех трудностей, а в его дисциплине — лекарство от всех бед человечества. Это означает, что его детство с самого начала прошло в высших сферах мира — в один из величайших кризисов английской истории — в самом центре и фокусе ее потрясений. Он воспитывался среди вождей и лидеров зарождающейся религии, в домах самых великих и могущественных лиц государства и, естественно, как их ребенок, временами при дворе королевы, которая шутила с ним и называла его «своим юным лордом-хранителем». Это также означает, что религиозная атмосфера, в которой он рос, была атмосферой зарождающегося и агрессивного пуританизма, который не удовлетворялся компромиссами елизаветинской Реформации и видел в моральной нищете и неспособности многих ее вождей доказательство против великой традиционной системы Церкви, с которой Елизавета не желала расставаться и которую, несмотря на все ее нынешние и неизбежные недостатки, ее политическая прозорливость учила ее почитать и беречь.

В возрасте двенадцати лет его отправили в Кембридж, под опеку Уитгифта в Тринити-колледж. Вопрос, который постоянно возникает у читателей о тех временах и их вундеркиндах, звучит так: какими были тогда мальчики? Ибо, каково бы ни было обучение в университетах, эти мальчики занимали свое место среди мужчин и общались с ними, разделяя те знания, которыми обладали взрослые, выполняя упражнения и слушая лекции по стандартам взрослых. Гроций в одиннадцать лет был учеником и спутником Скалигера и ученой группы Лейдена; в четырнадцать лет он был частью свиты, сопровождавшей послов Генеральных штатов к Генриху IV; в шестнадцать лет он был принят в адвокатуру, опубликовал комментарий к малоизвестному латинскому автору Марциану Капелле и состоял в переписке с де Ту. Когда Бэкону было едва шестнадцать, он был принят в общество «старейшин» Грейс-Инн и отправился во Францию в составе свиты сэра Эмиаса Паулета, посла королевы. Таким образом, он провел два года во Франции, не только в Париже, но и в Блуа, Туре и Пуатье. Если это и было ранним развитием, то нет никаких указаний на то, что это считалось чем-то необычным. Это лишь означало, что умные и многообещающие мальчики раньше приобщались к важным делам взрослых, чем это принято сейчас. Старые и молодые головы начинали работать вместе раньше. Возможно, они чувствовали, что времени в обрез. Несмотря на примеры долголетия, жизнь для среднего занятого человека была короче, так как условия жизни были хуже.

Сохранились лишь два воспоминания о его ранних годах. Одно из них заключается в том, что, как он рассказывал своему капеллану д-ру Роули уже в преклонном возрасте, он еще в Кембридже обнаружил «бесплодность» метода Аристотеля. Легко придать этому слишком большое значение. Студенты нередко критикуют свои учебники; у умных людей, например, у Монтеня, было модно высказываться против Аристотеля, ничего о нем не зная; нередко бывает, что люди, разработавшие великую идею, находят ее следы, на шатких основаниях, в своих юношеских размышлениях. Тем не менее, стоит отметить, что сам Бэкон верил, что его фундаментальный спор с Аристотелем начался с первых попыток мышления, и что это единственное воспоминание, оставшееся о его ранней склонности к умозрительным построениям. Другое воспоминание более достоверно и демонстрирует ту изобретательность, которая была характерна для его ума. Он говорит нам в «О достоинстве и приумножении наук», что, находясь во Франции, он занимался разработкой усовершенствованной системы тайнописи — вещи, ежедневно и незаменимой для соперничающих государственных деятелей и интриганов. Но это исследование, с его требованием к вычислительным и комбинаторным способностям, также интересовало его как пример открытия новых возможностей человеческого разума.

В начале 1579 года восемнадцатилетний Бэкон был вызван домой в связи со смертью отца. Это стало тяжелым ударом по его перспективам. Отец не успел сделать для него того, что намеревался, и Фрэнсис Бэкон остался лишь с «небольшой долей» младшего сына. Что было хуже, он потерял того, чей авторитет мог бы помочь ему в высоких кругах. Он начал жизнь не так, как мог ожидать — независимым и с благосклонностью двора, — а с необходимостью самому зарабатывать на жизнь, став конкурентом в самом низу лестницы в поисках покровительства и поддержки. Эта большая перемена в его судьбе крайне неблагоприятно сказалась на его счастье, его полезности и, надо добавить, на его характере. Он принял это, правда, мужественно и сразу же погрузился в изучение права как профессии, которой он должен был жить. Но право, хотя и было единственным открытым для него путем, не соответствовало ни его гению, ни его цели в жизни. До самого конца он работал усердно и добросовестно, но с сомнительной репутацией в отношении успеха и, безусловно, через силу. И это было не самое худшее. Чтобы компенсировать потерю того старта в жизни, которого его лишила безвременная кончина отца, он стал почти на всю оставшуюся жизнь самым назойливым и неутомимым просителем.

В 1579 или 1580 году Бэкон обосновался в Грейс-Инн, который на долгое время стал его домом. Он прошел различные ступени своей профессии. Он начал то, что никогда не прекращал, — свои искренние и смиренные обращения к своему родственнику, великому лорду Берли, с просьбой принять его на службу королеве или предоставить ему какое-либо независимое положение: благодаря благосклонности лорда Берли его, по-видимому, продвигали в его Инне, где в 1586 году он стал бенчером; а в 1584 году он вошел в парламент от Мелкомб-Реджис. Он принимал некоторое участие в работе парламента, но единственная запись о его речах содержится в угрюмой заметке рекордера Флитвуда, который пишет так, как старый член парламента мог бы написать о молодом, говорящем глупости. Он снова заседал от Ливерпуля в год Армады (1588), и его имя начинает появляться в протоколах. Эти ранние годы, мы знаем, были напряженными. В них Бэкон заложил фундамент своих наблюдений и суждений о людях и делах; и в них великая цель и труд его жизни были задуманы и сформированы. Но это более темные годы, чем можно было ожидать в случае человека гения и происхождения Бэкона, с таким страстным и нескрываемым желанием подняться и начать работать. Без сомнения, он часто был стеснен в средствах; его здоровье было слабым, и он был деликатен и разборчив в заботе о нем. Погруженный в работу, он жил почти как отшельник в своих комнатах и считался замкнутым, а те, кто его не любил, называли его высокомерным. Но Бэкон был амбициозен — амбициозен, прежде всего, в отношении внимания и благосклонности королевы. Он был разносторонним, блестящим, придворным, к тому же сыном своего отца; и, учитывая, как быстро смелые и блестящие люди могли пробиться и взять благосклонность королевы штурмом, кажется странным, что Бэкон оставался в тени. Что-то должно было его сдерживать. Берли не был тем человеком, который пренебрег бы полезным инструментом с таким желанием служить ему. Но все, что собрало усердие г-на Спеддинга и его глубокий интерес к предмету, проливает лишь неверный свет на долгое разочарование Бэкона. Было ли это укоренившееся сомнение государственного мужа, такого как Берли, в том страстном презрении ко всему существующему знанию и той несомненной уверенности в своей способности заставить людей знать так, как они никогда не знали, которую Бэкон исповедовал уже тогда? Или это было что-то мягкое и чрезмерно угодливое в характере, что заставляло дядю, который хорошо знал, какие люди ему нужны, не желать поощрять и использовать племянника? Был ли Фрэнсис недостаточно жестким, недостаточно узким, слишком полным идей, слишком живым к шаткости текущих доктрин и аргументов о религии и политике? Был ли он слишком открыт для новых впечатлений, вызванных возражениями или соперничающими взглядами? Или он проявлял признаки отсутствия стержня, чтобы стоять среди трудностей и угрожающих перспектив? Видел ли Берли в нем что-то от той гибкости, которую он мог помнить как полезное качество своих собственных молодых дней — которая подходила тем дням быстрых перемен, но не дням, когда перемены считались законченными и когда требовались качества, которые сопротивляются и бросают им вызов? Единственное, что ясно, это то, что Берли, несмотря на постоянные обращения Бэкона, до последнего воздерживался от содействия его карьере.

Независимо от того, был ли он нанят правительством или нет, Бэкон начал в это время готовить те тщательно написанные бумаги о текущих общественных делах, которых у него осталось немало. В наше время это были бы памфлеты или журнальные статьи. В его время они распространялись в рукописях и лишь изредка печатались. Первая из них, имеющая хоть какое-то значение, — это письмо с советами королеве, написанное около 1585 года, о политике, которой следует придерживаться с целью сдерживания римско-католического влияния дома и за рубежом. Оно спокойное, проницательное и, по моде того времени, слегка макиавеллистское. Но первым предметом, на котором Бэкон проявил свои характерные качества — свою оценку фактов, взвешенность мысли и способность, когда он не был лично вовлечен, стоять в стороне от обычных предрассудков и допущений окружающих его людей, — было религиозное состояние и перспективы Английской церкви. Бэкон вырос в пуританском доме самой строгой секты. Его мать была искренней, суровой и нетерпимой кальвинисткой, глубоко вовлеченной в интересы и дело своей партии, горько негодующей на все попытки призвать к порядку ее претензии. Она была властной женщиной, претендующей на вмешательство в политику своего зятя, и, хотя была очень любящей матерью, она была женщиной с бурным и неуправляемым нравом. Ее письма к сыну Энтони, которого она страстно любила, но которого подозревала в поддержании опасных и папистских знакомств, показывают нам властный дух, с которым она претендовала на вмешательство в дела своих сыновей; и они также показывают, что во Фрэнсисе она не находила того почтения, на которое рассчитывала. Рекомендуя Энтони посещать «религиозные упражнения более искренних», она предупреждает его не следовать советам или примеру брата. Энтони советовали молиться дважды в день со своими слугами. «Твой брат, — добавляет она, — слишком небрежен в этом». Она беспокоится о здоровье Энтони и предупреждает его не впадать в дурные привычки брата: «Я поистине думаю, что слабый желудок твоего брата был вызван и закреплен несвоевременным отходом ко сну, а затем размышлениями nescio quid (не знаю о чем), когда он должен был спать, и, как следствие, поздним вставанием и долгим лежанием в постели, из-за чего его люди становятся ленивыми, а сам он продолжает болеть. Но мои сыновья не спешат прислушаться к доброму совету матери вовремя, чтобы предотвратить это». Кажется ясным, что Фрэнсис Бэкон показал своей матери, что не только в заботе о своем здоровье, но и в своих суждениях по религиозным вопросам он намерен идти своим путем. Г-н Спеддинг считает, что она должна была оказывать на него большое влияние; кажется более вероятным, что он возмущался ее вмешательством, и что жесткое и узкое высокомерие, которое она вычитывала в Евангелии, вызвало у него сильную реакцию. Бэкон был угодлив перед тиранией власти, но он никогда не был склонен склоняться перед тиранией мнения; и тирания пуританской непогрешимости была последним, чему он мог бы подчиниться. Его мать хотела бы, чтобы он слушал Картрайта и Трэверса. Другом по его выбору был англиканский проповедник д-р Эндрюс, которому он представлял все свои работы и которого называл своим «инквизитором-генералом»; и он гордился тем, что подписывался учеником Уитгифта и писал для него — архиепископа, о котором леди Бэкон писала своему сыну Энтони, скрывая опасное чувство в греческом языке, «что он был гибелью Церкви, ибо любил свою собственную славу больше, чем славу Христа».

Безусловно, в примечательной статье о «Разногласиях в Церкви» (1589) Бэкон перестал чувствовать или говорить как пуританин. Эта статья — попытка урегулировать разногласия путем указания на ошибки в суждениях, настроении и методах с обеих сторон. Она совершенно не похожа на то, что написал бы пуританин: она слишком умеренная, слишком терпимая, слишком нейтральная, хотя, как и большинство эссе о примирении, она открыта для возражений с обеих сторон — безусловно, со стороны пуритан — что она предрешает вопрос, предполагая неважность тех вещей, о которых каждая сторона спорила с таким рвением. Это подтверждение, но также и дополнение, а в некотором смысле и исправление современного взгляда Хукера на спор, который угрожал жизни Английской церкви, и даже Хукер не мог быть столь всеобъемлющим и справедливым. Ибо Хукеру приходилось защищать многое, что было невозможно защитить: он должен был защищать великую традиционную систему, только что потрясенную самым ужасным ударом — ударом и изменением, как говорит Бэкон, «самым великим и опасным, какое только может быть в государстве», при котором старые ключи, привычки и правила были спутаны и почти потеряны; при котором огромное количество личной неспособности и никчемности, из-за простого недостатка людей, поднялось на высокие места Церкви; и при котором сила и насилие, иногда самого ненавистного рода, стали приниматься как обычные инструменты в управлении душами. Хукер слишком сильно чувствовал несправедливость, глупость, нетерпимую агрессивность, злобу своих противников — он был слишком жив к обидам, нанесенным ими его собственной стороне, и к невероятной абсурдности их аргументов, — чтобы воздать должное тому, что было лишь слишком реальным в обвинениях и жалобах этих противников. Но Бэкон пришел из самого сердца пуританского лагеря. Он видел пуританизм изнутри — его лучшую, а также худшую сторону. Он свидетельствует о смирении, добросовестности, труде, учености, ненависти к греху и злу многих его проповедников. Он слышал, и слышал с сочувствием, все, что можно было выдвинуть против управления епископов и против системы юридического угнетения во имя Церкви. Там, где религиозные элементы были так запутанно смешаны и где каждая сторона, по-видимому, имела так много доводов в пользу своих претензий, он видел глубокую ошибку в высокомерном игнорировании фактов, а также в недостатке терпения и снисходительности к тем, кто был возмущен злоупотреблениями, в то время как злоупотребления, в некоторых случаях чудовищные, терпелись и обращались в прибыль. По отношению к епископам и их политике, хотя его язык очень уважителен, ибо правительство было замешано, он очень суров. Они наказывают и сдерживают, но сами не исправляют свои пути и не восполняют то, чего не хватало; и их действия — это «injuriæ potentiorum» — «обиды, исходящие от тех, у кого верх». Но даже сам Хукер не указал более верно и более уверенно на истинное зло пуританского движения: на огромный всплеск в нем неразумного партийного духа и видимых личных амбиций — «это истинные преемники Диотрефа, а не мои лорды-епископы» — на постепенное развитие пуританской теории, пока она наконец не пришла к требованию верховенства, столь же неоспоримого и нетерпимого, как у папства; на рабское подражание модам Женевы и Страсбурга; на бедность и глупость многого из пуританского учения — его неспособность удовлетворить великие вопросы, которые оно поднимало в душе, его недостойное обращение со Священным Писанием — «голые примеры, надуманные выводы и вынужденные аллюзии, которые подрывают всякую уверенность в религии» — «слово, хлеб жизни, они перебрасывают туда-сюда, они не преломляют его»; на их недооценку моральных достоинств, если они не выражались в их фразеологии — «как они порицают добродетельных людей именами гражданских и моральных, так они порицают людей истинно и благочестиво мудрых, которые видят суетность их утверждений, именем политиков, говоря, что их мудрость — лишь плотская и отдающая человеческим мозгом». Бэкон видел, что пуритане стремятся к тирании, которая, если бы они ее установили, была бы более всеобъемлющей, более дотошной и более жестокой, чем у старых систем; но он считал это отдаленной и маловероятной опасностью и полагал, что их можно безопасно терпеть за ту работу, которую они делали в образовании и проповеди, «потому что работа увещевания главным образом лежит на этих людях, и у них есть рвение и ненависть к греху». Но он заканчивает предупреждением им, чтобы «не оказалось правдой то, что сказал один из их противников, что у них есть только два небольших недостатка — знание и любовь». Одна жалоба, которую он предъявляет им, является любопытным примером изменений в чувствах, или, по крайней мере, в языке, по моральным вопросам. Он обвиняет их в том, что они «провозгласили в общем и без различия всякую неправду незаконной», забыв об египетских повитухах, и Раав, и Соломоне, и даже о Том, «кто, чтобы больше тронуть сердца учеников святой игривостью, сделал вид, что хочет пройти мимо Эммауса». Он думает об их неспособности применить принцип, который был характерен для его образа мышления, что даже утверждение о такой добродетели, как правдивость, «имеет предел, как и все остальное»; но странно найти Бэкона, выдвигающего против пуритан обратное обвинение, которое его эпоха, а позже Паскаль, выдвигали против иезуитов. Эссе, помимо того, что является картиной времен в отношении религии, служит примером того, что должно было стать характерной силой и слабостью Бэкона: его сила в поднятии предмета, который был деградирован низкими и склочными диспутами, в более высокий и широкий свет, и в привлечении к нему великих принципов и результатов лучшей человеческой мудрости и опыта, выраженных в веских и содержательных максимах; его слабость в забвении, как, несмотря на свою философию, он так часто делал, что величайшие мажорные посылки нуждаются в хорошо доказанных и установленных минорных, и что провозглашение принципа — это не то же самое, что его применение. Несомненно, в его заключительных словах есть истина; но каждая сторона сделала бы комментарий, что то, что он должен был доказать и не доказал, — это то, что, следуя его совету, они будут «любить весь мир больше, чем часть».

«Пусть они не боятся... пустой клеветы о нейтралитете; но пусть знают, что верно то, что сказал мудрец, что нейтралы в спорах либо лучше, либо хуже любой из сторон. Эти вещи я со всей искренностью и простотой изложил относительно разногласий, которые сейчас волнуют Церковь Англии; и это без всякого искусства и намеков, а потому вряд ли это будет приятно любой из сторон. Тем не менее, я верю, что сказанное найдет отклик в умах тех, кто не погряз в пристрастности и кто любит целое больше, чем часть».

До этого времени, хотя Бэкон показал себя способным к широкому и спокойному взгляду на вопросы, которые было принято среди хороших людей и людей, обладавших популярностью, трактовать с узостью и жаром, не было ничего, что раскрывало бы его более глубокие мысли — ничто не предвещало цели, которая должна была наполнить его жизнь. Он, действительно, в возрасте двадцати пяти лет написал «юношеское» философское эссе, которому дал помпезное название «Temporis Partus Maximus» («Величайшее порождение времени»). Но ему был тридцать один год, когда мы впервые находим указание на великую идею и великие проекты, которые должны были сделать его имя знаменитым. Это указание содержится в искреннем обращении к лорду Берли за некоторой помощью, которая не должна была быть иллюзорной. Его слова ясны и далеко идущие, и это первые слова от него, которые говорят нам, что было у него на сердце. Письмо имеет для нас интерес как первое объявление обещания, которое для обычных умов должно было показаться провидческим и экстравагантным, но которое было так великолепно исполнено; первый далекий взгляд на то море знания, которое отныне открывалось человечеству, но на которое никто, как он думал, еще не ступал. Оно содержит знаменитое признание — «Я принял все знание за свою провинцию» — сделанное в уверенности, рожденной долгими и безмолвными размышлениями и вопросами, но сделанное с простой добросовестностью, которая как можно дальше от тщеславного хвастовства.

«МИЛОСТИВЫЙ ГОСУДАРЬ, — С такой уверенностью, какую только может породить в человеке моя честная и верная преданность вашей службе и ваше благородное отношение ко мне и моему скромному состоянию, я вверяю себя Вашей Светлости. Я становлюсь теперь несколько старым: тридцать один год — это много песка в песочных часах. Мое здоровье, благодарю Бога, я нахожу окрепшим; и я не боюсь, что действие повредит ему, потому что я считаю свой обычный курс изучения и размышления более болезненным, чем большинство частей действия. Я всегда имел намерение (на некотором среднем месте, которое я мог бы исполнять) служить ее Величеству, не как человек, рожденный под Солнцем, который любит честь, и не под Юпитером, который любит дела (ибо созерцательная планета уносит меня целиком), а как человек, рожденный под превосходным сувереном, который заслуживает посвящения всех способностей людей. Кроме того, я не нахожу в себе столько себялюбия, чтобы большая часть моих мыслей не была направлена на то, чтобы заслужить доброе отношение (если я смогу) моих друзей, а именно Вашей Светлости; которая, будучи Атлантом этого содружества, честью моего дома и вторым основателем моего скромного состояния, я связан всеми обязанностями, как доброго патриота, так и недостойного родственника, и обязанного слуги, использовать все, что я есть, чтобы служить вам. Опять же, скудость моего состояния несколько беспокоит меня; ибо, хотя я не могу обвинить себя в том, что я расточителен или ленив, все же мое здоровье не для того, чтобы тратить, а мой курс не для того, чтобы получать. Наконец, я признаюсь, что у меня такие же обширные созерцательные цели, как и умеренные гражданские цели; ибо я принял все знание за свою провинцию; и если бы я мог очистить ее от двух видов бродяг, из которых одни с легкомысленными диспутами, опровержениями и многословием, другие со слепыми экспериментами и устными преданиями и обманами совершили так много грабежей, я надеюсь, что я привнес бы прилежные наблюдения, обоснованные выводы и полезные изобретения и открытия: лучшее состояние этой провинции. Это, будь то любопытство или тщеславие, или природа, или (если принять это благосклонно) человеколюбие, так твердо засело в моем уме, что не может быть удалено. И я легко вижу, что место любого разумного достоинства приносит командование большим количеством умов, чем собственным; что является вещью, к которой я сильно стремлюсь. И что касается Вашей Светлости, возможно, вы не найдете больше силы и меньше противодействия ни в ком другом. И если Ваша Светлость обнаружит сейчас или в любое время, что я ищу или стремлюсь к какому-либо месту, на которое претендует кто-либо, кто ближе к Вашей Светлости, тогда скажите, что я самый бесчестный человек. И если Ваша Светлость не будет продвигать меня, я не буду делать так, как Анаксагор, который свел себя созерцанием к добровольной бедности, но вот что я сделаю — я продам наследство, которое имею, и куплю какую-нибудь аренду с быстрым доходом, или какую-нибудь должность с выгодой, которая будет исполняться заместителем, и так оставлю всякую заботу о службе и стану каким-нибудь жалким книгописцем или истинным первопроходцем в той шахте истины, которая (как он сказал) лежала так глубоко. То, что я написал Вашей Светлости, — это скорее мысли, чем слова, будучи изложенными без всякого искусства, маскировки или оговорок. В чем я оказал честь как мудрости Вашей Светлости, судя, что лучше всего будет верить Вашей Светлости в то, что является истинным, так и доброй натуре Вашей Светлости, не утаивая от вас ничего. И так я желаю Вашей Светлости всяческого счастья, а себе — средств и возможностей, чтобы добавить к моему верному желанию служить вам. Из моих покоев в Грейс-Инн».

Это письмо к его несимпатичному и подозрительному, но, вероятно, не недружелюбному родственнику является ключом к плану жизни Бэкона, которому он, с бесчисленными изменениями формы, следовал до конца. То есть профессия, которой он твердо, серьезно и упорно придерживался, чтобы обеспечить средства к жизни; и сверх того, как конечная и реальная цель его жизни, преследование, способом, ранее не испробованным, всего возможного человеческого знания, а также методов его улучшения и обеспечения его надежности и плодотворности. И так его жизнь была осуществлена. С одной стороны, это был постоянный и настойчивый поиск правительственной службы, которая могла бы придать вес его имени и принести деньги в его карман — попытки через общее поведение, через профессиональные услуги, когда представлялся случай, через предоставление своего оригинального и плодотворного пера на службу правительству, завоевать доверие и преодолеть явное нежелание тех, кто был у власти, думать, что человек, лелеющий химеру универсального знания, может быть полезным государственным служащим. С другой стороны, все это время, в кризисы его разочарования или триумфа, один великий предмет лежал близко к его сердцу, наполняя его огнем и страстью — как действительно знать и учить людей знать на самом деле, и использовать свои знания так, чтобы командовать природой; великая надежда стать реформатором и восстановителем знания в более чудесном смысле, чем мир видел до сих пор в реформации обучения и религии, и в распространении цивилизованного порядка в великих государствах времени Возрождения. Этому он отдавал свои лучшие и глубочайшие мысли; для этого он вечно накапливал, и вечно перестраивал и переформировывал те массы наблюдений, исследований, изобретений и ментальной критики, которые должны были войти как части великого замысла, который он видел в видениях своего воображения и от которого в конце концов смог оставить лишь благородные фрагменты, неполные после бесчисленных переделок. Это был, конечно, не единственный, но преобладающий и управляющий интерес его жизни. Будь то в качестве просителя за благосклонность двора или государственную должность; будь то изнурительная работа в праве или ведение государственных обвинений; будь то написание своевременного памфлета против Испании или отца Парсонса, или изобретение «устройства» для своего Инна или для лорда Эссекса, чтобы доставить удовольствие королеве Елизавете; будь то выполнение своих обязанностей в качестве члена парламента или восхождение шаг за шагом к самым высоким местам в Совете и государстве; будь то в гордости успеха или под изумлением неожиданного и непоправимого свержения, когда казалось, что он только измеряет свою силу против соперничающих амбиций дня, в том же духе и с той же целью, что и его конкуренты, истинный мотив всех его рвений и всех его трудов был не их мотивом. Он хотел быть могущественным, и еще больше — богатым; но он хотел быть таковым, потому что без власти и без денег он не мог следовать тому, что было для него единственной вещью, стоящей того, чтобы следовать на земле, — реальному знанию об удивительном и до сих пор почти неизвестном мире, в котором ему приходилось жить. Бэкон для нас, по крайней мере, на этом расстоянии, кто может судить о нем только по частичному и несовершенному знанию, часто кажется далеким от того, каким должен быть человек. Он не был одним из высокомерных и гордых искателей знания и истины, как Декарт, которые были довольны принять скромную независимость, чтобы их время и их мысли могли принадлежать им самим. Бэкон был человеком мира и хотел жить в мире и с миром. Он иногда угрожал уходом, но никогда с очень серьезным намерением. При дворе была его стихия, и там были его надежды. Часто кажется, что мало что отличает его от обычных охотников за должностями, угодливых и эгоистичных, любой эпохи; мало что отличает его от раболепных и неискренних льстецов, на которых он сам жалуется, которые толпились в прихожих великой королевы, довольные тем, что с улыбающимся лицом и благодарными словами подчинялись дерзости ее своенравия и нрава, в надежде, чаще разочаровываемой, чем нет, угодить ее вкусу в каком-то удачном случае и быть вознагражденными за случай местом выгоды или чести. История Бэкона, как она читается в его письмах, не является приятной; после всех скидок на моду языка и необходимость просителя, в ней слишком много неискреннего исповедания бескорыстия, слишком много преувеличенного исповедания восхищения и преданной службы, слишком много пренебрежения и инсинуаций против других для человека, который уважал себя. Он слишком много подчинялся жалким условиям возвышения, которые он находил. Но, тем не менее, надо сказать, что не ради низкой цели, не ради простого частного эгоизма или тщеславия он терпел все это. Он упорно стремился быть великим человеком и богатым человеком. Но это было для того, чтобы его руки были свободны, сильны и хорошо оснащены для продвижения двойной задачи свержения невежества и построения нового и твердого знания, на которое было настроено его сердце — того огромного покорения природы от имени человека, которое он считал возможным и от которого, как он верил, у него был ключ.

Письмо к лорду Берли не очень помогло ему. Он получил реверсию места, клерка Совета, которая не становилась вакантной в течение двадцати лет. Но эти годы отказа в службе и удержания места были занятыми и полезными. То, на чем он был наиболее сосредоточен и что занимало его глубочайшие и самые серьезные мысли, было неизвестно окружающему миру и, вероятно, не очень понятно его немногим близким друзьям, таким как его брат Энтони и д-р Эндрюс. Тем временем он предоставил свое перо в распоряжение властей, и хотя они рассматривали его скорее как человека учебы, чем практики и опыта, они были рады воспользоваться им. Его разносторонний гений нашел другое применение. Помимо богатства тем, он обладал живейшей фантазией и самым активным воображением. Если бы ему не хватало чувства поэтической пригодности и мелодии, можно было бы почти предположить, с его охватом и игрой мысли, что он был способен, как утверждается в некоторых эксцентричных современных теориях, написать пьесы Шекспира. Ни у кого не было более образной силы иллюстрации, взятой из самых отдаленных и самых невероятных аналогий; аналогий часто самого причудливого и самого неожиданного рода, но часто также не только удачных в применении, но глубоких и истинных. Его способности были рано востребованы для некоторых из тех спортивных композиций, в которых та эпоха находила удовольствие по случаям радости или фестиваля. Три из его вкладов в эти «устройства» сохранились — два из них составлены в честь королевы, как «триумфы», предложенные лордом Эссексом, один, вероятно, в 1592 году, а другой в 1595 году; третий для пира в Грейс-Инн в 1594 году. Сами «устройства» были обычного типа того времени, экстравагантные, странные, полные неловкой аллегории и абсурдной лести, и доходящие до многословия, которое должно заставить современных любителей развлечений удивляться терпению тех дней; но «дискурсы», предоставленные Бэконом, полны тонкого наблюдения и блестящей мысли, и остроумия, и счастливой иллюстрации, которые, какими бы фантастическими ни были общие концепции, поднимают их далеко над уровнем таких мимолетных пустяков.

Среди фрагментарных бумаг, относящихся к этому времени, которые дошли до нас, не менее любопытны те, которые проливают свет на его манеру работы. В то время как он следовал великим идеям, которые должны были стать основой его философии, он был так же занят и так же старателен в создании инструментов, с помощью которых они должны были быть выражены; и в этих бумагах у нас есть записи и образцы этой подготовки. Он был великим собирателем предложений, пословиц, цитат, высказываний, иллюстраций, анекдотов, и кажется, что он читал иногда просто для того, чтобы собрать фразы и подходящие слова. Он записывает наугад любое хорошее и острое замечание, которое приходит ему в голову или в память; в другое время он группирует набор ходовых цитат с особым направлением, касающихся какого-либо предмета, такого как недостатки университетов или привычки юристов. Ничто не является слишком мелким для его внимания. Он собирает в большом изобилии простые формы, разнообразные обороты выражения, начала и концы предложений и абзацев, переходы, связи; он отмечает моды комплимента, извинения или острого ответа, даже утренние и вечерние приветствия; он записывает аккуратные и удобные открывающие и закрывающие предложения, способы говорить, более приспособленные, чем другие, чтобы придать особый цвет или направление тому, что оратор или писатель должен сказать — вся та работа «крючков и петель», которая кажется такой тривиальной и проходит так незамеченной как нечто само собой разумеющееся, и которая все же часто трудна для достижения, и которая делает всю разницу между тусклостью и живостью, между ясностью и неясностью — всю разницу, не только для легкости и естественности, но часто для логической силы речи. Эти коллекции он имел обыкновение просеивать и переписывать снова и снова, добавляя, а также опуская. Из одной из них, относящейся к 1594 году и последующим годам, «Promus of Formularies and Elegancies» («Сборник формуляров и изяществ»), г-н Спеддинг привел любопытные выдержки; и вся коллекция была недавно отредактирована миссис Генри Потт. Так он готовил себя к тому, что, как мы читаем это, или как его аудитория слышала это, кажется предложением или воспоминанием момента. Бэкон всегда был гораздо более осторожен в отношении ценности или уместности мысли, чем в отношении того, чтобы она казалась новой и оригинальной. Из всех великих писателей он меньше всего возражает против повторения самого себя, возможно, в тех же самых словах; если сравнение, иллюстрация, цитата радуют его, он возвращается к ним — он никогда не устает от них; это очевидно доставляет ему удовлетворение вводить их снова и снова. Эти коллекции всякой всячины иллюстрируют еще один момент в его литературных привычках. Его ум был остро чувствителен ко всем аналогиям и сходствам, нетерпелив к строгому и жесткому логическому руслу, но распространял, так сказать, щупальца со всех сторон в поисках случайной добычи, и оживлялся в целую систему воображения электрическим трепетом, передаваемым одним словом, одновременно ключом и символом мышления, к которому оно привело. И поэтому он записывает слово или фразу, столь загадочную для нас, кто видит ее саму по себе, которая для него пробудила бы целый ряд идей, когда он вспоминал случай этого — как в определенное время и в определенном месте это слово привело все в движение, казалось, вдохнуло новую жизнь и пролило новый свет, и осталось знаком, бессмысленным само по себе, который напоминает ему о многом.

Когда мы приходим к чтению его писем, его речей, его работ, мы постоянно наталкиваемся на результаты и доказательства этого раннего труда. Некоторые из самых запоминающихся и знакомых отрывков его сочинений можно проследить от хранилищ, которые он наполнил в эти годы подготовки. Пример этого соответствия между записной книжкой и композицией можно увидеть в бумаге, относящейся к этому периоду, написанной, по-видимому, для того, чтобы стать частью маски, или, как он сам называет это, «Конференции удовольствия», и озаглавленной «Похвала знанию». Она интересна тем, что это первый черновик, который у нас есть от него, некоторых из ведущих идей и наиболее характерного языка о недостатках и улучшении знания, которые были впоследствии воплощены в «О преуспеянии знания» и «Новом Органоне». Весь дух и цель его великой реформы суммированы в следующем прекрасном отрывке:

«Легкость верить, нетерпение сомневаться, дерзость утверждать, слава знать, сомнение противоречить, цель получить, лень искать, поиск вещей в словах, отдых в части природы — эти и подобные вещи были теми, что запретили счастливый брак между умом человека и природой вещей, и вместо этого поженили его на тщетных понятиях и слепых экспериментах... Поэтому, без сомнения, суверенитет человека скрыт в знании; в котором зарезервировано много вещей, которые короли со своими сокровищами не могут купить или своей силой командовать; их шпионы и разведчики не могут дать никаких новостей о них; их моряки и первооткрыватели не могут плыть туда, где они растут. Сейчас мы управляем природой в мнениях, но мы рабы ее в необходимости; но если бы мы могли быть ведомы ею в изобретении, мы бы командовали ею в действии».

К тому же случаю, что и дискурс о «Похвале знанию», относится также один в «Похвале королеве». Как первый является ранним образцом его манеры писать о философии, так этот является образцом того, что было столь же характерно для него — его политического и исторического письма. Это, по форме, неизбежно панегирик, столь же высокопарный и льстивый, какими такие выступления в те дни были обязаны быть. Но это не только лесть. Он фиксирует с истинной проницательностью моменты в характере и правлении Елизаветы, которые действительно были предметами восхищения и почтения. Так, о ее неустрашимом духе во время испанского вторжения —

Наконец, взгляните на королеву: когда ее королевство должно было подвергнуться вторжению армии, подготовка к которому была подобна мукам слона, чьи запасы были бесконечны, а выступление — ужасом и чудом Европы, не было замечено, чтобы ее бодрость, ее манеры, ее обычное поведение хоть сколько-нибудь изменились; ни облачка той бури не появилось на том лице, на котором всегда сияет мир; но с превосходной уверенностью и взвешенной невозмутимостью она вдохновляла свой совет, воодушевляла знать, удваивала мужество своего народа, постоянно сохраняя это благородное понимание не только того, что она разделит с ними свою судьбу, но и того, что именно она будет защищать их, а не они ее, что она засвидетельствовала не чем иным, как своим присутствием в лагере. Поэтому то великодушие, которое не страшится ни величия перемен, ни клятв заговорщиков, ни мощи врага, есть нечто большее, чем героическое.

Эти бумаги, хотя он вложил в них свое лучшее мастерство, как неизменно делал со всем, к чему прикасался, носили декоративный характер. Но он проделал более серьезную работу. В 1592 году на континенте на латыни и английском языке был опубликован памфлет «Responsio ad Edictum Reginæ Angliæ» («Ответ на эдикт королевы Англии»), касающийся сурового законодательства, последовавшего за Непобедимой армадой, в котором выдвигались такие обвинения против королевы и правительства, какие естественно было ожидать от римско-католической партии, причем выдвигались они с предельной яростью и беспринципностью. Предполагалось, что он написан самым способным из римских памфлетистов, отцом Парсонсом. Правительство сочло это опасным обвинительным актом, и Бэкон был выбран для написания ответа на него. У него был дополнительный интерес к этому делу, поскольку памфлет содержал особые и язвительные нападки на Берли как на лицо, главным образом ответственное за политику королевы. Ответ Бэкона длинный и обстоятельный, он рассматривает каждое обвинение и анализирует со своей точки зрения весь ход борьбы между королевой и сторонниками римско-католических интересов за рубежом и внутри страны. Его нельзя считать беспристрастным обзором; помимо того, что он был написан по заказу, никто в Англии тогда не мог писать беспристрастно об этой распре; но он не более односторонен и неискренен, чем памфлет, на который он отвечает, и Бэкон способен эффективно выдвигать встречные обвинения и показать грубую доверчивость и небрежность в утверждениях со стороны римско-католического адвоката. Но религия слишком сильно влияла на политику обеих сторон, чтобы кто-либо из них мог вступить в спор с чистыми руками: римские католики стремились к гораздо большему, чем просто веротерпимость, а кровавые наказания английского закона против священников и иезуитов были обострены чем-то даже более острым, чем страх перед изменой. Однако документ содержит некоторые широкие обзоры общественных дел, которые, вероятно, никто в то время не мог написать, кроме Бэкона. Бэкон никогда не любил тратить впустую что-либо хорошее из написанного им, и многое из того, что он написал в панегирике «Похвала королеве», используется снова и переносится с небольшими изменениями на страницы «Замечаний на пасквиль».

ГЛАВА II.

БЭКОН И ЕЛИЗАВЕТА.

Последнее десятилетие века, и почти всего правления Елизаветы (1590–1600), было богато событиями для судьбы Бэкона. В нем видение его великого замысла все больше раскрывалось его воображению и надеждам, причем с все более неотразимым очарованием. В нем он предпринял свою первую литературную попытку — первое издание своих «Опытов» (1597), числом десять, первые плоды его ранних и всегда бдительных наблюдений за людьми и делами. Эти годы также стали свидетелями его первых шагов в общественной жизни, первых усилий по приобретению им значимости, первых великих испытаний и проверок его характера. Они видели начало и конец его отношений с единственным другом, который в то время признавал его гений и его цели, безусловно, единственным другом, который когда-либо продвигал его притязания; они видели рост дружбы, которой суждено было иметь столь трагический финал, и они видели истоки и причины горького личного соперничества, которое должно было длиться всю жизнь и которое впоследствии станет мощным элементом в крахе Бэкона. Этим другом был граф Эссекс. Соперником был самый способный, а также самый свирепый и беспринципный из английских юристов, Эдвард Кок.

В то время как Бэкон в тени закладывал основы своей философии природы и тщетно добивался юридической или политической должности, другой человек неуклонно возвышался в милости королевы и преуспевал во всем при дворе — Роберт Деверё, лорд Эссекс; и с Эссексом Бэкон завязал знакомство, которое переросло в близкую и нежную дружбу. Мы обычно думаем об Эссексе как о тщеславном и дерзком фаворите, который плохо выполнил величайшую работу, порученную ему, — усмирение Ирландии; который сделал это плохо по какой-то необъяснимой причине злобы и вредности; и который, когда его призвали к ответу, разразился бессмысленным и праздным мятежом. Это был конец. Но он не всегда был таким. Он начал жизнь с великими дарованиями и благородными целями; он был серьезным, скромным и широко мыслящим исследователем как книг, так и вещей, и он в полной мере использовал свои занятия. У него были воображение и любовь к предприимчивости, что дало ему понимание идей Бэкона, какого не было ни у кого из современников Бэкона. Он был человеком простой и искренней веры; он больше всего сочувствовал пуританам, потому что они были серьезны и потому что с ними сурово обращались. Те, кто больше всего осуждает его, признают его благородство и великодушие натуры. Бэкон в более поздние дни, когда все было кончено между ними, говорил о нем как о человеке, всегда «patientissimus veri» (терпеливейшем к истине); «чем проще и откровеннее вы будете обращаться с моим лордом», — пишет он в другом месте, — «не только раскрывая детали, но и делая ему предостережения и увещевая его о любой ошибке, которую он может совершить в этом действии (такова натура его светлости), тем лучше он это воспримет». «Он должен был казаться», — говорит мистер Спеддинг, немного слишком высокопарно, — «в глазах Бэкона надеждой мира». Эти двое, безусловно, стали горячо привязаны друг к другу. Их дружба стала одной из самых близких, полной взаимных услуг и искренней привязанности с обеих сторон. Это не были отношения великого покровителя и полезного зависимого лица; это было то, чего можно было ожидать от этих двух людей, — отношения нежной дружбы равных. Каждый из них был в равной степени способен видеть, кем является другой, и видел это. Каковы были чувства Эссекса к Бэкону, показали результаты. Бэкон в последующие годы неоднократно заявлял, что посвятил все свое время и труд службе Эссексу. Считая его, по его словам, «наиболее подходящим инструментом для принесения блага государству, я приложил себя к нему таким образом, что, я думаю, редко случается среди людей; пренебрегая службой королеве, собственной судьбой и, в некотором роде, своим призванием, я не делал ничего, кроме как советовал и размышлял про себя... обо всем, что могло касаться чести, состояния или службы его светлости». Это утверждение слишком широко. «Служба королеве» едва ли еще сильно встречалась на пути Бэкона, и он никогда не пренебрегал ею, когда она появлялась, как и своим собственным состоянием или призванием; его письма остаются свидетельством его заботы в этих отношениях. Но, несомненно, Бэкон был тогда так же готов быть полезным Эссексу, единственному человеку, который, казалось, понимал и ценил его, как Эссекс стремился быть полезным Бэкону.

И казалось, что у Эссекса будут как способности, так и желание. Эссекс был, без исключения, самым блестящим человеком, когда-либо появлявшимся при дворе Елизаветы, и казалось, что он станет самым могущественным. Лестер умер. Берли старел и был не расположен к приключениям и легкомыслию, которые, при всей своей великой власти правительницы, любила Елизавета. Ей нужен был фаворит, и Эссекс был, к несчастью, отмечен для того, что она хотела. У него было очарование Лестера, без его низкого и жестокого эгоизма. Он был так же великодушен, так же галантен, так же быстр в распознавании всего великого в искусстве и жизни, как Филип Сидни, с большей энергией и пригодностью к активной жизни, чем Сидни. У него не было печальных, темных глубин мысли Рэли, но у него была дерзкая храбрость, равная храбрости Рэли, без циничного презрения Рэли к милосердию и чести. У него было каждое личное преимущество, необходимое для времени, когда интеллект, и находчивость, и высокотемпераментная доблесть, и личная красота, и мастерство в делах, наряду с равным мастерством в развлечениях, должны были сочетаться в искусном придворном. И Эссекс был человеком, которого нужно было не просто обхаживать и которым нужно было восхищаться, чтобы сиять и ослеплять, но которого нужно было любить. Елизавета, с ее странной и извращенной эмоциональной конституцией, любила его, если она вообще кого-то любила. Все, кто служил ему, любили его; и он был, насколько это было возможно в те дни, народным любимцем. При лучшей судьбе он мог бы подняться до большой высоты характера; при дворе Елизаветы ему было суждено погибнуть.

Ибо при этом дворе все качества в нем, которые нуждались в контроле, получали ежедневный стимул, а его пыл и высокостремящийся нрав превращались в нетерпение и беспокойную раздражительность. У него была госпожа, которая в одно время была в настроении, чтобы с ней обращались как с нежной женщиной, в другое — как с возмутительной кокеткой, в третье — как с самой высокомерной и властной из королев; ее настроение менялось, никто не мог сказать как, и было крайне опасно ошибиться в нем. Частью ее удовольствия было находить в своем фаворите дух столь же высокий, нрав столь же противоречивый и решительный, как у нее самой; это был очаровательный контраст подобострастию или благоразумию остальных; но никто не мог быть уверен, в какой неожиданный момент и как яростно она может всерьез возмутиться проявлением того, что сама же поощряла. Эссекс был погублен для всякого истинного величия тем, что ему приходилось приспосабливаться к этой сбивающей с толку и крайне нездоровой и унизительной капризности. Она научила его считать себя неотразимым в мнениях и притязаниях; она забавлялась, обучая его тому, как полностью он ошибался. Попеременно балуемый и ущемляемый, он научился быть требовательным, неразумным, абсурдным в своих обидчивых возмущениях или угрюмой замкнутости. Он научился думать, что с ней нужно обращаться теми же методами, которые она сама применяла. Эффект не был произведен в одно мгновение; это был результат шестнадцатилетнего пребывания при дворе. Но это закончилось развращением благородной натуры. Эссекс пришел к убеждению, что та, кто запугивала других, должна быть напугана сама; что язвительная несправедливость, которая заставляла гордого человека ожидать, только чтобы увидеть, как он поведет себя, когда ему откажут, заслуживает того, чтобы быть приведенной к разуму ответным ударом, столь же грубым, как ее собственная наглая прихоть. Он скатился к недовольству, к нелояльности, к пренебрежению долгом, к сомнительным интригам относительно будущего правления, которое должно было вскоре закончиться, к преступным методам защиты себя, унижения своих соперников и восстановления влияния. «Роковое нетерпение», как называет его Бэкон, дало его соперникам преимущество, которое, возможно, в целях самообороны они не могли не использовать; и эта карьера, столь блестящая, столь полная обещаний добра, закончилась в нищете, в бесчестии, в раскаянии, на эшафоте Тауэра.