Какими бы ни были чувства королевы к нему, нет сомнений, что одно мощное влияние, которое длилось до правления Якова, было постоянно враждебным его продвижению. Берли был странно скуп в том, что он делал, чтобы помочь своему блестящему племяннику; он уходил со сцены и, вероятно, не хотел утруждать себя младшим и несимпатичным претендентом на службу. Но его место занял его сын, Роберт Сесил; и можно было естественно ожидать, что Сесил приветствует сотрудничество одного из своей собственной семьи, который был в числе первых среди восходящих людей поколения самого Сесила и который, безусловно, очень хотел служить ему. Но ясно, что он рано решил держать Бэкона в тени. Легко вообразить причины, хотя кажущаяся близорукость политики может нас удивить; но Сесил был слишком сдержанным и самоконтролируемым человеком, чтобы позволить своим причинам проявиться, и его слова в ответ на просьбы его кузена о помощи всегда были добрыми, обнадеживающими и расплывчатыми. Но мы должны судить по результату, а он делает ясным, что Сесил не хотел видеть Бэкона на высокой должности. Ничто не может объяснить странную неудачу Бэкона в течение столь долгого времени достичь своего должного места на государственной службе, кроме тайной враждебности, какой бы ни была причина, Сесила.
Была также другая трудность. Кок был великим юристом того времени, человеком, без которого правительство не могло обойтись и которого было опасно обидеть. И Кок совершенно не любил Бэкона. Он невысоко ценил его правовые знания и презирал его утонченность и его страсть к знаниям. Он не мог не возмущаться дерзостью, как он, должно быть, думал, того, что Бэкон был целый год его соперником за должность. Возможно, что если люди тогда соглашались с мнением мистера Спеддинга относительно ведения суда над Эссексом, он мог быть раздражен ревностью; но через пару месяцев после суда (29 апреля 1601 года) Бэкон отправил Сесилу с письмом-жалобой следующий отчет о сцене в суде между Коком и им самим:
«Истинное воспоминание об оскорблении, которое я получил от мистера генерального атторнея публично в Казначействе в первый день сессии; за правдивость чего я ссылаюсь на всех, кто присутствовал.
Я ходатайствовал о повторном наложении ареста на земли Джорджа Мура, рецидивиста-рекузанта, беглеца и практикующего предателя; и показал лучшие доказательства для королевы против освобождения по заявлению, которое всегда с оговоркой о праве. И я сделал это в столь мягких и разумных выражениях, насколько это было возможно.
Мистер атторней вспыхнул при этом и сказал: «Мистер Бэкон, если у вас есть зуб против меня, вырвите его; ибо он принесет вам больше вреда, чем все зубы в вашей голове принесут вам пользы». Я ответил холодно именно этими словами: «Мистер атторней, я уважаю вас; я не боюсь вас; и чем меньше вы будете говорить о своем собственном величии, тем больше я буду думать о нем».
Он ответил: «Я считаю ниже своего достоинства стоять на условиях величия по отношению к вам, кто меньше, чем мал; меньше, чем самый малый»; и другие подобные странные легкие выражения он дал мне, с тем оскорблением, которое невозможно выразить.
Здесь, взволнованный, я все же сказал не более, чем это: «Мистер атторней, не принижайте меня так сильно; ибо я был лучше вас и могу снова стать, когда будет угодно королеве».
При этом он говорил, ни я, ни он сам не могли сказать что, как будто он родился генеральным атторнеем; и в конце велел мне не вмешиваться в дела королевы, а в свои собственные; и что я не присягал и т.д. Я сказал ему, что присяга или отсутствие присяги — все одно для честного человека; и что я всегда ставил свою службу на первое место, а себя — на второе; и пожелал Богу, чтобы он сделал то же самое.
Затем он сказал, что было бы хорошо наложить capias utlegatum на мою спину! На что я только сказал, что он не может; и что он ошибся, ибо он охотился по старому следу. Он дал мне еще ряд позорных слов, на которые я ответил молчанием, показывая, что я не был ими тронут».
Угроза capias utlegatum, вероятно, была отсылкой к аресту Бэкона за долги в сентябре 1593 года. После этого мы не удивлены тем, что Бэкон пишет Коку, «который берет на себя свободу позорить и лишать прав мой закон, мой опыт, мою осмотрительность», что, «поскольку я упустил место солиситора (тем более, я думаю, вашими средствами), я не могу ожидать, что вы и я будем когда-либо служить как атторней и солиситор вместе, но либо служить с другим после вашего ухода, либо вступить на какой-то другой курс». И Кок, несомненно, позаботился о том, чтобы так оно и было. Сесил, тоже, возможно, думал, что Бэкон не дал никаких доказательств своей пригодности к делам, таким образом вынося перед ним склоку, в которой обе стороны потеряли самообладание.
Бэкон не отставал от остального мира в «посылке людей хорошего качества к королю», в спешке, которая последовала за смертью королевы, тех, кто стремился предложить свои услуги Якову, для чьего мирного воцарения Сесил так искусно подготовил путь. Он писал всем, кто, как он думал, мог ему помочь: Сесилу и человеку Сесила — «Я прошу вас, как найдете время, дайте ему знать, что он та особа в государстве, которую я люблю больше всего»; Нортумберленду — «Если я могу быть полезен вашей светлости, своей головой, языком, пером, средствами или друзьями, я смиренно прошу вас считать меня своим»; шотландским друзьям и слугам короля, даже Саутгемптону, другу Эссекса, который был заперт в Тауэре с момента своего осуждения вместе с Эссексом и который был теперь освобожден. «Эта великая перемена», — уверял его Бэкон, — «не произвела во мне никакой другой перемены по отношению к вашей светлости, кроме этой, что я могу безопасно быть теперь тем, кем я истинно был прежде». Бэкон обнаружил спустя годы, что Саутгемптона не так легко примирить. Но в настоящее время Бэкон был полон надежд: «В своем собственном частном», — пишет он, — «у меня много утешений и заверений; но по моему собственному мнению главное — это то, что мир интриг ушел, а мир заслуг пришел». Он просит рекомендовать его королю — «Я рекомендую себя вашей любви и хорошему использованию моего имени, как в подавлении и ответе за меня, если есть какое-то кусание или пощипывание его в том месте, так и в запечатлении хорошего мнения и суждения обо мне, главным образом у короля, как и в остальном при том дворе». Его перо использовалось при правительстве королевы, и он предложил проект прокламации советникам короля. Но хотя он получил аудиенцию у короля, прибытие Якова в Англию не принесло немедленной перспективы улучшения состояния Бэкона. Действительно, его имя было сначала непреднамеренно пропущено в списке слуг королевы, которые должны были сохранить свои места. Первое, что мы слышим, — это его арест во второй раз за долги; и его письма с благодарностью Сесилу, который оказал ему помощь, написаны в глубокой депрессии.
«Что касается моей цели или курса, я желаю как можно меньше вмешиваться в дела короля, так как его величество теперь изобилует советами, и следовать своей частной бережливости и практике, и вступить в брак с каким-нибудь удобным продвижением. Ибо что касается каких-либо амбиций, я уверяю вашу честь, мои угасли. Во времена королевы, моей превосходной госпожи, кворум был мал: ее служба была своего рода фригольдом, и это было более торжественное время. Все эти пункты согласуются с моей природой и суждением. Мои амбиции теперь я буду возлагать только на свое перо, благодаря чему я смогу сохранить память и заслуги будущих времен.
Наконец, что касается этого разглашенного и почти проституированного титула рыцарства, я мог бы без затрат, средствами вашей чести, быть доволен иметь его, как из-за этого недавнего позора, так и потому, что у меня есть три новых рыцаря в моем мессе в общине Грейс-Инн; и потому что я нашел дочь олдермена, красивую девушку, по моему вкусу».
Сесил, однако, по-видимому, потребовал, чтобы деньги были возвращены к сроку; и Бэкон делает лишь смиренную просьбу, которую, можно было бы предположить, можно было легко удовлетворить.
«ДА БУДЕТ УГОДНО ВАШЕЙ ДОБРОЙ СВЕТЛОСТИ, — В ответ на ваше последнее письмо, ваши деньги будут готовы до вашего срока: основной капитал, проценты и судебные издержки. Так обещал шериф, когда я отказался от ошибок; и еврей берет не больше. Остальное не может быть забыто, ибо я не могу забыть вашу светлость dum memor ipse mei; и если было aliquid nimis, это будет исправлено. И, говоря прямо с вашей светлостью, то, что раньше меня замедляло, теперь меня ускорит. Тогда я думал, что вы могли бы иметь больше пользы от меня, чем теперь я предполагаю, что вы, вероятно, будете иметь. Не то чтобы я думал, что препятствие будет скорее в моем уме, чем в деле или временах. Но чтобы служить вам, я выйду из своей религии в любое время.
Что касается моего рыцарства, я желаю, чтобы манера была такой, которая могла бы украсить меня, поскольку дело не украсит; я имею в виду, чтобы я не был просто стадным в отряде. Коронация близка. Да будет угодно вашей светлости дать мне знать об этом в скором времени. Так я остаюсь вашей светлости всегда много обязанным,
«ФР. БЭКОН. «Из Горхэмбери, сего 16 июля 1603 года».
Но это не было сделано. Он «получил свой титул, но не таким образом, чтобы выделить его. Он был посвящен в рыцари в Уайтхолле за два дня до коронации, но должен был разделить честь с 300 другими».
Было не совсем правдой, что его «амбиции угасли». В течение всей оставшейся жизни Сесила Сесил был первым человеком при дворе Якова; и до самого конца была одна вещь, в которую Бэкон не хотел верить — он не хотел верить, что именно Сесил удерживал его от службы и чести. До самого конца он упорствовал в предположении, что Сесил был тем человеком, который помог бы, если бы мог, родственнику, преданному его интересам и глубоко осознающему его достоинство. До самого конца он вверял свое дело Сесилу в выражениях безграничной привязанности и доверчивой надежды. Трудно судить об искренности такого языка. Обычный язык комплиментов, используемый всеми в это время, был такого рода, который для нас звучит невыносимо. Кажется, что ничто, что могла бы придумать изобретательность, не было слишком экстравагантным для использования честным человеком и для принятия человеком, который уважал себя. Не следует, конечно, забывать, что условности, как и неискренность, различаются по своим формам в разные времена; и что неискренность может скрываться за откровенными и ясными словами, когда они в моде, так же сильно, как и в том, что похоже на просто льстивое угодничество. Но слова что-то значат, несмотря на формы и моды. Когда человек великого гения пишет свои частные письма, мы обычно хотим верить в целом тому, что он говорит; и нет пределов уважению, чести, доверию, которые Бэкон продолжал до конца выражать по отношению к Сесилу. Бэкон, казалось, доверял ему — казалось, несмотря на постоянные разочарования, полагался на его добрую волю и добрые услуги. Но по той или иной причине Бэкон все еще оставался в тени. Ему было предоставлено использовать свое время, как он хотел, и пробивать себе путь самому.
Он не бездельничал. Он готовил бумаги, которые, как он намеревался, должны были попасть к королю, по насущным темам дня. Конференция в Хэмптон-Корте между епископами и лидерами пуритан была близка, и он составил модерирующую бумагу о «Умиротворении Церкви». Чувство против него за его поведение по отношению к Эссексу не угасло, и он адресовал лорду Маунтджою ту «Апологию относительно графа Эссекса», столь полную интереса, столь искусно и убедительно написанную, столь яркую картину путей королевы со своими слугами, которая имеет все достоинства, кроме того, что очищает Бэкона от обвинения в нелояльности к своему лучшему другу. Различные вопросы, возникающие из отношений двух королевств, теперь объединенных под властью Якова, представлялись сами собой. Они не были легкими в решении, и великий вред последовал бы, если бы они были решены неправильно. Бэкон обратил свое внимание на них. Он адресовал королю дискурс об объединении двух королевств, первый из серии дискуссий по этому предмету, который Бэкон сделал исключительно своим и который, несомненно, впервые привлек внимание и расположение короля к нему.
Но в течение первого года правления Якова он оставался незамеченным королем, и он мог более свободно уделять свое внимание великой мысли и надежде своей жизни. Это время пренебрежения дало ему возможность неторопливо созвать и изучить идеи, которые давно владели его умом о состоянии человеческого знания, о возможностях его расширения, о надеждах и силах, которые открывало это новое знание, и о методах реализации этой великой перспективы. Это, страсть его жизни, никогда не спавшая даже в самые жаркие дни дел или самые безнадежные дни поражений, должно было иметь полную свободу действий в эти дни приостановленной общественной занятости. Он был человеком, который нелегко удовлетворялся своими попытками упорядочить порядок и пропорции своих планов по овладению тем новым миром неизвестной истины, который, как он считал, был в пределах досягаемости человека, если бы он только осмелился схватить его; и он был очень склонен варьировать форму своей работы и пробовать эксперименты в композиции и даже стиле. Он писал и переписывал. Помимо того, что было окончательно опубликовано, остается большее количество работы, которая никогда не достигала стадии публикации. Он повторял снова и снова те же мысли, те же образы и характерные изречения. Среди этих бумаг есть одна, которая суммирует его убеждения о работе перед ним и призвании, к которому он был призван в отношении нее. Она в форме «Проэмия» к трактату об «Интерпретации природы». Она никогда не использовалась в его опубликованных работах; но, как говорит мистер Спеддинг, она имеет особую ценность как аутентичное заявление того, что он рассматривал как свое особое дело в жизни. Это та миссия, которую он заявляет себе в следующей бумаге. Она составлена на «величественной латыни». Перевод мистера Спеддинга — не недостойное представление слов великого Пророка Знания:
«Веря, что я рожден для служения человечеству, и рассматривая заботу о Содружестве как своего рода общее достояние, которое, подобно воздуху и воде, принадлежит каждому, я задался целью рассмотреть, каким образом человечеству можно было бы лучше всего служить и какую службу я сам был лучше всего приспособлен по природе выполнять.
Теперь среди всех благ, которые могли быть дарованы человечеству, я не нашел ничего столь великого, как открытие новых искусств, дарований и товаров для улучшения жизни человека... Но если бы человек мог преуспеть не в том, чтобы выбить какое-то конкретное изобретение, сколь бы полезным оно ни было, а в том, чтобы зажечь свет в природе — свет, который при самом своем восходе коснулся бы и осветил все пограничные области, примыкающие к кругу нашего нынешнего знания; и так распространяясь все дальше и дальше, вскоре раскрыл бы и привел в поле зрения все, что является наиболее скрытым и тайным в мире, — этот человек (я думал) был бы действительно благодетелем человеческого рода — распространителем империи человека над вселенной, поборником свободы, завоевателем и покорителем потребностей.
Что касается меня, я обнаружил, что я приспособлен ни к чему так хорошо, как к изучению Истины; как имеющий ум достаточно гибкий и универсальный, чтобы уловить сходства вещей (что является главным пунктом), и в то же время достаточно устойчивый, чтобы зафиксировать и различить их более тонкие различия; как одаренный от природы желанием искать, терпением сомневаться, склонностью размышлять, медлительностью утверждать, готовностью пересматривать, тщательностью располагать и приводить в порядок; и как человек, который ни не притворяется тем, что ново, ни не восхищается тем, что старо, и который ненавидит всякого рода обман. Поэтому я думал, что моя природа имеет своего рода близость и родство с Истиной.
Тем не менее, поскольку мое рождение и воспитание закалили меня в государственных делах; и поскольку мнения (столь молодой, как я был) иногда заставляли меня колебаться; и поскольку я думал, что у собственной страны человека есть некоторые особые притязания на него больше, чем у остального мира; и поскольку я надеялся, что, если я поднимусь до какого-либо места чести в государстве, я буду иметь большее командование промышленностью и способностями, чтобы помочь мне в моей работе, — по этим причинам я как применил себя к приобретению искусств гражданской жизни, так и рекомендовал свою службу, насколько в скромности и честности я мог, расположению таких друзей, которые имели какое-либо влияние. В чем у меня был и другой мотив: ибо я чувствовал, что те вещи, о которых я говорил, — будь они велики или малы, — не идут дальше условий и культуры этой смертной жизни; и я был не без надежды (условие религии в то время было не очень процветающим), что если я приду к должности в государстве, я мог бы сделать что-то также для блага душ людей. Когда я обнаружил, однако, что мое рвение принимают за амбиции, и моя жизнь уже достигла поворотного момента, и мое ухудшающееся здоровье напоминало мне, как плохо я мог позволить себе быть таким медленным, и я размышлял, более того, что, оставляя невыполненным добро, которое я мог сделать сам, и применяя себя к тому, что не могло быть сделано без помощи и согласия других, я отнюдь не выполнял долг, который лежал на мне, — я отложил все эти мысли в сторону и (в продолжение моего старого определения) полностью посвятил себя этой работе. И я не обескуражен этим, потому что вижу признаки во временах упадка и свержения того знания и эрудиции, которые сейчас в употреблении. Не то чтобы я опасался еще каких-либо варварских вторжений (если только, возможно, испанская империя не восстановит свою силу и, раздавив другие нации оружием, сама не утонет под собственным весом); но гражданские войны, которые можно ожидать, я думаю (судя по определенным модам, которые вошли в последнее время), распространятся через многие страны — вместе со злобой сект и теми краткими уловками и устройствами, которые прокрались на место солидной эрудиции, — кажутся предвещающими для литературы и наук бурю не менее фатальную, и ту, против которой типография не будет эффективной защитой. И нет сомнения, что то обучение в хорошую погоду, которое вскармливается досугом, расцветает под наградой и похвалой, которое не может выдержать шока мнения и подвержено злоупотреблению трюками и шарлатанством, утонет под такими препятствиями, как эти. Совсем иначе обстоит дело с тем знанием, чье достоинство поддерживается работами полезности и силы. Ибо травмы, которые должны исходить от времен, я не боюсь их; и травмы, которые исходят от людей, я не обеспокоен. Ибо если кто-либо обвинит меня в стремлении быть слишком мудрым, я отвечаю просто, что скромность и гражданское уважение подходят для гражданских дел; в созерцаниях нечего уважать, кроме Истины. Если кто-либо призовет меня к делам, и это немедленно, я скажу ему откровенно, без всякого обмана, что для меня — человека не старого, слабого здоровья, мои руки полны гражданских дел, входящего без проводника или света на аргумент из всех других наиболее неясный — я считаю достаточным построить машину, хотя я могу не преуспеть в приведении ее в действие... Если, опять же, кто-либо попросит меня, не действительно о фактических делах, но о определенных предпосылках и прогнозах работ, которые должны быть, я хотел бы, чтобы он знал, что знание, которым мы сейчас обладаем, не научит человека даже тому, чего желать. Наконец — хотя это вопрос меньшего момента — если какой-либо из наших политиков, которые привыкли делать свои расчеты и догадки согласно лицам и прецедентам, должен обязательно вмешаться в свое суждение в вещь такого рода, я бы только напомнил ему, как (согласно древней басне) хромой человек, держащий курс, выиграл гонку у быстрого человека, который оставил его; и что нет мысли, которую нужно принимать о прецедентах, ибо вещь без прецедента.