«Маяки истории, Том 13: Великие писатели»

Примерно в это время Карлейль, усердно изучавший немецкий и французский языки, опубликовал перевод «Элементов геометрии» Лежандра, а в 1824 году выпустил «Жизнь Шиллера» — работу, которую он сам не считал выдающейся, но которая была весьма достойным произведением. На самом деле он никогда не был высокого мнения ни об одном из своих трудов: они всегда отставали от его идеала. Он писал медленно и прилагал огромные усилия, чтобы быть точным; в этом отношении он напоминает нам Джордж Элиот. Карлейль не верил в скоропалительное писательство, так же как Дэниел Уэбстер не верил в импровизированные речи. Став мастером композиции, он потратил тринадцать лет упорного труда на написание «Фридриха Великого» — примерно столько же времени, сколько ушло у Маколея на написание истории пятнадцати лет жизни Англии, тогда как Гиббон написал всю свою объемную и исчерпывающую «Историю упадка и разрушения Римской империи» за двадцать лет.

Завершив «Шиллера», Карлейль вступил на свой жизненный путь «писателя книг». Он перевел «Вильгельма Мейстера» Гёте, за что получил 180 фунтов стерлингов. Я не вижу в этом романе трансцендентного совершенства, за исключением его оригинальной и сильной критики и скрытого философского подтекста, но, тем не менее, он знаменит. Эти две работы принесли Карлейлю некоторую литературную репутацию среди ученых, но не принесли большой славы.

Хотя Карлейль таким образом довольно уверенно начал литературную карьеру, «ремесло» литератора он всегда считал неблагодарным и никогда не поощрял молодых людей заниматься им профессионально, если только их не вынуждали к этому непреодолимые внутренние порывы. Благородство этого дела он ставил очень высоко, но не его доходность. Он считал его роскошью для богатых и праздных людей, но очень тернистым и обескураживающим путем для бедняка. Как мало кто когда-либо зарабатывал этим на жизнь, если только не совмещал с другими занятиями — управляющего, профессора, лектора или редактора! Лучшие произведения Эмерсона были изначально прочитаны в виде лекций. Романисты и драматурги, я думаю, — единственный класс, который, не занимаясь ничем другим, обеспечил себе комфортное существование своим творчеством. Историки же, за очень редким исключением, были людьми независимыми в своих обстоятельствах.

В 1826 году, в возрасте тридцати одного года, Карлейль женился на Джейн Уэлш, единственной дочери покойного врача из Хаддингтона, которая имела небольшое наследство, ожидаемое от доходов с фермы в шотландских пустошах. Она была красива, интеллектуальна и нервно-возбудима. Она была ученицей Эдварда Ирвинга, который и познакомил ее со своим другом Карлейлем. В целом, это был удачный брак для Карлейля, хотя для него было бы невозможно обрести или дать счастье в постоянном и близком общении с любой женщиной. Он очень любил свою жену, но в какой-то невыразительной манере — за исключением писем к ней, которые являются подлинными любовными посланиями, нежными и внимательными. Как и в случае с большинством выдающихся женщин, над ней временами сгущались тучи, которые ее муж не хотел или не мог рассеять. Но она очень гордилась им, была верна ему и заботилась о его интересах и славе. И нет никаких свидетельств из ее писем или из недавней биографии, написанной Фрудом, что она была в целом несчастна. Она была очень откровенна, остра на язык и иногда не щадила мужа. Ей приходилось многое терпеть из-за его раздражительного характера; но она и сама была раздражительной, нервной и болезненной, хотя в своей преданности редко жаловалась, несмотря на то, что ей приходилось терпеть многие лишения — ведь Карлейль до почти пятидесяти лет был беден. В течение первых двух лет их жизни в Лондоне они были вынуждены жить на 100 фунтов в год. Он никогда не был даже в умеренно обеспеченных обстоятельствах, пока не был опубликован его «Оливер Кромвель».

После женитьбы Карлейль восемнадцать месяцев жил недалеко от Эдинбурга; но в тамошнем закрытом обществе для него не нашлось места. Его достоинства как человека гениального в той просвещенной столице, какой она была в то время, тогда не признали; но он познакомился с Джеффри, который признал его заслуги, восхищался его женой и продолжал оставаться настолько хорошим другом, насколько этот светский, но образованный человек мог быть другом тому, кто стоял так далеко ниже него по социальному положению.

Следующие семь лет жизни Карлейля прошли на шотландской ферме Крейгенпутток, принадлежавшей матери его жены, что, должно быть, способствовало его содержанию. Как любая блестящая женщина, любившая общество, подобно миссис Карлейль, могла жить довольной в этом унылом уединении, в пятнадцати милях от любого соседа или города, — остается загадкой. Она была воспитана в неге, и тяжелая жизнь отразилась на ее здоровье. Тем не менее, именно здесь молодая пара обосновалась, и именно здесь были написаны некоторые из лучших работ молодого автора — такие как «Разное» и «Sartor Resartus». Отсюда он рассылал те великолепные статьи о Гейне, Гёте, Новалисе, Вольтере, Бёрнсе и Джонсоне, которые, будучи опубликованными в «Эдинбургском обозрении» и других журналах, привлекли внимание читающей публики и вызвали безграничное восхищение среди студентов.

Более ранние из этих замечательных произведений, такие как статьи о Бёрнсе и Жане Поле Рихтере, были свободны от тех эксцентричностей стиля, которые Карлейль продолжал сохранять с поразительным упорством по мере взросления — за исключением, опять же, его писем к жене, которые являются образцами ясного письма.

Эссе о «Немецкой литературе» появилось в том же 1827 году — более длинная и ценная статья, представляющая собой смесь защиты и панегирика terra incognita, несколько схожая по духу с откровениями мадам де Сталь двадцатилетней давности, в которой автор выказывает огромное восхищение немецкой поэзией и критикой. Пожалуй, ни один англичанин, за возможным исключением Джулиуса Хэра и Кольриджа — последний был тогда уже сломленным стариком, — не имел в то время столь глубокого знакомства с немецкой литературой, как Карлейль, которая была его пищей и жизнью в течение семи лет уединения на его ферме. Это эссе также было сравнительно свободным от запутанного, гротескного, но яркого стиля его поздних работ; и тон его был религиозным. «Печально, — пишет он, — видеть так много благородных, нежных и стремящихся умов, покинутых тем светом, который когда-то направлял всех подобных им; скорбящих во тьме, потому что нет дома для души; или, что еще хуже, разбивающих палатки среди пепла и зажигающих слабые земные огни, которые мы должны принимать за звезды. Но эта тьма очень преходяща. Этот пепел — почва для будущей травы и более богатых урожаев. Религия живет в душе человека и так же вечна, как само бытие человека».

В этом отрывке мы видим оптимизм, пронизывающий ранние сочинения Карлейля — веру в созидание, которое должно сменить разрушение, бессмертные надежды, поддерживающие душу. Он верил в Бога Авраама и был так же далек от того, чтобы быть насмешником, как небеса выше земли. Он отрекся от исторического христианства, но придерживался его сущностного духа.

Следующая статья, опубликованная Карлейлем, по-видимому, была о Вернере, за ней в том же 1828 году последовала статья о «Елене» Гёте — продолжении его «Фауста». Это трансцендентное произведение немецкого искусства, которое следует изучать, а не просто читать, комментируется рецензентом с безграничным восхищением. Если и был человек, которому Карлейль поклонялся, то это был диктатор немецкой литературы, правивший в Веймаре так же, как Вольтер правил в Фернее. Если он и не был первым, кто познакомил Англию с сочинениями Гёте, то был самым горячим поклонником великого немца. Если у Гёте и были недостатки, то для Карлейля это были недостатки бога, и он превозносил его как величайший свет современности — новую силу в мире, новый огонь в душе, который открыл новую эру в литературе, затронувшую сердца просвещенной Европы, уставшей от сомнений и отрицаний, которые сделал модными Вольтер. Карлейлю казалось, что Гёте проникает в печали, торжественные вопросы и утверждения души, ища освобождения как от догм, так и от отрицаний, и, в духе Платона, опираясь на уверенность высшей жизни — спокойный, уравновешенный, многогранный, подавивший страсть, как он перерос ханжество; полный доброжелательности, свободный от сарказма; человек могучего и глубокого опыта, знающий себя, мир и всю сферу литературы; великий художник, а также великий гений, восседающий на троне словесности не для того, чтобы метать молнии, а чтобы наставлять нынешнее и будущие поколения.

Следующее великое эссе, опубликованное Карлейлем, на этот раз в «Эдинбургском обозрении», было посвящено Бёрнсу — избитая тема, но трактованная с мастерским умением. Эта статья, в некоторых отношениях лучшая его работа, полностью свободная от манерности и аффектации стиля, справедлива в своей критике, пылает красноречием и полна сочувствия к немощам великого поэта, демонстрируя удивительную проницательность в том, что есть самое благородное и истинное. Это эссе, вероятно, будет жить только благодаря своему стилю, помимо прочих его достоинств. Оно законченное, исчерпывающее, блестящее, такое, какое мог написать только шотландец, знакомый с тяжелой жизнью крестьянства, живущий в сфере искусства и истины, не заботящийся о внешних обстоятельствах и атрибутах и превозносящий только то, что бессмертно и возвышенно. В то время как Карлейль видит в Гёте олицетворение человеческой мудрости — во всех отношениях успех, внешне и внутренне, безмятежный и могущественный, как олимпийское божество, — в Бёрнсе он видит также высокоодаренного гения, но все же обломки и неудачу; человека, сломленного силой той унизительной привычки, которая, к сожалению, своеобразно и даже таинственно лишает человека всякого достоинства, всякой чести и всякого чувства стыда. Среди несчастий, ошибок и унижений прирожденного поэта, которым он одновременно восхищается, жалеет и мягко порицает, он видит также благородные элементы одаренной души поэта и любит его, особенно за его искренность, которую, наряду с трудом, он неизменно восхваляет. Именно правдивость, которую он увидел в Бёрнсе, вызвала привязанность Карлейля — сочувствие и человечность поэта, говорящие из его сердца с бессознательной искренностью и жалобной мелодией; печальной и скорбной, конечно, поскольку его жизнь была безуспешной битвой с самим собой, но свободной от эготизма и полной любви, которую не могло подавить никакое несчастье — так непохожей на того другого величайшего поэта нашего века, «чьим примером был Сатана, герой его поэзии и модель его жизни». В этом прекраснейшем и законченном эссе Карлейль рисует человека в его истинных красках — грешащего и претерпевающего грех, мужественного в своей уступчивости, бедного, но гордого, презрительного, но привязчивого; воспевающего в бесподобных лирических стихах чувства людей, из которых он вышел и среди которых умер, — стихах, которые, хотя и являются лишь фрагментами, драгоценны и неистребимы.

В том же году появилась «Жизнь Гейне» — великого немецкого ученого, пробившего себе путь из глубин бедности и неизвестности силой терпеливого трудолюбия и гения к почетному положению и национальной славе. «Пусть не отчаивается ни один лишенный поддержки сын гения, — восклицает Карлейль. — Если у него есть воля, сила не будет ему отказана. Подобно желудю, небрежно брошенному в пустыне, он вырастает в дуб; на дикой почве он питает себя; он бросает вызов буре и живет тысячу лет». Вся внешняя жизнь самого Карлейля, подобно жизни Гейне, была примером героизма среди трудностей и надежды среди бурь.

Следующая заметная статья, опубликованная Карлейлем, была посвящена Вольтеру и появилась в «Квортерли ревью» в 1829 году. По-видимому, он надеялся найти в этом великом оракуле и наставнике XVIII века нечто достойное восхищения и похвалы, соразмерное его великой славе. Но тщетно. Вольтер, хотя и был удачлив, как никто другой в истории литературы, разносторонний, трудолюбивый, блестящий по стилю — поэт, сатирик, историк и эссеист, — казался Карлейлю поверхностным, безрелигиозным и эготичным. Критик приписывает его силу насмешке — Лукиан, который разрушал, но не созидал; мирской, материалистичный, скептичный, вызывающий, совершенно лишенный той искренности, без которой нельзя совершить ничего по-настоящему великого. Карлейль говорит:

«Вольтер читал историю не глазами благочестивого провидца или даже критика, а через пару простых антикатолических очков. Это не великая драма, разыгранная на театре бесконечности, с солнцами в качестве ламп и вечностью в качестве фона, автор которой — Бог и смысл которой ведет к престолу Божьему, а жалкий, утомительный спор дискуссионного клуба, растянутый на десять веков, между Энциклопедией и Сорбонной».

Эссе Карлейля за следующие два года, главным образом о немецкой литературе, которой он восхищался и которую стремился представить своим соотечественникам, были опубликованы в различных журналах. Я могу лишь упомянуть эссе о Рихтере, чью причудливость стиля он бессознательно копировал и чьи оригинальные идеи сделал своими. В этом эссе Карлейль представил английскому народу великого немца, но гротескного, чьи сочинения, вероятно, никогда не будут много читать вне Германии, какими бы превосходными они ни были, из-за «раздражающего сочетания скобок, тире, дефисов, цифр без предела, одной ткани метафор и сравнений, переплетенных с эпиграмматическими вспышками и сардоническими поворотами — гетерогенное, бесподобное сплетение недоумения и экстравагантности». Было еще одно эссе, о Шиллере, не идоле для Карлейля, как Гёте, но великом поэте и истинном человеке, с глубокой проницательностью и сильной искренностью. «Его труды, — сказал Карлейль, — и память о том, кем он был, возникнут издалека, как возвышающийся ориентир в одиночестве прошлого, когда расстояние превратит в невидимость многих меньших людей, которые когда-то окружали его и скрывали их навсегда от близкого наблюдателя».

До сих пор Карлейль ограничивался биографиями и эссе о немецкой литературе, в которых видна его необычайная проницательность; но теперь он вступает в другую область и пишет строго оригинальное эссе под названием «Характеристики», опубликованное в «Эдинбургском обозрении» в плодотворном 1831 году, в котором мы видим зачатки его философии. Статью трудно читать, и она обезображена неясностями, которые оставляют у читателя сомнение в том, понимал ли автор предмет, о котором писал, — ибо Карлейль был не философом, а живописцем и прозаиком-поэтом. В его сочинениях нет последовательного потока логики. В «Характеристиках» у него, по-видимому, были лишь проблески великих истин, которые он не мог ясно выразить, и которые принесли ему репутацию немецкого трансценденталиста. Его ведущая идея — банальная идея прогресса общества, в которой ни один здравомыслящий и христианский человек никогда серьезно не сомневался, — не непрерывный прогресс, а общее продвижение, вызванное христианскими идеями. Любой другой взгляд на прогресс уныл и обескураживающ; и это не противоречит великим катастрофам и национальным отступлениям, падению империй и французским революциям.

Мы отмечаем в это время в сочинениях Карлейля, в целом, жизнерадостный взгляд на человеческую жизнь, несмотря на печали, трудности и разочарования, которые Провидение заставляет действовать как здоровую дисциплину. Мы не видим ничего от гневного пессимизма его поздних сочинений. Те годы в Крейгенпуттоке были здоровыми и полезными; он трудился в надежде и получал огромное интеллектуальное и художественное наслаждение, которое примиряло его с одиночеством — главным злом, с которым ему приходилось бороться после диспепсии. Его привычки были экономными, но бедность не смотрела ему в лицо, поскольку у него был доход с фермы. Не похоже, чтобы глубокая тьма, которая впоследствии овладела его душой, угнетала его в его уединенном убежище. Он не сочувствовал никакой религии отрицаний, но чувствовал, что из жаргона ложных и претенциозных философий в конце концов выйдет позитивная вера, которая снова воцарит Бога в мире.

После написания еще одной характерной статьи, о биографии, он предоставил для «Фрейзерс мэгэзин» один из лучших биографических портретов, когда-либо написанных — портрет доктора Джонсона, в котором этот циклопический труженик выделяется, даже с большей отчетливостью, чем в «Жизни» Босуэлла, как один из самых честных, искренних, терпеливых тружеников во всей области литературы. Карлейль заставляет нас почти полюбить этого человека, несмотря на его неловкость, догматизм и раздражительность. Джонсон в свое время был признанным диктатором по всем литературным вопросам, окруженным поклонниками высочайших дарований, которые воздавали должное его учености — человек более яркой индивидуальности, чем любой другой знаменитость в Англии, и человек глубоких религиозных убеждений в век религиозного безразличия. Мы теперь удивляемся, почему этот борющийся, плохо оплачиваемый и неприятный литератор имел такое влияние над людьми, превосходящими его в учености, гении и культуре, какими, несомненно, были Берк и Гиббон. Даже Голдсмит, которого он задевал и любил, сейчас популярнее его. Именно героизм его характера Карлейль так сильно восхищал и так ярко описывал — борясь со столькими трудностями, но преодолевая их все своим упорным трудолюбием и благородными стремлениями; никогда не теряя веры в себя или своего Создателя, никогда раболепно не склоняясь перед рангом и богатством, как другие, и сохраняя свое самоуважение в любых условиях. В этой восхитительной биографии мы видим превосходство характера над гением и достоинство труда, когда праздность была желанным стремлением большинства удачливых людей, а также почти всеобщим пороком магнатов земли. Труд, по мнению Джонсона, как и Карлейля, не только почетен, но и является необходимостью, которую Природа налагает как условие счастья и полезности. Карлейль не насмехается над супружеской жизнью Джонсона, состоящей из «мороси и сухой погоды», но чтит его верность своему лучшему другу, какой бы неинтересной она ни была для мира, и его жалобную и трогательную скорбь, когда она ушла из жизни.

Карлейль в этом эссе превозносит жизнь литератора, как бы плохо она ни оплачивалась (что Поуп в своей «Дунсиаде» так сильно старался обесценить), показывая, как она способствует возвышению нации и тем высоким удовольствиям, которые не может купить никакое богатство. Но именно моральное достоинство Джонсона эссе заставляет сиять наиболее заметно в его характере, поддерживаемое истинами религии, которыми он при любых обстоятельствах гордо хвалится и без которых он должен был бы потерпеть кораблекрушение среди стольких разочарований, болезней и затруднений — ибо его величайшие труды были совершены с бедностью, нуждой и неизвестностью в качестве спутников — пока, наконец, победив всякое внешнее зло и низкое искушение, он не вышел в царство мира и света и не стал оракулом и мудрецом, куда бы он ни пошел.

Джонсон был величайшим мастером разговора в свое время, чьи отдельные изречения до сих пор цитируются чаще, чем его самые сложные периоды. Я полагаю, что существовал большой контраст между сочинениями Джонсона и его разговором. В то время как первые — цицероновские, его речь была эпиграмматичной, сжатой и прямой; и ее очарование и сила заключались в его остром и яростном саксонском стиле. Если бы он говорил так, как писал, он был бы утомительным и педантичным. Тем не менее, подобно Кольриджу и Роберту Холлу, он проповедовал, а не беседовал, думая о том, что он сам должен сказать, а не обращая внимания на то, что говорили другие, кроме как для того, чтобы бороться с ними и упрекать их — дискурсант, как и Маколей; не тот, кто предлагает обмен идеями, как Аддисон. Но ни сила разговора, ни ученость не сделали бы Джонсона литературным диктатором. Его сила была в силе его характера, его искренности и правдивости, даже больше, чем в его гении.

Я не буду останавливаться на других журнальных статьях, которые Карлейль написал в своем уединенном убежище, с тех пор опубликованных как «Разное», на которых его слава в немалой степени покоится — даже если эссе Маколея могут читать, когда его более сложная История будет лежать забытой на полках библиотек. Карлейль вложил свою душу в это «Разное», и труд и наслаждение от писательства заставили его частично забыть свои недуги. Я считаю те годы в Крейгенпуттоке самыми яркими и здоровыми в его жизни, удаленным, как он был, от вида легкомыслия и глупостей, которые мучили его душу и раздражали его характер.

Карлейлю удалось сэкономить около 200 фунтов стерлингов со своих литературных заработков, настолько экономной была его жизнь и настолько свободной от искушений. Его отдыхом были прогулки пешком или верхом по безмолвным пустошам и бесконечным холмам, орошаемым безымянными ручьями и затененными туманами и испарениями. Его жизнь была одинокой, но не более, чем жизнь Моисея среди пустынь Мадиамских — изоляция, конечно, но в которой созревает высшая мудрость. В это уединение проник Эмерсон, молодой человек с безграничным энтузиазмом к своему учителю — ибо Карлейль был учителем для него, как и для сотен других в этой стране. У Карлейля никогда не было более верного и лучшего друга, чем Эмерсон, который открыл ему великую награду признания в далекой Америке, в то время как его собственная страна отказывалась знать о нем; и эта дружба продолжалась до конца, к чести обоих — ибо Карлейль никогда не видел в сочинениях Эмерсона того гения и мудрости, которыми его американский друг восхищался в шотландском мудреце. Не были их мнения и столь гармоничными, как некоторые полагают. Эмерсон презирал кальвинизм и не имел определенных мнений ни по какому теологическому вопросу; Карлейль был кальвинистом без теологии кальвинизма, если это возможно. Он, правда, не верил в историческое христианство, но имел глубочайшие убеждения о всевышнем Боге, правящем в справедливости и заставляющем гнев человеческий славить Его. Карлейль также презирал все провидческое и неопределенное и больше уважал то, что достигается революцией, чем эволюцией. Но больше всего он питал глубочайшее отвращение к унылым теориям материалистов и политических экономистов. Именно дух, а не тело, выделялся в его глазах как самое важное; именно мужественные добродетели он почитал в человеке, а не его одежду и окружение. И именно на этой возвышенной духовной плоскости Карлейль и Эмерсон стояли в полной гармонии друг с другом.

Я не могу оставить эту часть жизни Карлейля без упоминания того, что я считаю его самым оригинальным и замечательным произведением — «Sartor Resartus» — «Портной перекроенный: или Портной, с которым покончено» — название старой шотландской песни. Это причудливо задуманное воспроизведение работы воображаемого немецкого профессора о «Философии одежды» — под которой внешней фигурой он включает все институты, обычаи, верования, в которые человечество себя облекло, в отличие от внутренней реальности самого человека. «Начало всей мудрости, — говорит он, — это смотреть пристально на одежду, или даже с вооруженным зрением, пока она не станет прозрачной». И так, в гротескной манере, с поразительной энергией он обходит вселенную в поисках Реального. В одном из своих писем к Эмерсону Карлейль, обсуждая проект лекций в Америке, берет имя своего портного-профессора и пишет: «Мог ли кто-нибудь назначить меня лектором-профессором науки Тойфельсдрёка — «Вещи вообще»!» Эта работа была написана в его отдаленном уединении, но не публиковалась годами после того, как была закончена — и по лучшей из причин, потому что при всей своей литературной репутации Карлейль не мог найти издателя. «Sartor» не был оценен; и Карлейль, зная его ценность, запер его в своем ящике и ждал своего времени.

«Sartor Resartus» — это своего рода прозаическая поэма, написанная кровью сердца, яркая, как огонь в темную ночь; дантовское произведение; откровение, вероятно, собственных борьбы и опыта автора из темной бездны «Вечного Нет» к ясным и безмятежным высотам «Вечного Да». Для меня книга полна утешения и ободрения — битва духа с адскими сомнениями, победа над отчаянием, над всеми внешними бедами и всеми духовными врагами. Это также смелый и гротескный, но жгучий сарказм на условности и лицемерие общества, и дикий выпад против тех шарлатанств, которые, кажется, царят в этом мире, несмотря на свою ложность и поверхностность. Это не, признаю, легко читать. Она полна причуд и аффектаций стиля — головоломка для одних, упрек для других. «Каждая страница этой уникальной коллекции признаний и медитаций, страстных инвектив и торжественных размышлений» отмечена печатью гения, и все же это было последнее из сочинений Карлейля, которое было оценено. Я верю, что это обычная судьба по-настоящему оригинальных работ, тех, которым суждено жить дольше всех, особенно если они не воскуряют фимиам идолам господствующего поклонения и характеризуются стилем, который, по меньшей мере, необычен. Блестящие, остроумные, но поверхностные картины внешней жизни, которые все видели и знают, быстрее всего находят поклонников; но откровение того, что не видно, — это работа провидцев и пророков, чья обычная судьба была чем угодно, только не ношением мягких одежд и сидением в царских дворцах. «Sartor» был наконец, в 1833-1834 годах, напечатан в «Фрейзерс мэгэзин», не встретив признания в Англии, но очень восторженно принятый Эмерсоном, Чаннингом, Рипли и группой передовых мыслителей в Новой Англии, благодаря усилиям которых он был опубликован здесь в виде книги. И так, вопреки робким лондонским издателям, он дрейфовал обратно в Лондон и к медленно растущей славе. В наше время, шестьдесят лет спустя, он продается десятками тысяч ежегодно, в дешевых и роскошных изданиях, по всему англоязычному миру.

В отношении раннего признания и популярности Карлейль отличается от своего великого современника Маколея, который был так немедленно и так великолепно вознагражден, и все же получил не более того, что ему причиталось как лучшему прозаику своего дня. Эссе Маколея — это, как правило, словесные портреты замечательных людей и замечательных событий, но людей действия, а не тихой медитации. Его герои — такие люди, как Клайв, Гастингс и Питт, а не такие, как Паскаль, Августин, Лейбниц или Гёте. Но Карлейль в своих героях рисует борющуюся душу в ее глубочайших стремлениях и истины, развитые глубокими медитациями. Это не то, что получает мгновенное популярное признание; однако они более долговечны.

Наконец пришло время Карлейлю оставить свое уединение среди пустошей и холмов, и в 1831 году он направил свои стопы в Лондон, проведя зиму с женой в великом центре английской жизни и мысли, и будучи хорошо принятым; так что в 1834 году он переехал в метрополию на постоянное жительство. Но он был едва ли менее похоронен в своем скромном доме в Челси, чем на своей ферме, ибо приехал в Лондон всего с 200 фунтами и был вынужден придерживаться самой строгой экономии. В течение двух лет он трудился в своей лондонской мастерской, не зарабатывая ни шиллинга, и с ограниченным кругом знакомств. Еще не искало его общества великое общество, которое он высмеивал и презирал. К счастью, у него был добродушный и приятный Ли Хант в качестве соседа и Эдвард Ирвинг в качестве друга. Он был известен критикам по своим сочинениям, но его круг личных друзей был невелик. Он был более или менее близок с Джоном Стюартом Миллем, Чарльзом Остином, сэром Уильямом Моулсвортом и передовой частью философских радикалов — тем самым классом людей, от которых он впоследствии был наиболее отчужден. Никто из этих людей не способствовал его состоянию; но они одалживали ему книги и помогали в библиотеках, ибо ни один плотник не может работать без инструментов.

Работа, которой Карлейль теперь посвятил себя, была историей Французской революции, главных персонажей которой он уже изучил и о которых писал. Это был предмет, адаптированный к его гению для драматического письма и для представления его взглядов на возмездие. Вся его теология, по словам Фруда, была основана на вере в наказание за грех, которая была запечатлена в его сознании его богобоязненными родителями и была одним из его самых твердых убеждений. Французы были в его представлении величайшими грешниками среди христианских наций, и поэтому должны были понести страшное наказание. Нарисовать в новой и впечатляющей форме неизбежные бедствия, сопутствующие нарушенному закону и справедливости, было стремлением Карлейля. У него было достаточно денег, чтобы прожить с экономией два года. За это время он надеялся завершить свою работу. Возможность была обусловлена разумной бережливостью его жены. Комментируя одно из ее писем, описывающее их уютный маленький домик, он пишет:

«С самого рождения она жила в роскоши; а теперь, ради меня, стала бедной — такой благородно бедной. Поистине, ее милое маленькое хвастовство [в этом письме] было хорошо обосновано. Ни на какой такой дом, ради прекрасной бережливости, тихой, спонтанной, нет, как бы сказать, бессознательной — минимума денег, примиренного с человеческим комфортом и человеческим достоинством — я нигде не смотрел».

Он посвятил себя своей задаче с интенсивным интересом и был полностью поглощен.

Зимой 1835 года, после года общих исследований, сбора материала и писательства, и наконец «силой постоянного усилия в течение многих утомительных недель», первый том был завершен и представлен его другу Миллю. Ценная рукопись была случайно и по невежеству уничтожена слугой, и Милль был в отчаянии. Карлейль перенес потерю как герой. Он не упрекал и не сетовал. Если его дух и падал внутри него, то это было, когда он был один в своей библиотеке или в обществе своей сочувствующей жены. Он великодушно пишет Эмерсону:

«Я не мог жаловаться, или бедный человек застрелился бы: мы должны были собраться вместе и показать гладкий фронт этому — что, к счастью, хотя и трудно, было не невозможно сделать. Я начал снова с начала, к такой жалкой, парализующей торпеде задачи, как моя рука никогда не находила делать».

Милль сделал все возможное возмещение. Он дал своему другу 200 фунтов, но Карлейль согласился принять только 100. Немногие люди могли бы переписать с каким-либо сердцем этот первый том: было бы почти невозможно возродить достаточный интерес; драгоценное вдохновение отсутствовало бы. Тем не менее, Карлейль мужественно выполнил свою задачу, и я склонен думать, что второе написание было лучше первого; что он, вероятно, опустил то, что было несущественным, и сделал более сжатое повествование — более полную картину, ибо его память была необычайно цепкой. Я не верю, что любой человек может сделать свое лучшее с первого захода. Посмотрите, как великие поэты пересматривают и переписывают. Брум переписывал свою знаменитую перорацию на суде над королевой Каролиной семнадцать раз. Карлейлю пришлось переписать свою книгу, но его материалы остались; его великие картины были все в его уме. В этом втором написании могло быть меньше эмоций — меньше огня в его описаниях; но огня было достаточно, ибо его живость была чрезмерной. Даже его работа могла быть подрезана, не другими, а им самим. «Домохозяйство в Челси никогда не было более тесно сплоченным, чем в те времена испытаний». Карлейль потерял время и дух, но он мог позволить себе потерю. Вся работа была задержана, но была сделана наконец. Последнее предложение тома III было написано в десять часов вечера в сырой вечер, 14 января 1837 года.

Эта великая работа, самая амбициозная и знаменитая из всех сочинений Карлейля, и во многих отношениях лучшая, не была встречена публикой с тем энтузиазмом, который она должна была пробудить. Она не была оценена людьми в целом. «Обычные читатели не были в восторге от илиадовской быстроты и яркости повествования, его устойчивой страсти, потока поэзии, штрихов величия и нежности, и мастерских штрихов, которыми он заставлял великих актеров выделяться в своей индивидуальности». Многим она казалась экстравагантной, преувеличенной, воюющей со всеми «феодализмами литературы». Партизаны всех видов были оскорблены. Стиль был поразительно сломанным, почти диким по силе, ярким и отчетливым, как молния. Несомненно, сам человек вырос из более тихих настроений своих ранних эссе. Фруд цитирует это из дневника Карлейля: «Бедные люди, кажется, думают, что стиль можно снять или надеть, не как кожу, а как пальто. Разве кожа не является поистине продуктом и близким собратом всего, что лежит под ней, точным типом природы зверя, который нельзя содрать без сдирания кожи и смерти? Публика — это старая женщина. Пусть она бормочет и мямлит».

Но необычайные достоинства книги произвели большое впечатление на просвещенные умы Англии — таких людей, как Джеффри, Маколей, Саути, Халлам, Брум, Теккерей, Диккенс — которые видели и признавали, что появился великий гений, соглашались они с его взглядами или нет. В Америке, мы можем гордиться тем, чтобы сказать, работа создала всеобщий энтузиазм, и ее переиздание благодаря усилиям Эмерсона принесло некоторые деньги, а также большую славу ее автору. Из первых денег, которые Эмерсон прислал Карлейлю как плоды этого приключения, диспептичный шотландец написал, что он «наполовину решил купить себе острую маленькую клячу на двадцать из этих трансатлантических фунтов и ездить на нем, пока остальные тридцать не будут съедены. Я назову существо «Янки»... Мои добрые друзья!» И Янки был должным образом куплен и объезжен.

Карлейль все еще оставался в стесненных обстоятельствах, хотя его репутация была теперь установлена. Чтобы помочь ему в его великих нуждах, его друзья организовали для него лекции, которые посещала элита Лондона. Он дал несколько курсов в последующие годы во время лондонского сезона, которые принесли ему больше денег, чем его сочинения в то время, дали ему личный блеск и значительно добавили к его кругу поклонников. Его второй курс из двенадцати лекций принес ему 300 фунтов — годовой урожай и большая сумма для лекций в Англии, где литературные институты редко платили более 5 фунтов за одну лекцию. Даже в более поздние времена Философское общество Эдинбурга, которое командовало лучшим талантом, платило только 10 фунтов таким людям, как Фруд и архиепископ Йоркский.

Но лекции, для многих людей приятное возбуждение, кажется, были очень неприятны Карлейлю — даже отталкивающими. Хотя лекции принесли и деньги, и славу, он ненавидел их чтение. Они нарушали его отдых, разрушали его душевный покой и подавляли его дух. Ничто, кроме самой крайней необходимости, не примиряло его с неприятной задачей. Он никогда не получал никакого удовлетворения или гордости от своего успеха в этой области; и его успех, вероятно, не был законным. Люди ходили посмотреть на него как на нового литературного льва — услышать, как он рычит, а не быть наставленными. У него не было никакой особой квалификации для публичных выступлений, и он делал вид, что презирает это. Очень немногие английские литераторы имели этот дар. Действительно, популярное красноречие не в чести среди просвещенных классов в Англии. Они предпочитают читать в свое удовольствие. Популярное красноречие лучше всего процветает в демократиях, как в древних Афинах; аристократы презирают его и боятся его. В своем презрении к нему они даже делают вид, что колеблются и заикаются, не только когда их призывают говорить публично, но и в социальном общении, пока шаткий стиль не стал известен среди американцев как «очень английский». В абсолютных монархиях красноречие редко, за исключением кафедры или адвокатуры. Цицерон не имел бы поля и, вероятно, не был бы вытерплен в правление Нерона; однако Боссюэ и Бурдалу были восторгом Людовика XIV. Что сказал бы тот монарх на речи Мирабо?

После публикации в 1837 году «Французской революции» — этого «ревущего пожара анархий», этой серии графических картин, а не истории или даже критики — прошло некоторое время, прежде чем Карлейль смог обосноваться на другой великой работе. Он читал лекции, писал трактаты и эссе, давал волю своим настроениям и лечил свои недуги. Он был теперь знаменит — человек, которого все хотели видеть и знать, особенно американцы, когда они приезжали в Лондон, но которого он обычно отшивал (как он сделал со мной) и называл их занудами. Именно в это время он познакомился с Монктоном Милнсом, впоследствии лордом Хоутоном, который пригласил его на завтрак, где он встретил других знаменитостей — среди них Бунзена, прусского посла в Лондоне; лорда Махона, историка; и мистера Бэринга, впоследствии лорда Эшбертона, самого теплого и самого верного из его друзей, который оказал ему самое щедрое гостеприимство.

Карлейль был теперь в том, что называется «высшим обществом», и «жил легко» — писал мало, но читал много, особенно об Оливере Кромвеле, чью Жизнь он думал написать. Его лекции в этот период были более успешными, чем когда-либо, посещаемые великими и модными людьми; и от них происходил его главный доход.

Собирая материалы для своей Жизни Кромвеля, Карлейль стал глубоко интересоваться движениями чартистов, состоявшими главным образом из рабочих с социалистическими тенденциями. Его называли «радикалом» — и он действительно верил в радикальную реформу жизни людей, особенно высших классов, которые проявляли мало сочувствия к бедным. Он не был удовлетворен вигами, которые верили, что Билль о реформе возвестит политическое тысячелетие. У него было больше симпатии к «консервативным» тори, чем к «либеральным» вигам; но его мнения не были приемлемы ни для одной из великих политических партий. Они одинаково не доверяли ему. Даже Милль годом ранее отклонил статью о рабочем классе для своего журнала «Вестминстер». Карлейль отнес ее Локхарту из «Квортерли», но Локхарт побоялся ее опубликовать. Милль, тогда собиравшийся покинуть «Вестминстер», хотел вставить ее как последний крик; но Карлейль отказался, и в 1839 году расширил свою статью в книгу под названием «Чартизм», которая быстро продавалась и громко обсуждалась. Она принесла, однако, мало удовлетворения. Она оскорбила консерваторов, обнажив язвы, которые нельзя было исцелить, в то время как, с другой стороны, радикалы не хотели, чтобы им говорили, что люди далеки от равенства — что на самом деле они очень неравны; и что общество не может быть продвинуто дискуссионными клубами или экономическими теориями, а только одаренными индивидами как инструментами Божественного Провидения, направляющими человечество своей высшей мудростью.

Эти взгляды были расширены в новом курсе лекций о «Героях и поклонении героям» и впоследствии напечатаны — самые способные и наводящие на размышления из всех лекций Карлейля, прочитанные весной 1840 года с большим блеском. Он больше никогда не появлялся на платформе. Лекции, как мы сказали, были не по его вкусу; он предпочитал зарабатывать на жизнь пером, и его сочинения теперь начали приносить комфортное содержание. Он получил за них 400 фунтов только из Америки, благодаря влиянию своего друга Эмерсона.

Карлейль теперь начал уставать от отвлечения лондонской жизни и тосковал по деревне. Но его жена не хотела слышать об этом ни слова; с нее было достаточно деревни в Крейгенпуттоке. Тем временем подготовка к Жизни Кромвеля шла медленно, перемежаясь визитами к родственникам в Шотландии, путешествиями на Континент и интервью с выдающимися людьми. Его ум в этот период (1842) был наиболее занят печальным состоянием английского народа — повсюду бунты, беспорядки, физические страдания и крайняя нищета среди масс, ибо Хлебные законы тогда еще не были отменены; и в представлении Карлейля впереди была самая меланхоличная перспектива — не революция, а всеобщая деградация и царство несправедливости. Это печальное состояние народа контрастировало в его уме с тем, каким оно было столетия назад, как это следовало из старой книги, которую он случайно прочитал, Хроник Джоселина, которые рисовали английскую жизнь в XII веке. Он воображал, что мир идет от плохого к худшему; и в этом мрачном состоянии ума он написал свое «Прошлое и настоящее», которое появилось в 1843 году и создало бурю гнева, а также восхищения. Это был своего рода протест против политических систем экономики, тогда столь популярных. Локхарт сказал о ней, что он не может принять ни одного из выводов своего друга, кроме одного — «что мы все неправы и все, вероятно, будем прокляты».

Мрачной и сатирической, какой была книга, она произвела большое впечатление на мыслителей того времени, хотя и не добавила популярности автору. Казалось, будто он был пророком гнева — измаильтянином, чья рука была против всех. Он оскорбил все политические партии — «тори своим радикализмом, а радикалов своим презрением к их формулам; Высокую церковь своим протестантизмом, а Низкую церковь очевидной неортодоксальностью». Тем не менее все партии и секты признавали, что многое из того, что он сказал, было правдой, в то время как в то же время они не испытывали симпатии к его яростным бредням.

В течение десяти лет после публикации «Французской революции» Карлейль принял функции пророка, метая анафемы и произнося горести. В его представлении все было одинаково разрозненным, ложным или претенциозным, ввиду чего он издавал стоны, шипение и проклятия. Само название общества, призванного улучшить зло, казалось, приводило его в ярость. Каждый реформатор казался ему слепым учителем слепых. Эксетер-холл, тогда сцена всякого рода социальных, религиозных и политических дискуссий, был для него настоящим пандемониумом. Все в тот период агитации и реформ читали лекции, и все ходили их слушать; и Карлейль высмеивал их всех одинаково как разносчиков снадобий для исцеления болезней, которые были неизлечимы. Он жил в атмосфере презрения. «Английский народ, — говорил он, — насчитывает около тридцати миллионов — по большей части дураков». Его друзья упрекали его за произнесение таких горьких выражений и за придерживание таких мрачных взглядов. Джон Милль был смертельно оскорблен и больше не ходил с ним. Де Куинси сказал: «Вы сделали новую дыру в своем общественном котле: как вы предлагаете ее залатать?»

И все же в это время Карлейль не утратил веры в Провидение, как могло показаться, но чувствовал, что Бог ниспошлет народам бедствия за их грехи. Он скорее напоминал Савонаролу, чем Вольтера. То, что некоторым казалось насмешками, на самом деле было искренним протестом его души против всеобщего разложения, за которым должны были последовать упадок и возмездие. Его разум был болезненным из-за напряженных размышлений над определенными пороками и из-за его физических недугов. Он, несомненно, огорчал и отталкивал своих лучших друзей своими нападками на народное образование и свободные институты. Он даже, казалось, склонялся к деспотизму и правлению тиранов, при условии, что они были сильными.

Таким образом, Карлейль разрушил свое влияние, даже побуждая ум к размышлениям. Было видно и чувствовалось, что он не сочувствует многим движениям, призванным принести пользу обществу, и что он питает полное презрение ко многим активным филантропам. В своей горечи, гневе и пренебрежении он сам стал нетерпимым. В некоторых своих резких высказываниях он навлек на себя почти всеобщее порицание, как, например, когда сказал: «Я никогда не считал права негров достойными обсуждения, как и права человека в любой форме», — мнение, которое противоречило всей его философии. В этом странном и несчастном расположении духа были написаны «Памфлеты последних дней», «Прошлое и настоящее» и другие эссе, которые подорвали уважение, которым он пользовался. Это были пятна на его великой карьере, которые можно объяснить болезнью и расстроенным состоянием ума.

На самом деле Карлейля нельзя назвать здравомыслящим писателем ни в один из периодов его творчества. Он противоречит сам себе. Он великий живописец, поэт в прозе, сатирик, но не философ; возможно, самый наводящий на размышления писатель девятнадцатого века, часто высказывающий величайшие мысли, но отнюдь не надежный проводник, поскольку он непоследователен и полон преувеличений.

Болезненный и нездоровый тон ума Карлейля в этот период можно увидеть в отрывке из одного из его писем Стерлингу:

«Я почти никого не вижу. Я скорее избегаю встреч и стараюсь «пожирать собственный дым». Я хотел бы, чтобы вы построили мне среди ваших зданий какую-нибудь маленькую «Пророческую каморку» пятнадцати футов в квадрате, с дымоходом, священную от всех шумов собак, петухов и фортепиано, наняв какую-нибудь немую старуху, чтобы она ежедневно разжигала мне огонь и кипятила какой-нибудь чайник».

Так причудливо он выразил свое желание непрерывного уединения, где мог бы плодотворно работать.

В то время он был занят работой над Кромвелем, и те немногие лица, с которыми он обменивался письмами, показывают, насколько уединенной была его жизнь. Друзей у него тоже было немного, хотя он мог бы встречаться со столькими людьми, сколько пожелал бы. Он был слишком поглощен работой, чтобы быть тем, что называют светским человеком; но то общество, которое он все же видел, было лучшим.

Наконец, работа Карлейля над «Жизнью Оливера Кромвеля» была завершена в августе 1845 года, когда ему исполнилось пятьдесят лет. Это был величайший вклад в английскую историю, сделанный, по мнению мистера Фруда, в нынешнем столетии. «Карлейль первым сделал Кромвеля и его эпоху понятными для человечества». Действительно, он изменил мнение человечества относительно этого замечательного человека, что было великим достижением. Никто не сомневается в подлинности портрета. Пятьдесят лет назад Кромвеля почти повсеместно считали лицемером, а также узурпатором. В руках Карлейля он предстает, возможно, провидцем, но все же практичным, искренним, серьезным, богобоязненным — патриотом, преданным благу своей страны. Карлейль спас великую историческую личность от накопленной клеветы двух столетий и выполнил свою работу так хорошо, что никакая враждебная критика не изменила его вердикт. Он написал картину, которая бессмертна. Проницательность, мудрость, способности и государственное мышление Кромвеля запечатлены в умах всех читателей. То, что у Англии никогда не было более великого или более просвещенного правителя, теперь вынужден признать каждый — и не просто патриотичного, но христианского правителя, который считал себя лишь инструментом Провидения.

Люди до сих пор расходятся во мнениях относительно дела, в которое вступил Кромвель, и немногие защищают средства, которые он использовал для достижения своих целей. Он не выглядит совершенным человеком; он совершал ошибки и политические преступления, которые можно оправдать только соображениями целесообразности. Но его частная жизнь была безупречной, и он умер в торжестве христианской веры, подняв свою страну на более высокую ступень славы, чем та, что наблюдалась со времен королевы Елизаветы.

Ошибки биографа заключаются в смешении права с силой; и это явно ложное учение является главным недостатком философии Карлейля, проходит через все его труды и делает его нездоровым учителем. Если это учение верно, то всех узурпаторов мира от Цезаря до Наполеона можно оправдать. Если это верно, то непреодолимый империализм становится лучшим правительством для человечества. Справедливости ради следует сказать, что сам Карлейль отрицал этот вывод. Пиша о том, что Лекки обвинил его в вере в божественное право силы, он говорит:

«Что касается той жалкой ереси о том, что сила является символом права «для одного великого и почтенного автора», я должен буду однажды сказать Лекки, что совершенно обратное или иное является истинным мнением великого и почтенного автора — а именно, что право есть вечный символ силы; ... на самом деле, он, вероятно, никогда не встречал сына Адама, более презирающего силу, кроме случаев, когда она покоится на вышеуказанном источнике».

И все же впечатление от всех его самых сильных работ прямо противоположное.

Некоторые другие родственные доктрины могут быть выведены из защиты Кромвеля Карлейлем; а именно, что народное собрание неспособно успешно направлять судьбы нации; что за всеми конституциями лежит высший закон силы; что большинство, как таковое, не имеет большего права править, чем короли и дворяне; что сильнейшие — лучшие, а лучшие — сильнейшие; что право на власть принадлежит тем, кто прав умом и сердцем, как, по его мнению, был Кромвель, и кто может осуществить свои убеждения. Такие учения, не нужно и доказывать, находятся в состоянии войны со всем прогрессом современного общества и просвещенным мнением человечества.

Великая заслуга истории Карлейля заключается в ясности и живости, с которыми он рисует своего героя, и в разоблачении несправедливости, с которой с ним обращались историки. Это убедительное оправдание характера Кромвеля. Но выводы, сделанные из его философии, ведут к абсурду и являются оскорблением для понимания мира.

Примерно в это время, по завершении «Кромвеля», когда он был на вершине своей литературной славы и мир начал осыпать его своими милостями, дни Карлейля были омрачены семейной неприятностью, которая доставила ему невыразимую тревогу и горе. Его жена, с которой он прожил счастливо так много лет, была чрезвычайно расстроена из-за его близкой дружбы с леди Эшбертон. Ничто не может быть более жалобным и печально прекрасным, чем письма, которые он писал ей по случаю ее отъезда в припадке раздражения, после бурной сцены, чтобы навестить друзей на расстоянии; и что примечательно, так это то, что мы не находим в этих письмах, когда его душа была тронута до самых глубин, никаких особенностей его стиля. Они удивительно просты и серьезны.

Дружба Карлейля с одной из самых блестящих и образованных женщин Англии, которую дыхание скандала никогда ни на мгновение не задевало, была разумной и естественной и была для него большим утешением. Он упорствовал в наслаждении ею, зная, что его жене это не нравится. В этом деле, которое было облаком над его семейной жизнью и годами омрачало семейный очаг, миссис Карлейль, несомненно, была требовательна и неразумна; хотя некоторые мужчины уступили бы в этом вопросе ради верной жены — или даже ради мира. Есть те, кто считает, что Карлейль был эгоистичен, поддерживая общение, которое было ненавистно его жене; но Эшбертоны были лучшими друзьями, которые когда-либо были у Карлейля после того, как он стал знаменит, — и в их различных загородных поместьях он пользовался гостеприимством, редко оказываемым бедным литераторам. Там он встречал в приятном и полезном общении, когда не мог видеть их в своем собственном доме, некоторых из самых выдающихся людей того времени — людей ранга и влияния, а также тех, кто обладал литературной славой.

До этой близости с Эшбертонами в доме Карлейля не происходило никаких заметных семейных раздоров. Жена, возможно, иногда была грустной и одинокой, когда ее муж был поглощен своими занятиями; но этого она должна была ожидать, выходя замуж за литератора, чьей единственной поддержкой было его перо. Карлейль, к тому же, был заядлым курильщиком, а она ненавидела табак, так что он проводил не так много времени в гостиной, как в своей библиотеке, где мог курить в свое удовольствие. В целом, однако, их письма показывают подлинную взаимную привязанность и столько супружеского счастья, сколько обычно для большинства мужчин и женщин, с гораздо большей долей интеллектуальной и духовной близости. Карлейль, безусловно, во всех своих письмах всегда говорит о своей жене с восхищением и благодарностью. Он считал ее не только самой талантливой женщиной, которую когда-либо знал, но и той, без которой он был несчастен. Они были лучшими товарищами и спутниками от начала до конца, когда были дома вместе.

В течение значительного периода после публикации «Жизни Кромвеля» Карлейль, по-видимому, бездельничал. В течение нескольких лет он не написал ничего примечательного, кроме своих «Памфлетов последних дней» (1850) и «Жизни своего друга Джона Стерлинга» (1851), к которому был нежно привязан. Казалось бы, он был теперь в обеспеченном положении, хотя до конца сохранял свои экономные привычки. Он развлекался путешествиями и частыми визитами к выдающимся людям в деревне. Если он и не был светским человеком, его очень искали; он часто обедал за столами великих и лично знал почти каждого известного человека в Лондоне. Он твердо занял свое место среди выдающихся людей — интеллектуальный равный величайшим. Он часто встречался с Маколеем, но не был с ним близок. Сомневаюсь, что они даже обменивались визитами. Причина этого могла заключаться в том, что они не были близки друг другу ни в чем, и что социальное положение Маколея было неизмеримо выше, чем у Карлейля. Трудно сказать, кто из них был более великим человеком.

Только в 1852 или 1853 году, когда Карлейлю было пятьдесят восемь лет, он всерьез взялся за написание своей «Жизни Фридриха II», своего последнего великого труда, над которым он упорно трудился тринадцать лет. Это исчерпывающая история прусского героя, и она считается в Германии эталонным трудом об этом великом монархе и полководце. Первый том вышел в 1858 году, а последний — в 1865 году. Это чудо трудолюбия и точности — самый сложный из всех его трудов, но, вероятно, наименее читаемый из-за своей огромной длины и схоластической педантичности. Можно сказать, что он находится в том же отношении к его «Французской революции», что «Ромола» к «Адаму Биду». В этой книге Карлейль не сделал никаких новых открытий, как в своей «Жизни Кромвеля». Он не изменил существенно мнение человечества. Фридрих Великий в его руках по-прежнему предстает как беспринципный общественный враг — грабитель и тиран. Его преступления лишь частично искупаются его героизмом, особенно когда Европа была вооружена против него. В этом великом труде есть тот же недостаток, что и в «Жизни Кромвеля» — внушение доктрины, что сила создает право; что мы можем делать зло, чтобы пришло добро — таким образом, ставя целесообразность выше вечной справедливости и оправдывая преступления из-за их успеха. Трудно объяснить упадок моральных восприятий Карлейля, если учесть, что его личная жизнь была настолько выше всяких упреков.

Хотя «Жизнь Фридриха» — это труд выдающегося трудолюбия, он не добавил популярности Карлейлю, которая была подорвана его горькими нападками на общество в его различных памфлетах. В этот период на него все еще смотрели с благоговением как на великого интеллектуального гиганта; но та любовь к нему, которую испытывали те, кто был пробужден к честному мышлению его ранними произведениями, ушла. Новое поколение смотрело на него как на озлобленного и угрюмого старика. Его заслуги не были забыты, но он больше не был любимцем — больше не был вдохновляющим проводником. Его труды продолжали стимулировать мысль, но больше не считались здравыми. Обыватели никогда не любили его, вероятно, потому, что никогда не понимали. Его поклонники были среди молодых, восторженных, полных надежд, ищущих; и когда их почитание прошло, осталось немного тех, кто поддерживал его истинное величие и благородный характер. Можно было бы предположить, что Карлейль был бы несчастен, оттолкнув так много людей, особенно старых поклонников. На самом деле, я полагаю, что его мало заботило чье-либо восхищение или лесть. Он жил в атмосфере, бесконечно более высокой, чем мелкие, завистливые и клевещущие люди, так что он был практически независим от человеческих симпатий. Если бы он был обречен жить с обычными людьми, он, возможно, попытался бы примириться с ними; но он действительно жил в другой сфере — возможно, не выше их, но вечно отличной — в сфере абстрактной истины. Для него большинство людей были либо болтунами, либо занудами. Что ему было до их завистливых стрел или даже до их честного неодобрения!

Следовательно, последние дни этого великого человека не были его лучшими днями, хотя он не был лишен почестей. Он был избран лордом-ректором Эдинбургского университета и выступил с прекрасной речью по этому случаю; а позже Дизраэли, будучи премьер-министром, предложил ему рыцарское звание, Большой крест ордена Бани и пенсию, от чего он отказался. Автора «Sartor Resartus» не заботили титулы. Он предпочел остаться просто Томасом Карлейлем.

В то время как Карлейль был в зените почестей в Эдинбурге, его жена, которая долгое время была в плохом состоянии здоровья, внезапно умерла 21 апреля 1866 года. Это горе было страшным ударом для Карлейля, от которого он так и не оправился. Оно наполнило его меру печали, глубокой и грустной, и трудной для перенесения. Его письма после этого полны пафоса и жалобной грусти. Он не мог смириться со своей потерей, ибо жена была для него все большей опорой и спутницей по мере того, как шли годы. Королева выразила свое сочувствие, но ничто не могло утешить его. Ему тогда был семьдесят один год, и его работа была закончена. Его оставшиеся годы были годами одиночества, печали и страданий. Он навещал друзей, но они не развлекали его. Он писал воспоминания, но его изоляция оставалась. Он искал благотворительности, когда сам был объектом сострадания — печальный старик, который не мог спать. Он пытался интересоваться политикой, но время тянулось для него медленно. Он много читал и еще больше думал, но не брался за новую литературную работу. Ему было достаточно работы по исправлению корректурных листов новых изданий своих трудов. Его самые яростные протесты теперь были направлены против атеизма в его различных формах. В 1870 году умер мистер Эрскин, его последний шотландский друг. В 1873 году он пишет: «Все более мрачными, бесплодными, низкими и уродливыми кажутся мне все аспекты этого жалкого, уменьшающегося мира шарлатанов — открыто впавшего в анархию, обреченного на смерть, которую можно пожелать сделать скорой».