БОБР
Примечание транскрибатора
Каждая иллюстрация бороды изначально располагалась напротив её описания. Они были перемещены так, чтобы следовать за названием типа бороды.
Сноски были перенесены в конец абзаца, к которому они относятся.
Варианты написания и непоследовательное использование дефисов сохранены.
Были внесены незначительные изменения для обеспечения единообразия пунктуации.
С почтительной любовью к светлой памяти Шагпата, сына Шимпура, сына Шулпи, сына Шуллума.
БОБР
АВТОР
ДЖОН КЕТТЛВЕЛЛ
Алфавит типичных экземпляров, вместе с заметками и заключительным эссе о нравах и обычаях бородатых мужчин
ЛОНДОН: T. WERNER LAURIE, LTD. 30, NEW BRIDGE STREET, E.C. 4
А — ЭТО АДМИРАЛ-БОБР.
Представленный экземпляр типичен, шерсть хорошая, жесткая, а не шелковистая, что является распространенным недостатком у этих грубошерстных образцов.
Адмирал-Королевский-бобр немыслим... «умаление чести Божьей» и т. д.
Хотя этот спорт заслуженно популярен на службе, он сопряжен с бесконечным риском, если экземпляр имеет более высокий ранг, чем игроки. В Королевских правилах и Адмиралтейских инструкциях нет четкого постановления относительно законности или незаконности игры, но военный трибунал, вероятно, подловил бы неудачливого игрока на «поведении, наносящем ущерб» и т. д.
В гражданской жизни (и в штатском) крайне необычно иметь возможность засчитывать такие экземпляры, поэтому различные значения контр-адмиралов, вице-адмиралов и т. д. не приводятся, как и значения различных родов службы: исполнительной, инженерной и им подобных.
Б — ЭТО ЛЫСЫЙ-КОРОЛЕВСКИЙ-БОБР.
Изображенный экземпляр — великолепный образец в полной зимней шерсти.
Они не являются обычными, но встречаются часто — кажущийся парадокс объясняется тем, что они обычно крайне замкнуты по натуре и по собственному выбору обитают в укромных уголках.
Для такого экземпляра, как представленный, следует требовать засчитывать игру и не соглашаться на результат менее трех очков; лучше прекратить матч и связаться с Ассоциацией.
При засчитывании действительно прекрасных экземпляров в полной зимней шерсти можно и нужно требовать дополнительные очки за чистоту оттенка, густоту и т. д.
В — ЭТО КЕНТАВР-КОРОЛЕВСКИЙ-БОБР.
Нет никаких записей о том, что такой экземпляр был засчитан. Вероятно, последним, кто это сделал, мог быть Ясон. Лучшие авторитеты предполагают это, приводя в качестве косвенного доказательства его более поздние страстные поиски Золотого руна. Мы же считаем более вероятным, что Хирон никогда не был засчитан, поскольку Ясона удерживала естественная деликатность человека, находящегося в статусе ученика. На самом деле, Хирон почти наверняка был «местной двойной ошибкой».
Г — ЭТО ДВОЙНАЯ ОШИБКА.
Этот вопрос рассматривается в заключительном эссе.
Экземпляр хороший, и ни один игрок, обманутый подобным наростом, не должен испытывать ни малейшей подавленности. Это то, что может случиться с каждым.
Молодой экземпляр, темнее, чем темный пестрый, полагаю, никогда не был засчитан.
Д — ЭТО ЦЕРКОВНЫЙ-КОРОЛЕВСКИЙ-БОБР.
Редкие в целом, они часто встречаются в соборных городах большими стаями, не очень сильными в полете.
По поводу засчитывания следует консультироваться с местными правилами. Прекрасные экземпляры приносят не менее трех очков.
Я сам недавно заявил Церковного-Королевского в провинциальном городке и получил за него две игры; это хорошо известная местная редкость, которой город по праву гордится.
Это был превосходный экземпляр, с хорошей шерстью, темновато-пестрый, в официальном облачении.
Е — ЭТО БАХРОМЧАТЫЙ-ГЕОРГИАНСКИЙ-БОБР.
Вид встречается реже, чем раньше. Некоторые пуристы отказываются засчитывать этих Бахромчатых-Георгианских на том основании, что верхняя губа голая, а подбородок частично голый, и что они, следовательно, являются двойными ошибками. Общее правило гласит, что поскольку украшение огибает лицо, подбородок не является голым, нагота верхней губы несущественна, и экземпляр следует засчитывать: одно очко в провинции, три очка в Лондоне.
Ж — ЭТО ГАЛЛЬСКИЙ-КОРОЛЕВСКИЙ-БОБР.
Во Франции игра практически невозможна. Из-за избытка экземпляров следует засчитывать только редкости.
Только что поступил отчет с мыса Антиб о «великолепном Королевском-осиная-талия». Была объявлена игра. Никакой информации (корреспонденты прискорбно ленивы) о цвете или шерсти не поступало.
Хорошие игроки во Франции придают большое значение мельчайшим различиям в цвете и характеристиках, т. е. гофрированный, вьющийся, волнистый, крысиный хвост, пушистый, дикий сад и т. д.
З — ЭТО ПОЛУБОБР.
Эти восхитительные экземпляры сейчас, к сожалению, становятся очень редкими.
Их все еще иногда засчитывают в окрестностях культовых сооружений и на морском побережье.
Некоторые требуют увеличения очков пропорционально длине верхней губы.
Представленный экземпляр (Стоктон-он-Тис, 1919 г.) — прекрасный образец, демонстрирующий все характерные черты рода, включая весьма отрадную губную протяженность.
И — ЭТО ИМПЕРСКИЙ-БОБР.
Нечасто встречается в Англии; когда их засчитывают в этой стране, они почти всегда являются мигрантами.
Эти забавные экземпляры, как ни странно, чаще встречаются в зимней шерсти, чем в обычном оперении.
В засчитывании Имперского нет никаких хитростей. Любой экземпляр с усами и наростом под нижней губой, родительская область которого не доходит до нижнего края подбородка, является Имперским.
Засчитывайте три очка за Полностью-Черного; одно очко за Белого.
Й — ЭТО ИУДЕЙСКИЙ-БОБР.
Эти экзотические экземпляры довольно распространены, и на местных спортсменов можно положиться: они выгонят нескольких в кратчайшие сроки, при условии, что им позволят выбрать место.
Во многих отношениях удивительно привлекательный, шарм этого вида портится частой неаккуратностью оперения; как раса, они склонны к ландшафтному дизайну со своей волосатостью.
Внимательно прислушайтесь к их музыкальному крику «Ой-йой... Ой-йой». Экземпляр в полном расцвете сил, когда луна полная, засчитывается как игра.
У некоторых экспертов есть очень тонкая шкала, по которой они засчитывают криволинейный изгиб. Это приятный момент и изысканное утончение, но слишком тонкое для обычного игрока выходного дня. Конечно, любой необычно прекрасный фронтальный изгиб следует заявлять и засчитывать как редкость.
К — ЭТО КИЛЛИНГВОРТ-БОБР.
Этот экземпляр представлен только в учебных целях. Знатоки и коллекционеры, конечно, полностью осведомлены о восхитительности этого великолепного существа.
Джордж Киллингворт в 1555 году был отправлен ко двору Ивана Грозного (одного из многих монархов, которые время от времени облагали бобров налогом) в качестве агента королевы Марии. Его борода была пять футов два дюйма в длину и была желтой. Он был, без сомнения, самым безупречным экземпляром Желтого-Королевского, который когда-либо видели.
Считается в высшей степени маловероятным, что что-либо приближающееся к этому цветению будет замечено в наши дни, поэтому счет не предлагается.
Л — ЭТО ЛИЗАНЫЙ-БОБР.
Стоит отметить мимоходом, что это отличительное название обязано гению ребенка — «тянутся облака» и т. д. — который, увидев первый засчитанный экземпляр, воскликнул: «О, смотри, он его облизал».
Вид очень редкий. Иногда наблюдаются ответвления старого рода в форме Полуморжей, но Лизаный-бобр обычно считается почти вымершим. Возможно, причиной этого уменьшения, если не вымирания, может быть рост стоимости жизни.
Представленный экземпляр — очень хороший. Если игроку посчастливится засчитать Лизаного-бобра, пусть помнит, что следует учитывать плотность лизания, форму копья, остроту, а не длину лизаной части.
М — ЭТО МАНДАРИН-БОБР.
Даже в штатском следует засчитывать две игры, если увиден в Англии. Нет никаких правил относительно очков, которые нужно засчитывать, если он замечен в этой стране в полном оперении.
Этот экземпляр часто ошибочно каталогизируется в справочниках как Мандарин-Королевский-бобр. Королевский статус невозможен для вида, который поддерживает очень заметный разрыв между центральным украшением и челюстной бахромой.
Представленный экземпляр, так сказать, традиционный, то есть это копия китайского рисунка кистью начала девятнадцатого века на шелке китайской тушью, изображающего героя, или, как мы бы сказали, бобра.
Н — ЭТО НЯНЯ-БОБР.
Действительно хорошие экземпляры очень редки. Сообщается, что они процветают в восточных сельскохозяйственных штатах Соединенных Штатов Америки, но британские исследования прискорбно отстают, и наши точные знания весьма фрагментарны.
В любом случае, есть одно простое правило для руководства любителя: нельзя заявлять или засчитывать Няню-бобра, украшение которого не свисает на полные два дюйма от нижней поверхности подбородка.
О — ЭТО ВОСТОЧНЫЙ-БОБР.
Эти странно красивые экземпляры редко встречаются в этой холодной стране.
Те, кому выпала честь внимательно наблюдать за стаей Восточных в местном оперении (вид прискорбно подвержен местным изменениям), несомненно, всегда будут ценить это воспоминание.
Самая примечательная черта, помимо необычайно высокого качества шерсти (глянец, блеск и т. д.), — это экзотический пробор, который придает задумчивый шарм в остальном роскошным великолепиям этих случайных посетителей.
Всегда засчитывайте две игры (в Англии); сет, если экземпляр в местном оперении.
П — ЭТО ПЕСТРЫЙ-БОБР.
Эти экземпляры удивительно привлекательны, и их засчитывают чаще, чем можно подумать. Художники, превыше всех остальных, почти лирически отзываются о красотах четко выраженного Пестрого, то есть такого, в котором почти нет затенения, черный цвет — черный, а белый — белый. Такая же окраска наблюдается в шкуре обезьяны колобуса и по праву вызывает восхищение.
Невозможно различить естественные и искусственные Пестрые, если только вы не являетесь родственником экземпляра. Поэтому все Пестрые засчитываются. (Два очка.)
Р — ЭТО КОРОЛЕВА-БОБР.
Возражали, что не галантно засчитывать эти несомненные редкости. Теоретически это, конечно, некрасивое поведение, но, с другой стороны, на войне и в любви все средства хороши, и... разве кто-нибудь из мужчин когда-либо отказывался стрелять в носорога на том основании, что это самка? (Я просто спрашиваю... кто-то, возможно, так и сделал. Возможно, даже существует закрытый сезон для самок носорогов.) Как бы то ни было, засчитывание Королев — это дело родословной. Взгляните на это двустишие восемнадцатого века:—
“Here is a Pink-Queen, very rare,
Remember to count the sixteenth hair.”[1]
Королев всегда засчитывают экстравагантно. Обычно игра; экстра-редкости — две игры и так далее. Розовая-Королева, без сомнения, самая редкая в своем роде; наоборот, когда она встречается, она обычно является превосходным экземпляром в богатой шерсти. Вопрос о Королевах широко рассматривается в заключительном эссе.
[1] Queens cannot be scored unless they have more than fifteen hairs.
С — ЭТО КРАСНЫЙ-КОРОЛЕВСКИЙ-БОБР.
Я испытываю вполне естественное волнение, комментируя возвышенный экземпляр Красного-Королевского, конечную надежду каждого увлеченного коллекционера, который изображен на противоположной странице. Замеченное возле «Гуся и Решетки» в Слогсби-андер-Хилл, это благородное существо лишило моего спутника (бывшего местного чемпиона) и меня самого дара речи на три минуты.
Если бы он нес лестницу (не плюс ультра бобровости), мы бы никогда не оправились от славы этого откровения.
Красные-Королевские засчитываются как «Игра, сет, матч». Красный-Королевский на зеленом велосипеде, несущий фонарь, засчитывается как «Местный чемпионат». Красный-Королевский на зеленом велосипеде, несущий лестницу (бедный старый Пелион!), увы, до сих пор не был замечен.
Есть мечты засчитать Красного-Королевского, в полной комплектации, на высоком велосипеде... все возможно, даже такое восхищение.
Т — ЭТО САНТА-БОБР.
Их обычно засчитывают, хотя ваш добросовестный эксперт возражает против этого, поскольку считается — и эта точка зрения хорошо поддерживается авторитетными игроками, — что они, строго говоря, являются двойными ошибками, так как украшение временное.
Настоящий Санта-Королевский-бобр, в комплекте с оленями, санями и делом с дымоходом, никогда, я полагаю, не был засчитан.
Заявляйте игру, если вы, взрослый незнакомец, засчитаете одного.
У — ЭТО ХОХЛАТЫЙ-КОРОЛЕВСКИЙ-БОБР.
Может показаться, что это причудливое, привередливое различие — такие вещи следует осуждать, — но существует совершенно отдельный вид бобра — Королевский или обычный — обладающий этими выраженными характеристиками, и лучшие игроки неизменно заявляют Хохлатого и два очка, если им посчастливится увидеть экземпляр, подобный изображенному.
Очки, которые нужно искать, — это три пятна растительности в центре лба и над каждым ухом. Рост на подбородке имеет схожую природу, но именно хохлатый висок делает вашу редкость.
В прошлом веке эта подветвь рода Longi-Florum была довольно распространена; подзаголовок — Адольфус.
Ф — ЭТО МЕДВЕЖИЙ-БОБР.
Представленный экземпляр, я полагаю, уникален. Известный ученый в частной жизни, в общественной жизни изысканный Медвежий — или (как говорят некоторые) Львиный — не существует никаких данных, которые помогли бы нам сформировать мнение о том, почему он это сделал.
Вряд ли этот феномен расцветет снова в течение столетий. Если будет замечено бледное отражение, помните, что главные моменты: (а) большая ширина скул, (б) однородность растительности.
Чудо, представленное напротив, имело усики, нежные, чудесные, почти на нижнем крае век.
Костное образование носового выступа должно быть тщательно изучено серьезными любителями.
Х — ЭТО ВАН-ДЕЙК-БОБР.
Представлен как исторический курьез: они сейчас вымерли.
В полном расцвете они были, как мне говорят, очень красивы. Лучшие экземпляры никогда не брились, поэтому шерсть была чудом блеска, мягкости, мерцания и шелка.
Если будет замечено что-либо, что-либо приближающееся к этой форме, пожалуйста, немедленно напишите в Ассоциацию, которая только и жаждет каталогизировать каждую редкость.
Не обращайте внимания на стриженые волосы. Не смеешь надеяться на современный экземпляр в длинной шерсти.
Ц — ЭТО МОРЖ.
Их нельзя засчитывать при игре в Бобра.
Униженная форма игры под названием «Морж» — на самом деле — играется, а иногда смешивается Морж и Бобр. Игра в Моржа обычно заканчивается непристойной ссорой из-за огромной трудности в определении точного статуса экземпляра.
Представленный экземпляр почти идеален — возможно, он немного правильный — он был замечен в 1922 году в Найтсбридже; аккуратный галстук-бабочка был бледно-голубого атласа, почти наверняка прикрепленный латунным зажимом.
Ч — ЭТО КСАНТИНОВЫЙ-КОРОЛЕВСКИЙ-БОБР.
Эти экземпляры засчитываются только специалистами.
Существует совершенно четкая разница между Ксантиновым, Красным и Желтым, но она очень мала, и чтобы заметить ее, требуется очень хорошо натренированный глаз. Ксантиновые обычно выглядят довольно озадаченными и примечательны, в общем, обилием растительности и грубостью шерсти.
Привычку настаивать на мельчайших цветовых тонкостях следует осуждать, так как это ведет к деградации спорта до уровня филателистического «розово-красный на карминовом», «карминовый на розово-красном».
Ш — ЭТО ЖЕЛТЫЙ-КОРОЛЕВСКИЙ.
Чрезвычайно редкий.
За исключением Джорджа Киллингворта, упомянутого на странице 25, самым примечательным Желтым-Королевским, о котором у нас есть запись, является Лео Винси, превосходный Бобр, который отправился в компании со своим темно-пестрым опекуном, мистером Холли, на поиски «Она»... или должно быть «Ее»?
В офисе нет записей о том, что Желтый-Королевский был засчитан за последние одиннадцать лет. Их иногда видят во Франции, и ходят смутные слухи, что определенное количество добывается ежегодно в Германии.
Заявляйте экстравагантные очки, если вам посчастливится наткнуться на одного. Здесь опять же блеск наиболее важен, и шерсть должна быть тонкой, мягкой и шелковистой.
Щ — ЭТО ЗЕБРА-КОРОЛЕВСКИЙ-БОБР.
Чрезвычайно редкий.
Я сам однажды засчитал Зебру-Королевского, но это был и есть единственный экземпляр, о котором я слышал, и он высоко ценится на местном уровне.
Цветовое разграничение должно быть очень очевидным, прежде чем можно будет заявить Зебру. Разница между Желтым и Красным-Королевским такая же, как между Зеброй и Пестрым.
Иллюстрированный Королевский — я говорю без страха быть опровергнутым — буквально уникален. В превосходной шерсти, идеальной форме прикрепления, в цвете — зеленовато-полосатый с темными отметинами, Зебра, которую я имею удовольствие вам показать, представляет собой не плюс ультра редкости.
Он, таким образом, образует подходящий, так сказать, завершающий штрих к моему «маленькому» руководству.
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ЭССЕ О НРАВАХ И ОБЫЧАЯХ БОРОДАТЫХ МУЖЧИН.
Вступление.
Адам, согласно традиции, был создан в полном Королевском-бобровом достоинстве, и, расцветая среди бугенвиллий и огуречной травы Эдемского сада, Борода на протяжении веков расцветала и увядала, возрождалась, снова увядала, а затем расцветала вновь, чтобы в полноте времен Носитель Бороды мог быть увенчан почетным титулом Бобра. «Мягкий шелест его шелковистой поступи» приносит радость сердцу человека, возможно, также «игра, сет, матч», а форма, цвет, текстура его украшения вызывают привередливое изучение, подобное тому, как знаток оценивает фигурку Crown Derby. В течение многих лет герой с рыжими волосами, который отрастил бороду, не был, ipso facto, человеком какого-либо значения. Сановник Церкви, чьи почтенные черты дополнялись или скрывались снежной, седой или пестрой бородой величественной длины, не был, по сути, примечательным. Посмотрите на них сейчас, Красный-Королевский и Церковный Королевский, объекты всеобщего внимания, орхидеи на неприглядном стволе нашей общей жизни. Как мог бы написать поэт:—
Beaver, beaver, burning bright,
In what forest of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy xanthine symmetry?
Бобр в истории.
Знаменитых Бобров истории не нужно каталогизировать подробно. Шекспир был Лысым-бобром, по-видимому, предвосхищающим Ван-Дейка. Наполеон Бонапарт не был Бобром. Юлий Цезарь, Эдвард Гиббон, сэр Джошуа Рейнольдс, Александр VI и Бетховен все «... вопреки эдиктам Бога, оракулам Пророков, постановлениям соборов и суждению ученых мужей, придерживались глупого обычая бритья». Напротив, Ганнибал, Уильям Моррис, Роден, Св. Павел и Хуан Родригес де Сильва-и-Веласкес были довольны тем, что «питают свои ужасные кусты тщеславия». Евреи гордо носили свои бороды из плена. Действительно, они взяли плен в плен; разве египтяне время от времени, утверждая свою мужественность, не надевали церемониальные накладные бороды, «двойные ошибки» до единого? Древнейшие римляне были Королевскими-бобрами; норманны были Моржами; греки поддерживали значительное число Королевских-бобров, среди них Перикл и Сократ, «бритье было очень редким в ранней части нашего периода (440 г. до н. э. – 330 г. до н. э.)». До восемнадцатого века бобровость была обычным явлением, с тех пор она становилась все реже и реже, с внезапным приливом меха к лицу в середине прошлого века, приливом, который сейчас почти угас. Мы читаем «... ценность их меха вызвала их уничтожение в значительной степени там, где они когда-то были многочисленны, и привела к их истреблению там, где есть доказательства того, что они существовали как не такое уж редкое животное. Раньше они были распространены на большей части Европы. В Англии полуфоссилизированные останки показывают, что они были не редкостью... в 1188 году Гиральд заявил, что они живут на реке Тейфи в Кардиганшире... некоторые, как известно, часто посещали Эльбу в 1878 году».