Я слышал, как в волшебном зеркале, подводную музыку Дюфаи, Окегема, Жоскена Депре, Орландо ди Лассо, Гудимеля и Лютера; соборные тона Палестрины, застывшую сладость Ареццо, Фрескобальди, Монтеверди, Кариссими, Тартини, Корелли, Скарлатти, Джомелли, Перголези, Люлли, Рамо, Куперена, Букстехуде, Свелинка, Бёрда, Гиббонса, Пёрселла и Баха; с их лютнями, монохордами, вирджиналами, клавесинами, клавицитериумами, клавикордами, чембало, спинетами, теорбами, органами и фортепиано, и сопровождала их армия, огромная, грозная, незапамятных виртуозов, певцов, кастратов, ночных мотыльков и карликов музыки. Как призраки, они махали отчаянными неэффективными руками и делали печальные имитации своих мертвых и пыльных триумфов... Снова я услышал Хроматическую фантазию Баха, вечно новую, но старую. В ее плетущихся звуковых узорах были детонации первобытного мира, который я только что покинул; также что-то тревожное и женственное. Но Человек преобладает в Бахе, тонкий, нервный, магнетический, каким он является в этой Фантазии.
Жеманная, чопорная старуха низко кланяется. Это Йозеф Гайдн, и в его музыке есть бойкая злость. Славный напудренный гигант из Лондона дирижирует хором из миллиона человек. Градины Генделя барабанят по темени Сфинкса. «Человек!» — воскликнул я, когда сами небеса разразились кадансированными аллилуйями. Приближается божественный юноша. Его вид превосходен, а голос редкой сладости. Его оркестр исполняет восхитительную музыку. Первобытный тон присутствует, но феминизированный, грациозный; труппы раскрашенных актеров в оборках и кружевах представляют картины повес, деревенских дев и фантастических существ. Оркестр жеманится, когда Моцарт исчезает. Смотрите, приближается великий, и под его юпитерианской поступью дрожит земля! Бетховен, возвышенный крестьянин, завоеватель, бог! Все, что было до, все, что будет, заключено в его симфониях, было предсказано этим провидцем. Человек, первый после Генделя! И орлы триумфально толкают шрамированное лицо Сфинкса. Фон Вебер гарцует мимо на своих богато украшенных арпеджио, Мейербер и Верди следуют за ним; все трое — люди рампы. Шуберт — свирель, через которую ветер исполняет изысканные мелодии; Глюк, чья лира настроена на греческий манер, но украшена парижскими безделушками и лентами; Мендельсон — очаровательное, девичье эхо Баха; Шопен и Шуман, романтические борцы со своими приглушенными снами, борцы против невыразимого безумия, тяжело пораженные в конце; Берлиоз, первобытный Рух, полуптица, получеловек, также Минотавр, который утащил на свой Крит всю музыку Мастеров; и турок клавиатуры, Франц Лист, с цимбалами, чардашами и сумасшедшими каламаиками проходят мимо. Но внезапно я заметил более пронзительный тональный акцент, акцент солнца, которое потеряло свой пол, солнца, пораженного лунной болезнью. Появляется гибрид, за ним когорта музыкантов. Огромный оркестр играет прямо; Сфинкс носит зловещую улыбку...
Затем я увидел тембр каждого инструмента. Какой-то злобный чародей отвлек от их естественного использования каждого члена тональной армии. Я видел струны в цветах радуги, красные трубы, синие флейты, зеленые гобои, пурпурные кларнеты, рога великолепного золотисто-желтого цвета, алые тромбоны, темно-коричневые фаготы, киноварные офиклеиды, когда барабаны пронзали пространство эбеновыми крепитациями. Что треугольник всегда был серебряным, я никогда не сомневался, но этот новый хроматический блеск, эти новые оттенки тона — что они предвещали? Был ли это символ дальнейшей деградации и феминизации музыки? Стало ли искусство как вздох женщины? Тщеславная, эгоистичная богиня должна была быть вознесена на высоту и почитаема; скоро шелест шелка выдал бы ее пол. Освобожденная от мудрых уз, наложенных на нее Матерью-Церковью, музыка теперь является паразитом эмоций, современной Цирцеей, чьи «ноги держатся за ад», чей жезл превращает людей в слушающих свиней. Гигантская, как папоротники допотопных времен, такая же зловонная и опасная, музыка в руках этого мага наделена двусмысленными позами, анонимными жестами, это цвет, ставший звуком, чувственность, маскирующаяся под целомудренную красоту. Этот Клингзор оскопляет, жеманится, дезинтегрирует. Он — дух, который отрицает все естественное, и его мстительная театральная музыка ходит в обличье женщины. Она ускоряет ее конец, ее духовное самоубийство близко. Я поднял глаза. Конечно, я узнал эту короткую, доминирующую фигуру, дирижирующую оркестром. Был ли это трагический комик, Рихард Вагнер? Были ли это его насмешливые, пылкие глаза, угасающие в болезненном тумане?
Толстый монах в капюшоне украдкой марширует за ним. Он прикрывает глаза от яростных лучей вагнеровского солнца; для него более приятны лунные лучи и отраженный свет одиноких лесных озер. Он — Архилицемер Тона, и он говорит на разных языках. Это Брамс, и он носит маску музыкального маскарада. Затем пронеслась группа цыган с гитарами, кастаньетами, ведомая Бизе. Испания казалась знакомой землей, Испания с ароматами будуара. Гуно и Фауст идут, жеманясь на цыпочках; беспорядочная масса казаков смяла их, Чайковский во главе. Они кричали, ударяя по звучащим свирелям, балалайкам и кобзам, танцуя зиганку все это время. И когда послышался еще более ужасный шум, я внезапно осознал изменение на лице Сфинкса; исчерченное серым, оно, казалось, рассыпалось. По мере того как грохот усиливался, я отвел взгляд от массивного камня и увидел оргиастическую толпу мужчин и женщин, воющих и играющих на инструментах ослепительных цветов и гнусных форм. Их кожа была белой, волосы желтыми, глаза победоносно-голубыми.
«Белокурые варвары Ницше, обезьяны Вагнера!» — воскликнул я, и почувствовал, как земля уходит из-под ног. Обнаженная музыка, пульсирующая и заряженная опиумом, стала истеричной, когда Заратустра-Штраус махал своим мирмидонянам неистовыми философскими движениями. Музыка стала головокружительной, безумным вихрем, в котором кружились безумные атомы, безумно обнимаясь. Танцуя, диссонирующие корибанты дионисийского евангелия едва касались земли, тем самым превосходя вакханок. Рев вражеских пушек преследовал их, когда последний Сверхчеловек уступил свой дух Духу Времени...
Затем торжественно промаршировала группа людей с холодным церебральным выражением лиц. Они несли стальные молоты, которыми били по своим наковальням целотоновую гамму. Рядом зависли Арнольд Шёнберг с Клодом Дебюсси, но они затыкали пальцами свои уши, когда неоскифы, Скрябин, Стравинский, Орнштейн и Прокофьев били с мучительной динамикой сам ад в ледяные энгармонические осколки. С громовыми раскатами иронического смеха Сфинкс погрузился в песок, зевая, когда он исчезал, и бормоча: «Больше нет диссонансов. Ничто не истинно. Все дозволено!». Могучим усилием, чтобы избежать кусачего арктического воздуха и резкого скрежета надвигающихся айсбергов, я бежал.
И это моя Маска Музыки.
ЧАСТЬ II ИДОЛЫ И АМБРА
«Идолы и амбра и редкие инкрустации...»
— Эзра Паунд.
I ВЫСШИЙ ГРЕХ
«Et Diabolus incarnatus est. Et homo factus est.»
— Из Литании проклятых святых.
«Не родится ли новый грех на беду людям?»
— Суинберн.
«Отречемся от Сатаны!»
— Сар Пеладан.
I
Лениво постукивая тростью по металлическому столику кафе, Освальд Инверн ждал братьев Холлин. Они обещали накануне быть пунктуальными. Было уже за одиннадцать, а парочка не появилась; ему было скучно, он был раздражен. Если они не могли вспомнить о своей встрече, что ж, хорошо; но почему...!
«Освальд, мы заставили тебя ждать?» — пропели два приятных теноровых голоса. Наконец-то они здесь! Освальд освободил им место на диване, и братья-близнецы тут же закурили. Гарри достал трубку из выпуклого кармана своего пиджака, а Вилли закурил сигарету. Их любимой аффектацией было притворяться, что им не нравится любой намек на близнечество. Вилли носил высокие каблуки и модно сшитую одежду, чтобы казаться выше своего брата, в то время как Гарри щеголял богемным бархатом и широкополой шляпой. Но оба были согласны в вопросах искусства и братской любви. Люди терпели их за эти выдающиеся черты, хотя Освальд заявлял, что это делает их только еще глупее.
«Никакой головной боли сегодня утром, Освальд?»
«Никакой сердечной боли сегодня утром, Освальд?»
Молодой человек завидовал им, когда они дергали свои веерообразные бороды и потягивали вермут-цитрон. Они были в гармонии с космосом, а он — нет.
«Ни того, ни другого», — рассеянно ответил он.
«Но разве мисс Тилни не прелестна? Я видел, как ты смотрел на нее весь вечер. Ну же, скажи?» Гарри Холлин говорил с энтузиазмом. Инверн медленно покачал головой и продолжал смотреть вниз на бульвар Вожирар. Кафе стояло на пересечении этого бульвара и площади Мэн, напротив вокзала Монпарнас. Авеню дю Мэн пересекала площадь, и, хотя за ней лежали более изысканные кварталы, не было места на «левом берегу», которое было бы веселее в тихую погоду или скучнее, когда шел дождь. В это конкретное утро небо сообщало о нежном голубино-голубом цвете, нюансе, который иногда можно увидеть в Париже после шторма; оно отступило над крышами домов и было неизмеримо далеко; мелохроматический горизонт был окрашен вспышками розового и охры. Близнецы проследили за взглядом Освальда и восторженно вскипели:
«Какие тона!» — воскликнул Гарри.
«Я мог бы вылепить их из драгоценных камней!» — воскликнул его брат.
«Опять вы со своим ателье-сленгом», — пробормотал их спутник. «Я в Париже на десять лет дольше вас, а вы перещеголяли меня как французы».
«Ça ne biche pas?» — продолжал Гарри. «Это прелестно».
«Oui, c’est kif—kif!» — подхватил его брат. Инверн наблюдал за ними, эхо улыбки звучало на его сжатых губах. Ему было не больше двадцати восьми; стройная фигура подчеркивала его молодость. Голова была хорошо посажена на плечах. Именно выражение его нахмуренного лба и большие, темные, тяжелые глаза делали человека намного старше. Не распутство, скорее недовольство портило черты византийского типа. Да, он был тринадцать лет в Париже, а эти глупые добросердечные парни — только три; но они знали арго Изящных искусств лучше него, и они открыто хвастались своим антиамериканизмом. Он спросил их:
«Честно говоря, что вы собираетесь делать с собой в Америке — когда доберетесь туда?» Они ответили в счастливом унисоне: «Зарабатывать деньги».
Он покачал головой.
«Зарабатывать деньги, продавая надгробия — это ты, Вилли! — и рисуя светских дам в невозможных позах, тонах и выражениях — это ты, Гарри».
«Не обращай внимания на нас, Инверн. Ты, может, никогда не поедешь, но если поедешь — комическая опера с оглушительным успехом — наше желание».
«Я никогда не вернусь — теперь», — сказал Инверн. «Проклятый микроб артистического Парижа в моей системе. И, более того, я никогда ничего не сделаю. Когда янки приезжает сюда рисовать, он пытается рисовать как француз. Посмотрите на три Салона с их полусырыми имитациями. Дайте мне закончить» — братья подняли сердитые плечи — «и если янки изучает музыку здесь, он сочиняет французскую музыку вечно после этого — французскую музыку, которая является печальной смесью немецкой и итальянской; эклектический стиль, называют его мудрецы».
«А если он едет в Германию?» — спросил Гарри.
«Тогда он сочиняет немецкую музыку». Внезапно Вилли встал.
«Я разгадал тайну. Этот пессимизм, Освальд, результат — результат — да ты же влюблен, человек! Я знаю ее имя. Это мисс Тилни — Джун Тилни. Секрет раскрыт».
«Ее зовут Джун?» — спросил Освальд невпопад.
«Это Джун, и она богата, как звучит ее имя». Мальчики Холлин были неудержимы в это веселое утро.
«Так! Но почему Джун?»
«Ты заинтересован. Слушай», — вставил Гарри. «Она девушка-янки с русской матерью — или была таковая — и она получила образование в Лондоне, России, Италии, Германии, Париже...»
«Продолжай! Почему не Нью-Йорк?»
«Она никогда не видела Нью-Йорка, но говорит по-американски».
«И», — добавил Вилли, — «Граф ненавидит это как черт».
«Какая вы пара трещоток! Кто такой Граф?»
«Ну, Граф Ван Зорн, ее опекун, конечно. Ты еще не встречал старого Ван Зорна? Он очень музыкален, ходит во все шикарные музыкальные салоны Парижа, к принцессе де Бранкован, к графине де Бланзе, к герцогине де Беллюн, к принцессе де Бибеско...» Освальд в смятении поднял руки.
«Стоп! Мне плевать, куда он ходит. Кто он такой?»
«Он очень богат и присматривает за делами Джун Тилни. И — говорят — хочет жениться на ней — только тридцать лет разницы — она не хочет, хотя ей нравится старый хрыч, и ее видят везде с ним — и говорят, Раста — он из Румынии или Южной Америки — увлекается магией и накладывает заклинания на девушку».
«Бросьте муфле», — прервал Освальд. «Главное сейчас — завтрак. И, кстати, почему ты сам не женишься на девушке, Вилли?»
«C’est à Bibi!» — воскликнул Гарри, указывая на себя. «Вилли подписал отказ от всех прав и интересов в пользу своего любящего брата. И мы держим каботена на крючке — он будет здесь через пять минут»; братья смутились после этого заявления. Их друг на мгновение проницательно посмотрел на них, а затем рассмеялся — одним из своих редких «росмерсхольмовских» смехов, как окрестили братья такое событие.
«Так вот в чем игра? Прийти сюда на завтрак! Мисс Джун с ним?» Они покраснели поверх своих бород. Инверн начал ворчать.
«Освальд!» — воскликнули мальчики с упреком; они были привязаны к нему, несмотря на его хмурый вид и мрачное настроение. Был вызван официант, и сделан заказ на обед. «Пять тарелок, Луи, и пусть будет самая белая столовая скатерть в доме, пожалуйста!»
После представлений Освальд снова восхитился девушкой, которую видел накануне вечером. Она сопровождала братскую пару, вопреки желанию своего опекуна, на бал в Квартале, и она, по ее словам, не нашла его удивительно забавным. Цвет ее глаз был ореховым — они были широкими, с золотыми крапинками, того же любопытного золота, что и ее волосы — и ее маленькие уши и нос с крошечными ноздрями, которые раздувались, когда она была заинтересована, удерживали взгляд молодого человека. Под своими крашеными бровями Граф Ван Зорн рассматривал компанию. Это было не совсем по его вкусу, вскоре обнаружили братья Холлин, поэтому они вовлекли его в разговор и осыпали преувеличенными комплиментами. Его птичий профиль с тусклыми, выпуклыми глазами медленно перемещался от одного брата к другому.
«Кто ваш друг?» — наконец спросил он. Ему рассказали всякие невозможные вещи; Инверн — будущий композитор; он еще не прибыл, но —! Граф хмыкнул. Он уже слышал эту блягу раньше. В Париже все ваши артистические друзья вот-вот, но никогда не прибывают. Мисс Тилни заговорила с Инверном.
«Очаровательно думать об американце, отказывающемся от своей великой страны ради музыки — предпочитающем ноты золоту». Он сделал жест неодобрения.
«Ах, не играйте скромного гения», — весело воскликнула она. «Знаете, я очень чувствительна к гениям. Я никогда не слышала вашей музыки, но я уверена, что вы обречены на величие — или печаль». Она добавила эти последние два слова вполголоса. Освальд услышал их. Он вздрогнул и посмотрел ей в глаза, но мог бы так же хорошо допрашивать два бассейна света; они не отражали никаких чувств, и она не ответила прямо на его взгляд. Через стол Граф сделал движение, и она покраснела; он в то же время привлек внимание молодого композитора.
«Вы пишете музыку, да?» — спросил он скрипучим голосом. «Я сам композитор. Я учился у великого русского музыканта, ныне покойного. Я...»
«Расскажите нам о Саре Меродаке Пеладане», — прервал оживленный Вилли; «расскажите, были ли вы свидетелем его заклинаний». Все, кроме Графа и Инверна, рассмеялись. Девушка быстро сказала что-то своему опекуну. Это должно было быть по-русски. Он покачал головой.
«Не сегодня», — ответил он по-французски.
«Никаких секретов!» — заклеймили братья. Наконец толпа начала модулировать в то туманное дружелюбное настроение, которое следует за обильным завтраком. Пока они пили кофе, темы для разговора были прелюдированы, немногие развиты; мяч диалога легко перебрасывался, и Освальд заметил, что мисс Тилни могла по желанию быть американкой, француженкой, немкой, русской и англичанкой, и снова русской. Как разноцветный клубок, она разматывала свои различные темпераменты в зависимости от настроения. С ним она была мрачной; однажды она вспыхнула гневом на Графа и показала зубы; для двух Холлинов она играла любую мелодию, какую они хотели. Настоящая Джун Тилни — какая она? — задавался вопросом Освальд. Но когда он воображал себя близким к краю откровения, его разум, должно быть, столкнулся с опекуном — выражение лица Ван Зорна было отталкивающим. Инверн сильно не любил его. Разговор перешел к искусству, оттуда к религии, и один из Холлинов пошутил о Дьяволе. Граф Ван Зорн тут же зафиксировал его.
«Никто не должен насмехаться над священными вещами в моем присутствии», — холодно объявил он. Остальные были поражены.
«М. Ван Зорн!» — сказала мисс Тилни. Освальд видел, как ее руки порхали в нервном возбуждении.
«Я серьезно», — последовал твердый ответ Графа. «Дьявол — главная пружина нашей моральной системы. Насмехайтесь над ним, и вы насмехаетесь над Богом, который создал его. Без него этот мир был бы сплошным светом без тени, и не было бы искусства, не было бы музыки — Дьявол — величайший из всех музыкантов. Он создал хроматическую гамму — вот почему Рихард Вагнер восхищался Дьяволом в музыке — что такое «Парсифаль», как не версия Черной Мессы! Ах! легко видеть, что Вагнер знал Бодлера слишком хорошо в Париже и был посвящен в тайны сатанизма тем поэтом, который написал Литанию Люциферу, вы знаете, с ее дьявольским рефреном!» Эти слова были буквально обрушены на барабанные перепонки слушателей. Девушка хранила молчание, братья ревели от шутки, но Инверн воспринял фразы как серьезное оскорбление. Он встал и поклонился.
«Граф считает уместным оскорбить мое искусство — очень хорошо! Но я не обязан слушать больше». Прежде чем он смог уйти, Джун дернула его за рукав и попыталась удержать; еще более странным было поведение старика. Он потянулся через стол, его руки были сложены в мольбе.
«Мой дорогой молодой человек», — задыхался он, — «я не имел в виду ничего плохого. Прошу, садитесь. Я обожаю ваше искусство и практикую его ежедневно. Я преданный вагнерианец. Я лишь повторял мудрость некоторых древних Отцов Церкви, которые приписывали, не без причины, происхождение музыки Сатане. Не будьте раздражены. Попроси его, Джун, не уходить». Инверн откинулся на свое сиденье, ошеломленный этой резкой канонадой. Граф поднял свои десять худых пальцев.