Это была строгая комната; десяток восковых свечей пели сладкий дуэт с букетом тубероз.
Несколько стульев, разбросанные ноты, высокий книжный шкаф, суровый и призрачный на заднем плане, и натертый пол составляли ансамбль гостиной художника. Игра становилась все более смутной, а ночь снаружи — все более угрожающей. Затем первые восемь или десять тактов прелюдии к «Тристану и Изольде» обрели форму на клавиатуре, и — тише! — деликатный стук в дверь. Он резко крикнул: «Entrez!» Она была без накидки, ее голова окутана воздушным бурнусом. Она заколебалась, затем двинулась к нему, как лунатик. «Я знаю, что это неправильно, но я... как я могу помочь этому? Я пришла к тебе... а ты?» Она замолчала, ее лицо озарилось любовно-сомнительным светом. Его голос был приглушен, когда он ответил ей: «Прошу, садитесь, мадам».
Она угадала его нежелание: «Мы уезжаем завтра, и ты должен сыграть для меня еще раз».
«Я мог бы зайти в ваш отель», — мягко ответил он.
Она порывисто воскликнула: «Я многим рискнула, чтобы быть рядом с тобой, чтобы услышать, как ты играешь; но ты стоишь холодно, а после вчерашнего... Ах, ты забыл!»
«Я не забыл», — ответил он.
Она двинулась к нему; его сдержанность исчезла, и он шагнул навстречу с протянутыми руками. «Дорогая, это безумие. Видишь, уже поздно; тебя хватятся, а ночь предвещает бурю. Играй! Я бы играл для тебя, если бы угрожал рай и разверзся ад, лишь бы не отказать тебе». «Играй!» — вскричала она. — «Сыграй мне Шопена, но не подходи ко мне». Он вздрогнул, и их глаза поцеловались, ее — горящие, как туманно-зеленые сигналы любви и печали; затем он на мгновение повернулся к ночи и, обернувшись к пианино, начал без прелюдии.
Это был Второй экспромт Шопена, редко исполняемый, в тональности фа-диез мажор. Когда он ударил по октаве в басу, приближающаяся буря проворчала на западе, ветер ворвался в комнату, и пламя восковых свечей затрепетало, посылая слабые послания туберозам. Она на кушетке тихо вздохнула. Магия Шопена окутала их, когда жалобная тема разбила воздух на мелодичные ряби. Она пела ее в глубины снов, перед которыми таились другие сны — сны с мягко звучащими слогами, сны, которые погружали ее сознание в золотой сумрак одурманивающего сна, сны опалово-оттеночные и несравненно музыкально-меланхоличные. Она упала в обморок, а затем поплыла в бесконечность смелыми, блаженными взмахами, ибо он играл с редким мастерством закрывающие хоральные такты первой части экспромта.
Стон снаружи перешел в рев, затем последовала багровая вспышка, за которой последовал удар грома. Огни погасли, все, кроме одного, слабо качавшегося в порывах ветра, и туберозы жадно слушали всплеск новорожденного дождя.
Он начал ре-мажорную часть экспромта; ритмичное покачивание баса казалось гордым духом, бросающим вызов судьбе, а массивные аккорды с мужественными утвердительными тонами сливались с ночью и ревели в ответ на гром. Они поднимались к крещендо, они доминировали над всем, ибо человек внутри выплескивал свои решения и страсти на клавиатуре. Ярость возросла до предельной высоты звука; затем, тая в простое эхо, она почти замерла. Его душа преследовала ее, и вместе они следовали за загадочными тонами той модуляции, которая является бездной между ароматными лугами и предупреждает тех, кто ищет ее глубины. Прекрасная фа-мажорная часть мерцала в воздухе.
«Вернись ко мне, к самому началу; Давай узнаем и полюбим это снова. Давай теперь забудем и теперь вспомним, Разорвем четки в жемчужном дожде И соберем то, что мы уронили».
«Браунинг», — тихо размышляла она, — «и жизнь». Сюжет сгущался, гармония становилась плотнее — перед ними лежал музыкальный палимпсест, и, пытаясь разгадать его смысл, они содрогались перед пропастью. Усталые и задыхающиеся духом, они смотрели искоса и вопрошали будущее. «Только не это», — умоляла музыка. Затем разразился этот восхитительный каскад серебристых гамм. Они искрились, они пенились, они кипели мелодичным смехом. Казалось, что Бог был с миром, и он, и она слышали жаворонка, трепещущего на рассвете, когда рука об руку они поднимались в своем головокружительном полете. Их обнаженные, не знающие стыда души блуждали в лазури, и они пели ту песню, которая стара, как вечность. Они падали сквозь пространство в бездонные сумерки, и пианино пело эхоподобный рефрен первого мотива. Это была лебединая песня их надежд. Тяжело пахнущая ночь тихо говорила их сердцам; соловей смутно свистел вдалеке, и с бархатным звоном музыка стихла.
Он остался у пианино. Она встала. Снаружи были ароматы и звездный свет. Двое пили взгляды друг друга с жаждой потерянных душ. Затем она ушла в ночь, а другой, глядя на туберозы, услышал их ароматный шепот: «Отречься ты должен; ты должен отречься».
VII ВИДЕНИЕ ЗЛОЕ
«Быть вторым на Небесах он презирает: Поэтому теперь первым в Аду и пламени он царствует, Увенчанный когда-то радостью и светом: увенчанный теперь огнем и муками».
— Финеас Флетчер (1582).
Я не дьяволопоклонник. Я был агностиком до тех пор, пока... Я читал Гюисманса и не верю, что он когда-либо видел и половину того, что описывает. И все же я, и в самой обыденной Америке, видел вещи, слышал вещи, которые свели бы с ума группу парижских оккультистов. Я не люблю публичности, но Вэнс Томпсон попросил меня рассказать эту историю, и поэтому я намерен изложить ее, с именами и всем прочим, со слабой надеждой, что она послужит предостережением для желторотых астрологов и всего молодого поколения, подверженного влиянию писаний нечестивых людей, отрицающих существование дьявола.
Более двадцати лет назад я был органистом в римско-католической церкви в нижней части моего города. Я изучал инструмент в Германии и верил в Иоганна Себастьяна Баха. В будни я играл и педалировал фуги для собственного удовольствия, а по воскресеньям с усердием исполнял легкие мессы Бордони, Меркаданте и Гайдна; мой хор не был амбициозным. Жалованье было небольшим, работа легкой, а два священника — вполне любезными. Один, немец, отец Ольшлагер, был настоятелем. Его помощником был ирландец с французской кровью в жилах. Его имя — забуду ли я когда-нибудь его имя и лицо? — было отец Майкл Моро. Он был помешан на музыке и оккультизме. Первое он не скрывал; второе я обнаружил лишь после долгого знакомства. Моро приходил на хоры, когда я упражнялся в будни, немного пел и много пировал на баховских хоралах. Часто приглашаемый посетить его комнату, я сделал это, и он показал мне редкие миссалы с готическим шрифтом, а позже корешки нескольких старых книг, названия которых я не мог разобрать. Я не латинист, но знал, что эти тома написаны ни на латыни, ни на греческом. Таких символов я никогда раньше не видел, и когда я отметил их странность, отец Моро улыбнулся и даже рассмеялся, когда я процитировал По: «тома магов — в закованных в железо меланхоличных томах магов».
Музыка побудила нас обсудить религию, и мой друг поразил меня своей эрудицией. Его чувствительные черты лица озарялись, когда он говорил о странных сказаниях Талмуда. «О, Боже мой!» — восклицал он с мучительным жестом. — «Почему Ты не даровал нам больше света?» А затем умолял о Бахе, и на могучем потоке ре-минорной фуги его измученный разум, казалось, плыл и находил утешение. Со временем он стал болезненным, угрюмым, скрытным и посвятил себя своим скучным обязанностям с фанатизмом, который был почти суровым. Прихожане заметили это, и его репутация святости возросла. Его исповедальня была всегда переполнена, а проповеди отличались резкостью, ужасными картинами, которые он рисовал, страданий проклятых и неумолимости Божьего гнева. Его начальник, добродушный отец Ольшлагер, советовал другому смотреть на светлую сторону вопроса, больше верить в мягкость и сладость Бога, цитировал «Веди, добрый свет» кардинала Ньюмена и некоторые утешительные тексты из Писания, а затем курил свою трубку. Но аскетический темперамент Моро преграждал все попытки смягчения или ослабления Бога Саваофа, Бога, который поверг гордыню Греции и Рима. Жизнь для него была раком, который нужно вырезать, и однажды ночью после репетиции он признался мне, что почти усомнился в существовании Бога и помышлял о самоубийстве после прочтения «Жизни Иисуса» Ренана. Я предложил смену обстановки, менее напряженный труд, прежде всего — мир, музыку и спорт. Мой совет не помог, и я увидел, что отец Моро быстро становится мономаньяком. Его проповеди в жаркое лето были посвящены личности дьявола, его телесному существованию, его ежедневному присутствию на рынках человечества; и он так постоянно твердил об этом, что отцу Ольшлагеру пришлось запретить ему эту тему. «Так тепло, сын мой! Почему же тогда ты рассуждаешь об аде? Пусть бедные люди услышат больше о хрустальных реках, зеленых лугах Нового Иерусалима. Это было бы более уместно». Моро нахмурился, но подчинился своему начальнику.
С наступлением осени и зимы его привычки стали более скрытными, визиты ко мне — менее частыми, а его вид отстраненности — самым меланхоличным. Адвент застал его лишь призраком человека, изнуренного размышлениями, пожираемого внутренним пламенем, пламенем, которое истощало его самую душу до отчаяния. Он редко разговаривал со мной, хотя я тревожно наблюдал за ним и время от времени расспрашивал о его здоровье. Наконец я поговорил с его коллегой, но столкнулся с легкомысленным философским духом, который заверил меня, что отец Моро проходит через то, через что должны пройти большинство молодых священников. Он был в периоде безверия, был раздражен сомнением, и после того, как он поборется с сатаной и выиграет добрую битву, он снова станет нормальным. Это казалось утешительным, хотя и расплывчатым.
В день перед Рождеством я пообещал, что не пришлю замену играть полуночную мессу в церкви. Наша церковь была единственной в городе, где праздновалась старомодная месса в двенадцать часов в канун Рождества. Она расположена у реки, и мой путь был долгим, ибо я жил в верхней части города. Я поужинал в шесть часов и лег спать, сказав, чтобы меня разбудили без четверти одиннадцать. Я хотел быть свежим к ранней службе. К одиннадцати я был на улице и сел в вагон, направляющийся на юг. Я добрался до церкви вовремя, и вскоре началась торжественная высокая месса. Мой хор с тщательной заботой подготовил мессу Керубини, и, несмотря на плохой орган, дополнительный хор и много энтузиазма произвели некоторый эффект. Прихожане были внимательны, и отец Ольшлагер произнес короткую, счастливую проповедь, призывая свою паству радоваться рождению Младенца из Вифлеема, Иисуса, Младенца Христа, нераспятого, но только что рожденного в мир труда и греха для нашего искупления. При освящении даров сияющая вера доброго настоятеля была весьма назидательна. Ему прислуживал отец Моро, меланхоличный дьякон, действительно. «Ite Missa Est» произнесено, верующие отпущены, я был вне себя от радости из-за освобождения, ибо я устал. Хор болтал о службе, пении, и наконец я остался один. Я положил нотные книги обратно в высокий готический шкаф, закрыл мануалы своего инструмента и надел пальто. Должно быть, было полвторого, может быть, без четверти два, и я наслаждался перспективой прибытия домой, где меня ждал теплый завтрак, а затем снова в постель, ибо мне нужно было играть обычную мессу в десять тридцать утра на Рождество для сонных, которые любили свою постель больше, чем своего Христа.
Отец Моро встретил меня у подножия ступеней хора. Он был одет для улицы, его глаза пылали, и когда он взял меня под руку, его пальцы были как тиски. «Пойдешь со мной?» — спросил он. Я был поражен. Я объяснил, что у меня не будет много отдыха, и ему не следует тратить свое время на сон на мрачных, холодных улицах; к тому же я был голоден. Я боялся, что он собирается залить меня новыми исследованиями обычаев ранних гностиков, и, честно говоря, я был измотан и не в настроении для такой неуместной криптической мудрости. В любое другое время — «Пойдешь со мной?» — повторил он, и хватка на моей руке стала гнетущей. «Куда?» — спросил я, ибо ненавидел оскорблять друга. «Пойдешь со мной?»
К этому времени церковь была совсем пуста, и я вышел на улицу. Было темно и сильно шел снег. Мы пошли к улице, и когда мы приблизились к углу, я услышал счастливый звук конки — тогда еще не было троллейбусов. Я извинился, побежал и успел на вагон; священник, последовав за мной, сел рядом. Я заплатил за оба билета, и так как мне нечего было сказать, мы сохраняли печальное молчание. Скудный свет, пустынные улицы, одинокий вагон и приглушенные удары лошадиных копыт по снегу охладили мою душу. Я посмотрел в сторону отца Моро. Он читал большую книгу в пергаментном переплете, которая, как я увидел при тусклом свете лампы, называлась «Le Satanisme» Жюля Буа. Я был потрясен. Священник, только что совершивший святую жертву мессы, пожирающий богохульства, которые, я был уверен, содержались в этом жутком томе, встревожил мое благочестие. Вскоре он увидел меня и закрыл страницы. «В ней есть любопытные вещи, мой дорогой друг», — пробормотал он, и его голос донесся из-за пустоши печали. — «Любопытные вещи; но ты ведь верующий, не так ли?» — нетерпеливо повторил он. «Я верующий», — ответил я благоговейно и перекрестился. Он буквально набросился на меня, его глаза были широко открыты и полны пожирающего пламени. «Пойдешь со мной?» — почти закричал он, уже в четвертый раз. «Восточная улица», — выкрикнул кондуктор, и, чтобы не оставлять своего полубезумного спутника одного — он наверняка был безумен — я вышел из вагона вместе с ним, а кондуктор смотрел нам вслед циничными глазами. Он явно принял нас за запоздалых гуляк.
Мы медленно шли минут десять, пока не оказались перед печально выглядящей церковью, и тогда я остановился: «Место еще не открыто; у них нет рождественской службы до пяти часов». В последний раз мой спутник прошептал: «Пойдешь со мной?» — и, оттолкнув меня, трижды ударил в большие двери. Маленькая калитка сразу открылась, и мы вошли в сводчатый проход. Я дрожал от странности приключения и крепко держался за Моро, ибо было совершенно темно, и хотя я слышал мягкие шаги рядом со мной — шаги неизвестного человека — я не видел своей руки перед лицом. Мы, должно быть, прошли длинный двор, ибо ветер свободно гулял вокруг меня; я слышал, как он играет на крышах, как воздушный шар в беде. И все же казалось, что он исходит из склепа, и мое сердце ушло в пустой желудок. Даже в своем растущем ужасе я жаждал кофе; его аромат сделал бы меня сильнее для этого нечеловеческого круиза. Мы спустились на одиннадцать ступеней — я сосчитал их — мои проводники по обе стороны от меня. Сырость и зловоние предупредили меня о нашей близости к какому-то древнему подвалу, каким-то забытым катакомбам, в которых отец Моро ожидал преподнести мне священнический сюрприз, возможно, возрождение античного и раннехристианского ритуала. Я слабо аплодировал его намерениям, но хотел бы, чтобы он выбрал другое время и чтобы обстановка была менее зловещей.
Наконец мы остановились и спустились по еще одной лестнице — на этот раз я не считал их, ибо холод был сильным, и с облегчением мы внезапно оказались в тускло освещенной и теплой часовне. Она была пуста, лишена скамеек, стульев, какой-либо обстановки, кроме, в верхней части, небольшого обетного алтаря. Перед ним качалась лампа византийской работы, в которой горел одинокий язычок желтого пламени. Лампа ритмично покачивалась, а на алтаре стояли две высокие свечи, зажженные и ароматные. И тут мои глаза остановились на месте, где должен был быть дарохранитель, увенчанный золотым крестом. Судите о моем потрясении, когда я увидел, увидел так же отчетливо, как вижу перо, которое выводит эти буквы, огромного бронзового змея с перекрывающимися, блестящими, металлическими чешуйками. Глаза этого питона были почти женственными, а их взгляд — нежным, укоризненным и сладострастным. Мои колени подогнулись, и лицо было мокрым от страха.
«Значит, ты верующий?» — проворковал глухой голос у меня в ухе. Это был Моро. Он сбросил верхнюю одежду и стоял в черной сутане. Он был бледен от волнения и сказал нежнейшим тоном: «Слушай; будь моим другом. Не покидай меня в кризис моей жизни. Это будет моя первая месса, моя первая трехчасовая месса. Мой дьякон уже у алтаря. Будь единственным молящимся. Это будет тихая месса — помни, тихая месса!» Он говорил ясно, быстро, здраво, и, видя, что имею дело с кем-то большим, чем просто сумасшедшим, я снял пальто и опустился на колени возле алтаря как раз в тот момент, когда отец Моро поднялся на его ступени, а его помощник держал край его черных облачений. Если бы не явление змея, я мог бы вообразить, что присутствую на одиноком, благочестивом бдении приходского священника. Но глаза змея пожирали мои, и у меня не было глаз для двух силуэтов, которые с лихорадочной быстротой совершали привычные движения мессы. Это была тихая месса, и от интроита до префации время было едва ощутимым. Я слышал бормотание, и воздух становился холоднее, когда служители двигались и кланялись или протягивали руки; воздух становился холоднее, плотнее и напряженнее. Он вибрировал, как струны чудовищной цитры, и мои виски пульсировали, как будто в центре магнитной бури. Я чувствовал, что приближаюсь к великой катастрофе, что Бог оставил Свою вселенную на произвол ее злой воли, и что я должен рыдать, или кричать, или молиться, или умереть, или быть проклятым навсегда, или — удар серебряного колокольчика был словно сладкий летний воздух, проплывший над моей взволнованной душой. Это был колокольчик, возвещавший торжественный момент, когда Бог стал человеком, когда божественный дух, чудом пресуществления, стал плотью и кровью.
В экстазе веры, благоговения, я пал ниц, поклонялся и плакал, и могучий ветер пронесся от алтаря со странными стонами и плачем, и огни погасли; но был светящийся туман, который окутал нас, и в нем я увидел великого змея, символ мудрости, символ вечности, поднимающегося спиралью вверх, а под ним — о, под ним! — было Блаженное Видение. В раздувающемся нимбе пламени была поддельная Матерь Божья, и держащая руку Того, Младенца, Иисуса, рожденного всего три часа назад, и — о, ужас! — не мой Христос, не наш Христос, не Христос христиан, а Антихрист из какого-то зловонного ада, посланный, чтобы соблазнить нас, проклясть нас, уничтожить нас! Мои глаза чуть не вылезли из орбит, и гул адского ткацкого станка ревел вокруг меня, когда я встретил взгляд — Женщины. И теперь ее глаза были глазами змея, а на ее голове была корона ада и его многочисленных царств. Она была нагой, и к ее груди были приставлены острые мечи. Она была Mater Malorum, и ее дыхание сеяло раздор, похоть и жестокое убийство. Я жаждал произнести имя истинной Матери Божьей, приказать этому ослепляющему видению, этому проклятому видению исчезнуть, но мой язык был как мокрая бечевка, а зрение обожжено зрелищем сатаны, сатаны и его Матери. И пока я боролся, серебряный колокольчик ударил еще раз, и в угасающей перспективе я увидел Мадонну и Младенца, бросивших на меня такой сладкий, умоляющий взгляд, что мое сердце растворилось во мне, и я закричал вслух, мой язык щелкнул в небе: «Мария, Матерь Божья, сохрани нас от дьявола и всех его дел!»