«За новостями: Голоса прессы Гоа»

Моими героями, конечно, были Шиврам Боркар и Бабал Боркар, первоклассные водители, которые днем возили сменных редакторов из квартир в Маргао в офис в Даворлиме. Ночью дуэт дремал, сколько удавалось, на кучах макулатуры в типографии. И мчались с пачками газет в любую точку Гоа до рассвета — на ужасно перегруженных, разваливающихся дизельных автомобилях Ambassador, которые должны были стать восторгом для Марио Миранды и Алексиза (мы, кстати, использовали синдицированную карманную карикатуру, так как Марио был с группой ToI в Мумбаи, а Алексиз еще не появился как карикатурист). Бабал и Шиврам — настоящие герои, которые были практически по вызову круглосуточно, круглый год. [Они, конечно, подрабатывали, подвозя пассажиров на обратном пути. Когда это дошло до ушей Папы, однажды прекрасным утром он выследил одного из водителей. Когда ничего не подозревающий парень остановился, чтобы взять пассажиров, Папа, как сообщается, подъехал сбоку и посоветовал водителю: «Бхара, бхара, такси ти!» (Плати, плати, это же такси!). Человек был часто великодушен. Водитель не потерял работу.]

К первому году издания, несмотря на впечатляющие цифры тиража, не было никаких признаков того, что доходы от рекламы растут, чтобы достичь точки финансовой безубыточности. К полному разочарованию нашей сплоченной редакционной команды, не было также никаких признаков реализации плана «пан-Конкан». Вместо этого руководство начало уклоняться от вливания новых инвестиций в предприятие. Начали экономить на всем. Чистые пластины стали использовать только для обложек, внутренние страницы печатались на переработанных пластинах. Мечта Папы начала проявлять признаки усталости.

К третьему месяцу второго года издания, на фоне этого неопределенного сценария, появился Николас («Ники») Ребелло, линотипист и лидер профсоюза работников NT. Я не буду делать ставки, был ли Ники «вдохновлен» своими работодателями, но, общаясь с ним спустя долгое время после его ухода из NT в его доме в Бетиме, я могу поручиться, что Ники не ездил в Даворлим по какому-либо «политическому» вдохновению. Мое лучшее предположение заключается в том, что некоторые беспокойные работники типографии WCT, зная о зарплатах, выплачиваемых в NT, должны были подойти и пригласить Ники в Даворлим. Работники типографии WCT объединились в профсоюз, и Ники вскоре предъявил Хартию требований. Руководство стояло на своем, часто необоснованно, по мнению редакционной команды, которая, конечно, не имела отношения к этой путанице. Поскольку забастовка начала затягиваться, П. Р. Менон, известный своими левыми взглядами со времен своей бурной деятельности в FPJ, попытался вмешаться в переговоры с руководством. Безуспешно.

(П. Р. Менон всегда был убежден, что управленческие навыки гоанских владельцев шахт ограничиваются взрывными работами, транспортировкой и отгрузкой — и после того, как чек импортера прибывал, распределением доходов тем, кто взрывал, перевозил и отгружал. И, конечно, прибылью!) Папа, как ни странно, иногда использовал странные методы управления. Был у него главный бухгалтер, нанятый для группы PTI на тогдашнюю княжескую зарплату в 4000 рупий в месяц. Чтобы получить обратную связь о главном бухгалтере, Папа назначил посыльного, получавшего не более 250 рупий в месяц. После рабочего дня посыльный докладывал Папе о действиях главного бухгалтера, из чего делались выводы о главном бухгалтере!

Но он был человеком огромного опыта и интуиции. С улиц родной Ассолны в Сальсете, где ребенком он торговал тканями, с деревянной мерной линейкой через плечо и кули с грузом товаров на буксире, Папа, должно быть, закончил Университет опыта. В случаях, когда я сидел в его кабинете, его помощник Самбари звонил, чтобы объявить о посетителе. В одно мгновение Папа знал, зачем пришел человек, что он скажет, и у него были ответы еще до того, как посетитель входил! Я лично видел, как разъяренные кредиторы покидали его кабинет с улыбкой, хотя ни пайса не было получено! У него была та редкая способность обезоруживать даже самого разгневанного посетителя. Но когда дело дошло до забастовки WCT, я всегда придерживался мнения, что человек такого калибра, который мог бы легко успокоить взволнованных рабочих и даже развалить их профсоюз, был почему-то увлечен мнением одного доверенного лица, которое явно вводило его в заблуждение — и поскольку я назвал имена, я исключу Мадкайкара и Курвара.]

Поскольку конца забастовке не было видно, Байлур, Хегде, Кака и я встретились и практически умоляли Папу пойти на некоторые уступки бастующим рабочим и запустить издание. Думаю, руководство (возможно, не Папа) впоследствии стало считать нас про-профсоюзными!

Редакционная команда, большая часть которой была приезжей, часто встречалась в те тяжелые дни, и наконец пришло болезненное решение: мы скажем руководству либо урегулировать спор с профсоюзом, либо мы уволимся все вместе. Руководство осталось непреклонным. Мы уволились, но советчик Папы настоял на вручении писем об «увольнении»!

И так высокая мечта издавать из Гоа, земли Банна Халли, ежедневную англоязычную газету, обслуживающую весь Конкан Господа Парашурамы на западном побережье Индии, пошла прахом. Современная типография и процесс, отличная редакционная команда — новаторская инфраструктура в истории газетного производства Гоа — пошли прахом.

Почтенный Байлур вернулся на пенсию, как и П. Р. Менон. Я. М. Хегде присоединился к мумбайской Shipping Times в качестве редактора. Старшие редакторы и редакторы вернулись в свои первоначальные издания или на новые рабочие места. Гоанский редактор Винсент Рангел из Тивим-Бардеза занялся бизнесом в качестве партнера Manvin Couriers в Мумбаи. Я присоединился к группе FPJ (Free Press Journal, их таблоиду Bulletin и двухнедельнику Onlooker) в качестве корреспондента в Гоа; перешел в том же качестве в IE, когда главный редактор FPJ С. Кришнамурти присоединился к мумбайскому выпуску IE в качестве редактора-резидента; сыграл роль в решении Дж. Д. Фернандеса запустить английский аватар почти несуществующей португальской O Heraldo (включая наем ее первого редактора) — и почти присоединился, но не совсем — в качестве главного репортера этой газеты, по причинам, которые должен знать Раджан Нараян. И, наконец, занялся бизнесом. Без сожалений.

Глава 4: Novem Goem: Крыша рушится

Пол Дж. Фернандес, известный журналистам штата своим дружелюбным характером, а также способностью и склонностью делать неординарные и далекие от проторенных путей истории, опубликовал огромное количество материалов по вопросам, касающимся сельской части Гоа, археологии и обычного жителя Гоа. Недавно он стал стипендиатом Центра науки и окружающей среды (Дели) для изучения проблем воды в Гоа.

Конкани как официальный язык Гоа тогда был еще далекой мечтой. А предоставление статуса штата союзной территории — отдаленной возможностью. Несколько сторонников конкани, обсуждавших этот вопрос, почувствовали, что крайне необходим инструмент для выражения чаяний истинных гоанцев. И только «народная газета», свободная от оков капиталиста, могла этого достичь, думали они.

Несколькими годами ранее Uzvadd, возрожденная как Novo Uzvadd и Novo Prakash, прекратила свое существование после того, как ее редактор Эвагрио Хорхе узнал несколько горьких истин. Herald — в своем новом англоязычном аватаре, а также в широко разрекламированной роли защитника конкани — еще не появилась на горизонте.

Именно тогда, в 1980 году, темной ночью… в Панаджи… родилась идея запуска ежедневной газеты на конкани. И разговоры о необходимости средств для этого грандиозного проекта породили новую идею. Выходом стала «пад-ятра» (или долгий марш по Гоа пешком) через деревни тогдашней союзной территории. На последующей встрече вовлеченные лица сформировали траст — под названием Novem Goem Pratishthan. Они назначили генеральным секретарем тогда еще молодого студента семинарии, ставшего профсоюзным лидером, Кристофера Фонсеку, который и предложил идею пад-ятры.

Попечителями были Сара Мачадо, адвокат Пандуранг Мулгаонкар, Гурунатх Келекар, доктор Ф. М. Ребелло, адвокат Антонио Лобо и Густав Кловис Коста. Матани Салданья и отец Браз Фалейро сыграли звездную роль в продвижении этой идеи.

И так начался насыщенный событиями и незабываемый 70-дневный поход по закоулкам Гоа. Было около 70 добровольцев, среди которых было несколько женщин и две энергичные сестры, Тина и Колет Ксавьер, студентки в то время.

Пад-ятра началась 26 октября 1980 года. Фонсека вспоминает, что куда бы они ни приходили, они получали хороший отклик. Деньги, маленькие и большие суммы, жертвовались. Были и случаи, когда — поскольку язык является чувствительным вопросом в Гоа — их оскорбляли. Но они решили ни в коем случае не отвечать. Один человек плюнул в молодого пад-ятри, Шриканта Чоданкара, когда тот постучал в его дверь за пожертвованием для новой газеты. Но он храбро сказал «спасибо» и вышел вместе с остальными.

Две девушки, сопровождавшие его, разрыдались, как вспоминают участники того предприятия.

Насыщенная событиями «пад-ятра» закончилась 31 декабря, в канун Нового года. К тому времени добровольцам удалось собрать около 250 000 рупий — приличная сумма, учитывая, что это было только начало восьмидесятых, когда рупия еще имела большую ценность, чем сейчас.

Излишне говорить, что потребовалось около шести месяцев, чтобы создать необходимую инфраструктуру для запуска ежедневной газеты. Поиск помещений, покупка оборудования и набор персонала. Когда Novem Goem впервые появилась в киосках в 1980 году, многие, естественно, возлагали большие надежды на то, что она будет служить народной газетой. Несколько ежедневных газет в прошлом не просуществовали долго, учитывая огромную потребность в средствах.

Действительно, Novem Goem не смогла достичь больших высот; но у нее было много «падений» за время своего существования. Освещение не могло быть обширным, нет, оно было даже ниже среднего. Это, возможно, понятно, потому что издание не могло нанять большую команду репортеров или создать сеть репортеров во всех уголках Гоа. Но она продолжала работать с небольшими ожиданиями и еще меньшими наградами.

Во время агитации таблоид служил для того, чтобы держать массу любителей конкани, особенно в его сердце — Сальсете, если это можно так назвать, — в курсе различных событий. Газета служила для установления отношений и преодоления разрыва между старыми писателями на римском конкани и теми, кто только начал писать на алфавите деванагари. Известные поэты, писатели, такие как Удай Бхембре, доктор Бхикаджи Ганекар, Манохаррай Сардесаи, были среди тех, кто часто присылал свои работы в газету.

Газета также стремилась повысить уровень конкани среди своих читателей, часто объясняя сложные слова, по сравнению с низким качеством письма в большинстве периодических изданий на римском алфавите. Я сам помню, как писал для колонки Aichim Don Utram («Сегодняшние два слова»), которая давала читателям два новых слова для изучения ежедневно, со значениями на английском языке, а также иллюстрированными примерами.

«Konkni uloi, Konkni boroi, Konknintlean sorkar choloi» (Говори на конкани, пиши на конкани, управляй штатом на конкани), лозунг, придуманный одним из попечителей, Гурунатхом Келекаром, получил распространение и задал настроение среди любителей конкани.

Хотя газета в конечном итоге закрылась, по совпадению, это произошло после того, как конкани был включен в Восьмое приложение к Конституции Индии и Гоа получил статус штата — две из заявленных целей, ради которых Траст запустил газету. Многие могут скептически относиться к вкладу этой маленькой газеты в эти два великих и важных дела. Но проработав в этой газете чуть более трех лет в качестве литературного редактора, я помню, что доктор Ребелло, как ее редактор, внес значительный вклад в хор требований по обоим пунктам.

В ТЕЧЕНИЕ ВСЕГО существования газеты ее руководство должно было сталкиваться с несколькими трудностями и даже потрясениями среди попечителей.

Ее проблемы начались с того дня, когда были установлены печатные станки. Хотя можно было купить офсетную машину, машина Glockner, принадлежавшая одному из попечителей, была продана Трасту. С ней можно было печатать только таблоид. Впоследствии оборудование доставило много проблем. Как газета не может выжить без вливания частых доз капитала, лучше всего было проиллюстрировано здесь. Доходы от рекламы были очень низкими, хотя были фазы, когда сотрудники объединяли свои усилия для сбора средств, привлекая рекламу по собственной инициативе. Были и управленческие проблемы. Из-за отсутствия опыта в управлении газетой и халатности некоторых попечителей на определенных этапах, крыша в конечном итоге должна была рухнуть.

Бывший попечитель утверждает, что объем рекламы, размещаемой правительством в газете, был скудным, и сотрудники даже устроили марш к Секретариату, жалуясь на плохое обращение. Это продолжалось даже после того, как конкани был сделан официальным языком штата.

Если газета просуществовала около десятилетия, это можно назвать своего рода чудом. Было около 7000 читателей, которые религиозно читали ежедневную газету. Однако плохое освещение событий ближе к концу привело к резкому падению читательской аудитории. Появление изящно напечатанного и оформленного ежемесячника на конкани Gulab также ускорило ее смерть.

Однако недостатка в сочувствующих не было. Гоанцы из стран Персидского залива жертвовали щедро и довольно часто, чтобы удержать ее на плаву. Но тиатристы в основном не были среди них, так как они проявляли апатию к ней по сравнению с рекламой своих шоу. Они предпочитали англоязычную ежедневную газету, и очень немногие рекламировали в Novem Goem, если вообще редко.

Настоящими героями и страдальцами в этой сделке были работники Novem Goem, которые трудились в течение всего ее 10-летнего существования. Нехватка доходов означала, что они часто получали зарплату с опозданием. 10-го числа любого месяца было не редкостью, когда руководство объявляло, что они дадут какой-то аванс по зарплате. Во-первых, зарплата задерживалась; сверх того, сказать им, что они получат ее частями, было окончательным оскорблением. Тем более, когда это были люди, которым нужно было кормить семьи. Но это продолжалось месяц за месяцем, особенно в течение последних нескольких лет.

Они имели право на шкалу зарплат по «Palekar Wage Award» — установленным центральным правительством стандартам, действовавшим тогда для минимальной заработной платы, выплачиваемой журналистам, — но они любезно принимали все, что им предлагали. Это было, естественно, намного ниже рекомендаций Совета по заработной плате.

И сотрудники, имея мало вариантов, держались с похвальным мужеством, хотя не было надежды на улучшение ситуации. Их труд и жертвы были действительно чем-то, о чем стоит задуматься. После закрытия газеты они должны были получить свои причитающиеся выплаты из того, что поступило в качестве выручки от продажи оборудования и остатка от лотереи, которая была организована для сбора средств для газеты.

Но им еще предстоит получить свое.

Газета окончательно ушла в небытие в последний раз где-то в июне 1988 года. И смелый эксперимент по предложению народной газеты массам совершил тихий и печальный выход…

Глава 5: Herald новой этики

Р. К. Наир также считает себя ветераном, покрытым шрамами (добавляя: «хотя близкие друзья в Гоа могут описать меня как покрытого шрамами от бутылки»). Он «видел действие» в Кувейте и Ираке после своего отъезда из Гоа. Вернувшись в Индию после иракского вторжения в Кувейт, он работал в Indian Express. Затем он уехал в Оман, снова вернувшись, чтобы принять назначение в Hindu, где он работает в настоящее время.

Итак, эпоха Раджана наконец подошла к концу в Herald. Как бы печально это ни казалось в человеческом плане, вряд ли это удивит кого-либо, кто хотя бы поверхностно знаком с его стилем журналистики — особенно с его резким и сенсационным подходом к спорным вопросам, таким как языковая агитация восьмидесятых.

К тому времени, когда я прибыл в Гоа, Herald (ранее O Heraldo) отпраздновала третью годовщину своего перевоплощения в англичанина — но она еще не вышла из мук рождения. Часто это выглядело как шоу одного человека. Шести-восьмистраничный широкоформатный лист был игровым полем Раджана Нараяна, и он играл с удовольствием — временами соло, часто быстро и небрежно. Его продуктивность была феноменальной. Он писал ведущую статью, фронтальную колонку, редакционную статью почти каждый день, шесть дней в неделю, в течение нескольких лет. Кроме того, по воскресеньям были длинные «Случайные мысли».

Жизнь в The Navhind Times была по сравнению с этим сидячей.

В соответствии с образом Гоа как земли расслабленных «поедателей лотоса», сотрудники NT не испытывали давления, чтобы работать. Будучи доминирующей ежедневной газетой, новости приходили в NT естественным образом. В те дни она работала из небольшого арендованного здания, примыкающего к бару и ресторану, на окраине Панаджи, так как новое здание возле рынка Панаджи находилось в стадии строительства. Бар и здание принадлежали тогдашнему мэру Панаджи, добродушному человеку, чьи сотрудники угощали сотрудников NT в кредит. Редакционный персонал получал выходной после двух дней работы — это 10 выходных в месяц, что было роскошью, о которой журналисты других газет не могли и мечтать.

Первое, что поражало в англоязычной прессе в Гоа в те дни, — это полное отсутствие уважения к интеллекту читателей. Прошу прощения, если этот взгляд кого-то оскорбляет, но менталитет маленького города, самовлюбленное позирование и покровительственная редакционная подача новостных репортажей были слишком очевидны как в NT, так и в Herald.

Но на этом сходство заканчивалось. В других отношениях две газеты были исследованием контрастов. Herald была технологически более совершенной. Внедрение компьютеров раньше NT сделало ее печать более аккуратной, но газета была полна ошибок — как типографских, так и фактических. У NT тоже была своя доля опечаток. Но она делала мало фактических ошибок, потому что, как сказали бы критики, она редко сообщала факты!

NT использовала винтажные линотипные машины для набора, и ее устаревшая печатная машина довольно часто ломалась. Утренняя газета попадала в киоски значительно после 10 утра в таких случаях. Печать была ужасной — полная черных пятен, пропущенных букв и пустых мест, которые бросали вызов воображению читателя. Тем не менее, она сохранила свою читательскую аудиторию, главным образом потому, что воспринималась как более достоверная из двух.

Раджан Нараян не смог подняться до уровня ситуации и предложить достоверную альтернативу. Herald вела себя как избалованный ребенок, устраивающий истерики. Ей не хватало чувства меры. Слишком часто она играла на публику, разжигала сектантские страсти и выбрасывала нормы на ветер. Своей подстрекательской пронзительностью Herald удалось закрепиться среди части гоанского населения, особенно в Южном Гоа, куда NT постоянно опаздывала. Но Herald не воспринималась всерьез даже ее ярыми сторонниками. Журналистка Девика Секейра однажды аккуратно подытожила ситуацию: Herald была смехотворна, а NT вызывала слезы!

Все изменилось с приходом Gomantak Times. Главный репортер NT Прамод Хандепаркар уволился, чтобы присоединиться к GT. NT была выбита из своего самодовольства — она столкнулась с вызовом, с которым никогда раньше не сталкивалась. Работы над новым зданием были ускорены, а переезд осуществлен в спешке. Были установлены компьютеры, и была готова новая печатная машина.

Но всего этого было недостаточно, чтобы отразить угрозу со стороны конкурентов. Ее контент должен был улучшиться. Исполняющий обязанности редактора М. М. Мудалиар был в плохом настроении. Его спокойный и уравновешенный характер уступил место хрупкому темпераменту. Он кричал на людей из руководства и угрожал уволить редакционный персонал.

Однажды я робко подошел к нему с текстом и попросил разрешения запустить колонку в воскресном приложении. Он был нерешителен. Я был новым и непроверенным. И я даже не был штатным — я был на ваучерной оплате. Но он решил попробовать и разместил материал на первой полосе воскресного журнала. Он назывался «Взгляд в гоанскую психику». Колонка называлась «Small Talk» (Светская беседа), и она появилась под псевдонимом Р. К. Йен. Реакция на первый материал была невероятно хорошей. Мудалиар охотно опубликовал второй, и когда появился третий материал, я получил приказ о назначении.

К тому времени Мудалиар был утвержден в должности редактора, и газета была готова встретить мир с новой энергией. Редакционные выходные были сокращены до одного раза в неделю. Печать улучшилась, постепенно вводились новые рубрики и колонки. NT прибыла. Угроза со стороны GT теперь выглядела слабой. У них были хорошие журналисты и лучшая технология, но они забыли нанять хороших корректоров. Газета была полна опечаток, даже в заголовках.

NT вздохнула с облегчением — по крайней мере, временно.

Приход GT оказал большое влияние и на Herald. Раджан Нараян начал вести себя как одержимый. Он обвинял главного министра Пратапсинга Ране и NT во всех бедах мира. Его разочарование начало проявляться. Он ругал NT и Ране по любому поводу. Однажды два человека были убиты в результате полицейской стрельбы в Васко после группового столкновения. Это было главной новостью в NT на следующий день, но Herald полностью пропустила новость.

Письмо читателя было опубликовано в Herald несколько дней спустя: «Где был ваш репортер, когда произошла стрельба в Васко? Он ушел в Байну на быстрый перепихон?» Ответ редактора: «Мы не пользуемся покровительством главного министра Пратапсинга Раоджи Ране. Поэтому мы пропустили новость». (Как будто Ране позвонил в NT и выдал новость!)

Раджан Нараян — по сути, ритор. Он умеет обращаться со словами и может убедительно аргументировать свою позицию. Но его писания несли мало убедительности, что было главной причиной кризиса доверия к Herald в те дни. Но тот факт, что он изменил медийную сцену там, нельзя оспаривать. На мой взгляд, фундаментальной ошибкой, которую он совершил, было погружение в самую гущу событий, вместо того чтобы оставаться хладнокровным наблюдателем, каким должен быть хороший журналист. Он предпринял чрезмерно усердную попытку втереться в доверие к части гоанского общества и с треском провалился. Тот факт, что даже сегодня его гоанские полномочия ставятся под сомнение, подтверждает это.

Поскольку у всего есть две стороны, эксперимент Herald (если его можно так назвать) тоже имел свои плюсы и минусы. Единственным наиболее значимым достижением Herald, на мой взгляд, было воспитание плеяды ярких молодых журналистов, которые набили руку в журналистике именно там. Большинство из них ушли разочарованными и озлобленными на газету и ее редактора, но они неплохо устроились в других местах. Если бы не Herald, они бы не пришли в эту сферу.

И Herald действительно удалось обеспечить некоторое облегчение (комическое облегчение, по мнению критиков) от утомительного контента, предлагаемого NT. Она была острой и едкой — слишком едкой для многих. Почти каждый репортаж содержал жало. Некоторые материалы, поданные под видом расследовательской журналистики, были просто сплетнями, приправленными возмутительной предвзятостью. Но все это оживило сцену и послужило напоминанием NT проснуться и обратить внимание.

Раджан Нараян никогда не стеснялся называть своих конкурентов, особенно NT, делая пренебрежительные замечания. NT, с другой стороны, заняла диаметрально противоположную позицию: она вообще избегала споров. Ее неписаная политика заключалась в том, чтобы никогда не сообщать и не комментировать ничего спорного, не говоря уже о назывании имен!

Но это должно было измениться, чтобы идти в ногу с меняющимися временами. Я время от времени высмеивал Раджана Нараяна в своих колонках, что Мудалиар разрешал неохотно. Нужно отдать должное Раджану Нараяну: он не только воспринимал мои выпады с юмором, но, по словам источников в Herald, также останавливал пару младших сотрудников, которые хотели ответить мне.

Я встречался с Раджаном Нараяном только один раз; но это была едва ли встреча. Скорее, я видел его издалека на полуночном карнавале в Панаджи. После того как выпуск был готов, мой коллега по NT Энтони и я решили прогуляться. Мы увидели Раджана Нараяна в окружении группы гуляк. В красной футболке и бермудах, с красной лентой на голове и стаканом фени в руке, шатающийся Раджан Нараян с мутными глазами был тем еще зрелищем. Энтони толкнул меня и спросил: «Можешь представить Мудалиара в такой сцене?»

Никогда. Мудалиар был, по сравнению с ним, щеголем. На самом деле, его первым советом мне, когда я пришел к нему на собеседование, было всегда помнить о своей репутации. «Это маленькое место. Все знают всех. И алкоголь здесь дешевый», — сказал он.

Я покинул Гоа довольно горько.

Я поссорился с Мудалиаром из-за невинного замечания в моей колонке. Я обычно освещал традиционный крикетный матч между законодателями и журналистами в колонке в форме репортажа. В том году (1989) сборная законодателей во главе с главным министром Ране разгромила сборную прессы во главе с Мудалиаром. Я сделал мимолетное замечание, что возраст, по-видимому, берет свое над Мудалиаром. Он счел это слишком личным и перестал со мной разговаривать. Вокруг было достаточно людей, чтобы раздуть огонь; и он отказался рекомендовать меня на повышение. Одно привело к другому, и вскоре я решил, что мое будущее в другом месте.

Но у меня нет никаких обид ни на что сейчас. На самом деле, я вспоминаю свои дни в Гоа с ностальгией и благодарностью. Это был поворотный момент в моей карьере, и я с теплотой вспоминаю свое общение с замечательными людьми. Я узнал много вещей в Гоа, которые пригодились мне в дальнейшей жизни, и это всегда останется в моей памяти как часть моей юности.

Я желаю всем своим друзьям и знакомым там, особенно Раджану Нараяну, крепкого здоровья и успехов во всем, чем они сейчас занимаются! Я узнал о смерти Мудалиара совсем недавно по электронной почте. Я был опечален. Я с теплотой вспоминаю свое сотрудничество с ним. Несмотря на разногласия во мнениях, которые привели к нашему расставанию, Мудалиар был настоящим джентльменом, и работа с ним была обогащающим опытом. Я дорожу воспоминаниями о нем!

Глава 6: oHERALDo: нерассказанная глава

Валмики Фалейро, работающий журналист в Гоа в 1975-83 годах, освещал Гоа для национальных изданий, таких как The Current Weekly, группа Free Press Journal и Indian Express. Он был штатным репортером в West Coast Times и как фрилансер сотрудничал с различными журналами, такими как The Navhind Times, Goa Today, The Sun Weekly, Newstrek, Detective Digest, Mirror, Newsmag.

Начало 1980-х. Счастливые дни снова наступили для первой англоязычной ежедневной газеты Гоа, The Navhind Times (NT). После короткого вызова ее другому ключевому атрибуту — быть единственной англоязычной ежедневной газетой — со стороны Goa Monitor в конце 1960-х, NT только что отразила еще один. West Coast Times, запущенная в июле 1978 года, проложила светлый путь в качественной журналистике, но, как комета после короткого появления, исчезла в небытии.

NT вернулась к своей уютной монополии.

Будучи рабом экономической мысли Адама Смита, Давида Рикардо и Джона Стюарта Милля, или наших собственных Нани Палкивалы, Дж. Р. Д. Таты и М. Р. Пая, я был сторонником свободного предпринимательства и конкуренции — и аллергиком на монополии. Монополия вредна для любого потребителя. И бесконечно хуже в отношении важнейшего товара, который помогает формировать мнение общества.

Я обсуждал с некоторыми состоятельными гоанцами свою идею запуска еженедельной широкоформатной газеты, которую со временем можно было бы превратить в полноценное ежедневное издание. Таблоид (вроде Goa Monitor) меня не привлекал, а одного лишь высокого качества редакционных материалов и печати (как у West Coast Times) было недостаточно. Важна была способность финансово поддерживать ежедневную газету (покрывая ежегодные убытки при сохранении качества) до тех пор, пока проект не станет окупаемым, на что могли уйти годы. Такими деньгами в Гоа располагали только владельцы шахт — как и всеми крупными ежедневными газетами Гоа! Поэтому моя идея заключалась в том, чтобы начать с малого, продержаться до тех пор, пока не будет создана достаточная рекламная база и поддержка, и только потом переходить к ежедневному формату — при гораздо меньших бюджетных требованиях и без необходимости владеть собственными печатными мощностями с первого же дня.

Даже тогда немногие гоанские бизнесмены, с которыми я общался, были готовы рисковать сколько-нибудь значительным венчурным капиталом.

Примерно в это время, в июне 1983 года, если я правильно помню месяц, наш общий знакомый, работавший в полиграфическом бизнесе в Мумбаи и Гоа, сказал мне, что А.К. Фернандес, патрао магазина канцтоваров Casa J.D. Fernandes в Панаджи, вынашивает идею создания ежедневной газеты на английском языке. Этот знакомый предложил мне обсудить свои идеи с Фернандесом.

А.К. Фернандес не был владельцем шахт, по крайней мере тогда, но я слышал, что он был проницательным бизнесменом. Он приобрел единственную сохранившуюся в Гоа ежедневную газету на португальском языке, O Heraldo, не столько из любви к языку или его сокращающейся местной читательской аудитории, сколько, очевидно, из-за внутренней ценности ее типографии и помещения в центре города. Говорили, что он в полной мере воспользовался лицензией газеты в те времена «режима разрешений» (Permit Raj), чтобы импортировать (из Италии?) линотипную машину, которая на самом деле использовалась для всех подряд коммерческих заказов фирмы — в то время как большая часть старой доброй O Heraldo продолжала набираться вручную!

Но черт возьми! Я рассудил, что проницательный и практичный человек в любой день лучше, чем набитый деньгами глупец. Более того, то, чего патрао, возможно, не хватало в плане адекватных ресурсов, компенсировалось правильно расставленными приоритетами. Его любовь к Гоа и ее образу жизни, его обеспокоенность ростом коррупции в политике Гоа и стремление к заслуженному признанию родного языка были совершенно искренними.

Наш общий знакомый организовал встречу для знакомства за обедом в резиденции А.К. Фернандеса в Санта-Крузе в одно дождливое воскресенье. Проницательный (и, как я позже обнаружил, вспыльчивый) патрао, его скромная жена и сыновья — Джон, Рауль и Освальд — сидели вместе с нашим общим знакомым и мной за тщательно накрытым столом. Я рассказал о WCT и причинах ее провала, о своих идеях для успешной ежедневной газеты и бизнес-плане для такого предприятия. Думаю, А.К. Фернандес (сыновья в те дни играли второстепенную роль) был впечатлен. Так начались наши отношения, в рамках которых я сделал все возможное, чтобы помочь «рождению» второй ежедневной газеты на английском языке для Гоа — или почти сделал.

Начались поиски редактора. В крупных национальных ежедневных газетах были размещены объявления. Удивительно, но около дюжины профессионалов были готовы приехать в Гоа! Но лучшие из них не рассматривались: они ожидали зарплаты такого уровня, о существовании которых патрао даже не подозревал! Эрвель Менезес был лучшим кандидатом. Когда я освещал события в Гоа для Indian Express парой лет ранее, Эрвель был главным литературным редактором в мумбайском выпуске IE. После того как Бхат, тогдашний выпускающий редактор, скончался на рабочем месте, Эрвель занял его должность и на тот момент все еще занимал этот пост.

В глубине души я надеялся, что именно Эрвель запустит Herald в качестве главного редактора-основателя. Профессионал и гоанец, он был подходящим выбором. И для меня тоже: к тому времени я уже был назначен будущим главным репортером газеты по настоянию А.К. Фернандеса и его сына Рауля. Мой собственный план состоял в том, чтобы оставаться с ними до дня запуска газеты; к этому времени я уже начал заниматься бизнесом, развивая семейную землю в Фаторде, Маргао.

Я никогда не встречался и не говорил с Эрвелем об этой работе. Это делал Рауль, и я понял, что Эрвель действительно заинтересован. Я знал, что он приезжал в Гоа, чтобы осмотреться. Эрвель, конечно, жив, и ему самому решать, почему он отказался. Однако я тогда предположил, что Эрвеля могло отпугнуть местное мнение о финансовых возможностях А.К. Фернандеса поддерживать ежедневную газету до того момента, когда она начнет приносить собственный доход. Эрвель, конечно, объяснил это болезнью матери.

Решение Эрвеля стало большим ударом по плану — в папке Рауля с откликами на должность редактора осталась всего одна последняя заявка. Если я не настаивал на ее рассмотрении раньше, то только потому, что у кандидата не было опыта работы в ежедневной газете. Единственным опытом работы кандидата в ежедневном издании был короткий период в Financial Express — не самой массовой газете. В его резюме упоминался опыт работы в Mirror. Но журнальная журналистика — это не то же самое, что создание ежедневной газеты. Более того, кандидат уже довольно давно не занимался журналистикой: в настоящее время он обитал в унылом мире рекламы и связей с общественностью в одной из малоизвестных фирм Мумбаи. Вот такая ирония.

Тем, чем для англоязычных читателей Гоа была NT — безальтернативным выбором, — теперь для Рауля и меня стала кандидатура Раджана Нараяна!

Опасаясь, что патрао может настолько пасть духом, что откажется от идеи с газетой, я сменил тон и убедил А.К. Фернандеса пригласить этого человека и внимательнее изучить его послужной список. Раджан остановился в отеле Mandovi в Панаджи (интересно, останавливался ли он там когда-нибудь снова, привыкнув в последующие годы к пятизвездочному гостеприимству по всему побережью Гоа!). Патрао, Рауль и я встретились с ним. Переговоры затянулись до такой степени, что к обеду не осталось ни одного открытого ресторана. Раджану и мне пришлось довольствоваться пури-бхаджи в кафе Real (интересно, как бы он распинался в своей популярной воскресной колонке Stray Thoughts в более поздние годы. Но в те времена выбирать не приходилось).

Для меня Раджан предстал умным и хитрым человеком. Но опять же, черт возьми! В то время у NT был умный и находчивый капитан у руля. Я знал Бикрама Вохру еще со времен работы в Indian Express. Когда его отправили в Ахмадабад в качестве резидента-редактора местного выпуска IE, чтобы противостоять конкуренции со стороны грозной Times of India, можно было рассчитывать, что Бикрам придумает чрезвычайно нестандартные идеи: он прославил город лозунгом «Будь впереди времени, читай Express!». Чтобы конкурировать, нам нужен был хитрый ум, и я подумал, что Раджан вполне подходит для этой роли. От меня Раджан хотел узнать больше о Гоа — его истории, экономике, религиях, культурном смешении, предыстории англоязычной прессы и, конечно, о клане А.К. Фернандеса.

Раджан был явно впечатлен моими взглядами на то, какой должна быть газета. Он сказал, что невероятно рад моему присутствию, что было бы трудно общаться только с А.К. Фернандесом и Раулем. Он также был рад, что я буду главным штатным репортером газеты. Он умолял меня остаться в Панаджи в тот день, чтобы мы могли обсудить все более детально. Рауль, который тогда был еще ребенком, тоже решил остаться. Мы сидели в номере Раджана в Mandovi, попивая его любимый Old Monk (не Рауль, который тогда был трезвенником, не знаю, остается ли он им сейчас).

Мы были погружены в планы и стратегию больше, чем в ром.

Было уже далеко за 9 вечера, когда в дверь постучали. Будучи ближе, я встал, чтобы открыть, но Рауль, будучи услужливым, настоял на том, чтобы сделать это самому. Рауль едва открыл дверь, как мы услышали звук звонкой пощечины. Разъяренный А.К. Фернандес проревел: «Мы с мамой так волновались за тебя». (Похоже, в те дни семью Фернандесов терроризировала другая семья Фернандесов из района Санта-Круз, настолько, что ни один член первой семьи не возвращался домой после заката без сопровождения; если они задерживались, группа сотрудников из магазина или типографии провожала их домой.) Это было одно из первых личных впечатлений Раджана о его будущих работодателях!

Двадцать лет — достаточный срок для изменения восприятия. Но я считаю, что мое мнение имело вес почти окончательного решения для патрао. Раджан Нараян будет редактировать будущий Herald.

На следующее утро мы встретились с Фернандесами, снова чтобы разработать план редакционных потребностей газеты, вплоть до списка мебели! Из-за того, как экономили на самом необходимом, Раджан наедине спрашивал меня, могут ли эти люди действительно управлять газетой. Я продолжал уверять его, что смогут. Мы договорились, что вместе будем подталкивать их, если они будут колебаться. По пути в отель (он возвращался в Мумбаи в тот день) Раджан сказал, что я единственный человек, которому он может доверять, и не мог бы я еженедельно сообщать ему по почте о ходе реализации согласованного плана.

Это было необходимо, объяснил он, потому что, как обсуждалось и было согласовано, он собирался попросить некоторых друзей в Мумбаи уволиться с их надежных рабочих мест, чтобы присоединиться к Herald, и он не хотел подставлять людей, если газета в конечном итоге не запустится. В период подготовки я писал и держал Раджана в курсе прогресса, а в ответ он постоянно напоминал мне давить на руководство по поводу невыполненных задач. Довольно сложная балансировка для меня!

В ходе таких еженедельных почтовых обменов Раджан попросил меня подтвердить, что я буду стоять с ними как одно целое — если руководство когда-нибудь поступит некрасиво с кем-либо из них в будущем. Я предположил, что он беспокоится о риске для будущего своей мумбайской команды. Ранее я упоминал Раджану в Гоа, как вся сплоченная редакционная команда WCT уволилась в полном составе перед лицом упрямого руководства во время забастовки рабочих. До сих пор у меня не было никаких причин сомневаться в порядочности этого человека. Я ответил, наивно, как я теперь понимаю, что привержен тому, чтобы быть единым целым с командой, и если кого-то тронут, уйдут все — или что-то в этом роде.

Раджан, очевидно, не выбросил то письмо, как я обычно делал с его письмами.

Со временем Раджан вернулся в Гоа — со всем своим скарбом. Его мумбайская команда должна была последовать за ним, как только мы наберем штат и будем готовы к выпуску пробных номеров. В офисе Herald на втором этаже с деревянным полом напротив Муниципального сада Панаджи работа шла в лихорадочном темпе. Раджан и я проводили собеседования с литературными редакторами, репортерами и корреспондентами. Мы заполучили несколько одаренных людей — Фредерика Норонью, Боско Соузу Эремиту.

В полевых условиях Девика Секейра должна была помогать мне вместе с Сушилом Силвано из Мумбаи в освещении местных криминальных новостей, вместе со школьным приятелем Нельсоном Фернандесом для освещения спорта и Луи Годиньо с камерой. Я привлек старых полевых работников со времен WCT, вплоть до Нанду Замбауликара, чтобы возить пачки газет на юг от Зуари!

Были установлены телетайпные линии, расставлены пишущие машинки и телефоны, и прибыла мумбайская команда (хотя я помню только С. Вайдьянатана в отделе новостей). Машина, наконец, начала работать. Было решено дать читателям превью. В одно воскресенье (или это был другой государственный праздник?), за несколько недель до официального запуска 10 октября 1983 года, специальный выпуск был бесплатно роздан читателям англоязычных газет в Гоа. Выпуск был полон очерков и новостей дня. Я написал что-то о проблемах автобусного сообщения для гоанских пассажиров, если я правильно помню.

Начали выходить пробные номера. Мучительно, я снова начал видеть в действии принцип «экономии на спичках» (как я видел на поздних этапах короткой жизни WCT). Были привезены дорогие компьютеры, но А.К. Фернандес скупился на назначение опытных наборщиков. Невестка приходила после своих обычных рабочих часов, чтобы помочь с компьютерными клавиатурами. Жена Джона работала допоздна.

Результатом стала восхитительная смесь ляпов, которая продолжалась довольно долго после запуска газеты. Любой расход, каким бы незначительным он ни был, должен был получить прямое одобрение патрао. Если Раджан хотел подушку на стул, ему приходилось убеждать старика, почему у него болит зад! Но хорошая новость заключалась в том, что грохот и спотыкания продолжались без перерыва. Мы были близки к «дню Д».

Именно тогда, в одно прекрасное солнечное утро, когда я собирался перейти с тротуара Муниципального сада Панаджи в офис Herald через дорогу, Рауль вышел из магазина канцтоваров, как будто случайно, и помахал мне, чтобы я подождал. Он перешел улицу и пригласил меня на чашку чая в близлежащее кафе в Иезуитском доме, Jasmal или Jesema. Сев, Рауль принял необычный вид и начал смутно ссылаться на зарплату, которая была предложена мне (4000 рупий в месяц). Я представил, что накануне вечером был семейный совет. Я напомнил ему, что не просил эту сумму, что просто принял то, что было предложено, и что я с ними в этом деле не ради денег, а ради мечты разрушить монополию. Я предложил пересмотреть цифру.

Вот тогда и разорвалась бомба. «Дело не в размере зарплаты», — заявил Рауль, — «дело в…»

«Ты хочешь сказать, что я здесь больше не нужен?» — перебил я в недоумении. «Можешь считать, что так», — сказал Рауль. Я был слишком шокирован, чтобы даже спросить почему. Зная Раджана довольно хорошо к тому времени, я инстинктивно почувствовал его руку в этом. Даже не хотелось встречаться с остальными в офисе или с патрао в магазине внизу. В течение предыдущих нескольких месяцев я работал, чтобы практически помочь «рождению» Herald, и как бы я ни был расстроен, я не хотел устраивать сцену, когда пуповина ребенка вот-вот должна была быть перерезана.

Я просто сел на следующий автобус домой.

И на этой очень неприятной ноте закончилось мое короткое сотрудничество с газетой, которая за последние 20 лет шаталась, крепла и процветала — пусть и в значительной степени благодаря хитрости и блеску одного ловкого человека, Раджана Нараяна.

Без сомнения, oHeraldo открыл новую главу в англоязычной журналистике в Гоа. Многие скрытые молодые таланты нашли свое выражение. Расследовательская журналистика получила достойный имидж. Прежде всего, у среднего гоанского читателя теперь был выбор и присущие конкуренции преимущества. К счастью для Гоа, сочетание в нужное время владельцев, Раджана Нараяна и некоторых отличных членов редакционной команды сработало. Несмотря на скудные бюджеты и отсутствие официальной рекламной поддержки в первые годы, газета выжила, сломала монополию в жизненно важной области и теперь вскоре вступит в свой 21-й год публикации.

Я жил и работал в Гоа (конечно, на себя!) в течение этих 20 лет и видел, как этот человек наращивал тираж и завоевывал симпатии среднего читателя англоязычных газет, особенно из числа меньшинств. Раджан, хитрый непрактикующий политик, в кратчайшие сроки постиг гоанский менталитет, особенно менталитет криштау, как он любит выражаться.

И самая яркая звезда в его гороскопе также появилась вовремя, в виде вопроса о языке конкани как официальном.

В то время как другие редакторы медлили, Раджан не терял времени даром, осознав масштаб проблемы (у него, конечно, была искренняя поддержка своего патрао), и почти перегнул палку со своей бесконечной любовью к конкани, Гоа и криштау, щедро разбрызгиваемой повсюду в течение долгих месяцев. С «сочувствием и эмпатией», невиданными ранее, формула «Май Бхас» сотворила для Раджана чудо — как это произошло, должен справедливо признать, и для пары других политиков, некоторые из которых имели определенные заслуги, таких как Луизиньо (мой тезка) и Черчилль Алемао. Настоящие герои, однако, были почти забыты!

Справедливости ради, опять же, нужно признать, что управлять газетой со всеми инфраструктурными недостатками Herald было нелегким делом. На начальных этапах, должно быть, было много боли и личных жертв — но давайте также не забывать, что Раджан в те дни был без семейных обязанностей и с единственной компанией в виде пинты Old Monk, и с возможностью вернуться в унылый мир рекламы Мумбаи! Он трудился, манипулировал и был вознагражден успехом.

Что, однако, произошло после того, как такой невообразимый успех ударил в голову быстрее, чем Old Monk, — это история, которую я должен оставить на усмотрение многих одаренных журналистов, работавших с Раджаном. По крайней мере, одного из них, увы, больше нет среди нас — Нормана Дантаса, сына бывшего партнера-издателя Goa Today. Раджан маргинализировал многих одаренных гоанских журналистов, потому что воспринимал их как угрозу своему положению!

Вернемся к моей истории 1983 года.

Прошло около семи или восьми месяцев после того нецивилизованного эпизода в кафе Jesema или Jesmal, когда наш общий знакомый, который познакомил меня с Фернандесами, раскрыл правду. Раджан Нараян, мой доверенный старший коллега, за несколько дней до того, как oHeraldo мог появиться в газетных киосках, показал ему мое письмо о том, что редакционная команда едина — и уйдет в полном составе, если возникнет необходимость, — и убедил патрао, что здесь уже завелась змея, замышляющая убить газету еще до ее рождения! Как до них не дошла внутренняя нелогичность этой предпосылки — поскольку Фернандесы прекрасно знали о моей приверженности газете — я никогда не узнаю. Раджан успешно избавился от того, что он вообразил будущей угрозой своему положению (в данном случае, полностью воображаемой, поскольку он в то время знал, что я рано или поздно займусь своим собственным бизнесом).

Это был первый случай. За ним последовали многие другие.

Помимо избавления от соперников — реальных или воображаемых — Раджан, как полагают, совершал довольно неприятные вещи на стороне. Он стравливал своих репортеров друг с другом, чтобы добиться желаемого освещения историй, которые устраивали его больше всего. Утверждается, что он «убил» немало хороших историй. И все это из-за маски самопровозглашенного хранителя совести и честности Гоа в ее общественной жизни. Мощная колонка Stray Thoughts (которая, кстати, началась с собаки Большого, позаимствованной у знаменитого колумниста ToI и позже владельца/редактора мумбайской Afternoon Despatch & Courier, Бехрама Контрактора, известного как Busybee) здесь пригодилась. Я знаю, что легион генеральных менеджеров пятизвездочных отелей Гоа, практикующих и стремящихся к власти политиков или даже случайный промышленник, погрязший в местных спорах (как доктор Джиндал из Meta Strips, на следующий день после того, как несколько самодельных бомб взорвались в церкви Св. Андрея в Васко), не признаются публично в том, как они терлись плечом к плечу со святым Раджаном!

Я слышал, что редактору, который принес освежающие перемены в англоязычную печатную сцену в Гоа, наконец-то заплатили той же монетой, которой он платил многим подчиненным — сделав жизнь подчиненного настолько невыносимой, что не оставалось иного выбора, кроме как уволиться. Зная Раджана Нараяна так, как я знал его 20 лет назад, я сомневаюсь, что он уйдет по собственному желанию. Конечно, он уже объявил о планах издавать еженедельник в Гоа — принадлежащий читателям!! Он слишком хорошо знает гоанский менталитет и уже начал барабанить в поддержку через редакционные колонки Herald с типичными (пусть и более ядовитыми) антииндуистскими, прохристианскими/церковными статьями, которые могут граничить с опасными.

Конечно, если и когда Раджан Нараян запустит свой еженедельник, он будет в бесконечно лучшем положении, чем патрао А.К. Фернандес в муссон 1983 года. Пожелаем ему удачи!

Глава 7: Баньяновое дерево: работа под началом Раджана

Фредерик Норонья был частью первой группы стажеров в Herald во время его перезапуска в 1983 году. В 1987 году он стал корреспондентом Deccan Herald в Гоа. С 1995 года он является штатным внештатным журналистом, пишущим в основном для иногородних СМИ, включая Indo-Asian News Service. Он активно присутствует в Интернете и проходил обучение журналистике в Германии и Швеции. Он является основателем списков рассылки Goajourno, India-EJ и ThirdWorld-EJ, которые стремятся создать сети сотрудничества между журналистами.

Репортажи или очерки, критикующие крупные компании, следует по возможности избегать. Ни один отчет о корпоративной ситуации, как бы он ни считался отвечающим общественным интересам, не должен быть отправлен в печать без предварительного одобрения редактора. Мы не можем позволить себе настраивать против себя потенциальных рекламодателей. — Редакционные рекомендации, от Раджана Нараяна, 3 мая 1984 г.

Отказывать журналистам в праве выражать свои взгляды — это все равно что отказывать человеку в кислороде. — Stray Thoughts, Раджан Нараян, сентябрь 2003 г., www.rajannarayan.com

Один друг-активист яростно утверждает, что этот редактор в одиночку открывает больше пространства, чем кто-либо другой в Гоа. Некоторые сотрудники, работавшие под его началом, имеют насмешливое отношение «вы не знаете внутренней истории». Другие приписывают этому человеку то, что он сделал их теми, кто они есть. Для среднего гоанского католика Раджан Нараян — практически герой в реальной жизни, если не газетный эквивалент святого покровителя.

Несомненно, это человек, который формировал гоанскую журналистику по крайней мере два десятилетия и имеет большие планы на будущее. Любая попытка понять современные СМИ в этом маленьком штате была бы неполной без главы о Раджане Нараяне, который на момент написания (конец сентября 2003 года) только что объявил о своем решении уйти из Herald.

Этот автор олицетворяет отношения любви-ненависти, которые многие журналисты в Гоа разделяют с кем-то, кто внезапно появился на гоанской сцене где-то в 1983 году. Кто-то, кто критически сформировал понимание Гоа, включая то, как мы видим себя и какие вопросы мы определяем как важные.

Очевидно, что Раджан — по замыслу или по умолчанию — внес значительный вклад в дискуссию о Гоа за последние два десятилетия. Если нужно назвать пять положительных аспектов его наследия, это были бы: его способность расширять дискуссию (говоря вещи, которые не сказал бы ни один другой редактор); руководство организацией, которая, по замыслу или иначе, действительно дала шанс многим молодым людям войти в профессию; создание до сих пор устойчивой альтернативы некогда высокомерной единственной англоязычной ежедневной газете в штате; предоставление пространства для быстрого роста молодым людям, входящим в профессию (даже если, по иронии судьбы, позже блокируя этот самый рост); и за то, что он бросил вызов некоторым из самых священных коров Гоа.

Но способность Раджана поставить себя в форму «анти-истеблишмента» уравновешивается его навыками в заключении сделок (недавний след спорных и быстро запутанных обвинений по поводу спонсорства правительства в размере 300 000 рупий на кампанию по борьбе с SARS на 50-летии Ремо Фернандеса — тому пример, как и готовность предлагать проекты правительству, которые в остальном подвергаются критике с редакционной кафедры). Это довольно персонализированное эссе, очевидно предвзятое и омраченное чередой личных переживаний, стремится рассказать о столкновениях одного человека с самым долгоживущим редактором Гоа. Возможно, из него могли бы появиться несколько снимков, описывающих, как все работает в СМИ Гоа на самом деле.

ПЕРВЫЕ впечатления от Раджана — это встреча с «дядей» средних лет в рубашке с длинными рукавами и галстуке во время собеседования за месяц или два до запуска англоязычного Herald в 1983 году. Место находилось на старом балконе (ныне снесенном), который стоял почти над сегодняшним кафе Shanbhag, недалеко от Муниципального сада Панаджи. Помимо Раджана, на собеседовании также присутствовал Валмики Фалеиро, которого недавние общественные дебаты подтолкнули рассказать свою версию истории в другой главе. (Девика Секейра, тогда еще двадцатилетняя, но вполне владеющая ситуацией, готовая тратить очень долгие часы и четко понимающая, что она ожидает от тщательно проработанной тематической страницы или репортажа на первой полосе, как мы позже увидели, брала у меня интервью в более раннем раунде. Будучи довольно толстокожим, я пошел еще раз на другое собеседование, когда оно было объявлено впоследствии, только чтобы мне сказали, что хорошо, что я вернулся, так как предыдущие заявки затерялись!)

Во втором раунде собеседований, моей первой встрече с Раджаном, этому тогда еще необстрелянному студенту третьего курса колледжа потребовалось немало времени, чтобы уловить некоторые подсказки об идентичности этого человека, задающего вопросы. Только слог или два давали намек на его южноиндийское происхождение, и в своей официальной одежде он мог легко сойти за отпрыска знатной гоанской семьи. Раджан действительно казался немного смущенным, предлагая 300 рупий в качестве оплаты стажеру-литературному редактору. Но деньги не имели значения, и радость стать журналистом, еще учась в колледже, была более чем достаточной. В любом случае, эта королевская сумма была втрое больше того, что тогда нерегулярно зарабатывал в качестве клерка у дипломированного бухгалтера. Это предложение было сделано на месте и принято мгновенно.

Вскоре мы получили ту телеграмму с призывом присоединиться «немедленно».

Вспоминается, как мы врывались в офисы в колониальном стиле того, что должно было стать Herald — мы тогда даже не знали, как будет называться газета, выживет ли она, кто ею владеет или на кого мы работаем. С разницей в несколько минут Боско Соуза Эремита из Санта-Круза, Флавио Рапозо из Карензалема, Освальд Пинто из Алдоны и я заняли свои места за голым столом литературного редактора, изучая основы профессии, в которой некоторые остались. Боско, казалось, был разочарован тем, что журналистика предлагает так мало возможностей для творческого письма; но он остался и проработал в Goa Today, Gomantak Times, португальском информационном агентстве Lusa и управляемом иезуитами UCAN, помимо The Week и других изданий. Флавио выбрал жизнь в академических кругах. Освальд Пинто перешел от одной формы репортажа к другой и остался работать в менее небезопасном «репортерском» отделе законодательного собрания штата. Воспоминания о старых временах до сих пор вызывают улыбку. Мы остаемся друзьями.

Но так было не всегда. Можно спорить, является ли это наследием влияния Раджана, но в наше время сотрудники часто конфликтовали друг с другом. Возможно, это был просто ошибочный способ поощрения подчиненных к улучшению результатов, но обещания повышений более чем одному кандидату и повторяющиеся, если не несправедливые, сравнения друг с другом иногда оставляли натянутые отношения среди сотрудников, которые в остальном работали вместе довольно мирно.

Но были и плюсы работы в свежей новой газете. В первые дни Раджан был почти крестным отцом. «Сколько вам платят эти $%#@$%?» — иногда спрашивал он юниоров. Часто рекомендация от него действительно переводилась в прибавку.

У него был свой стиль поощрения юниоров. Это, в сочетании с острой нехваткой персонала в Herald тогда и частыми увольнениями сотрудников, означало, что младший литературный редактор мог получить достаточный стимул для эго, чтобы сделать макет первой полосы в течение года или около того после присоединения!