RIGGING UP THE FISHING TACKLE
Рыбалка и мечты, я думаю, были лучшими развлечениями, которые были у Джона. Средняя опора длинного крытого моста через реку стояла на огромном камне, и этот камень (который был известен как «камень для купания», откуда мальчики летними вечерами ныряли в глубокий омут рядом с ним) был любимым местом Джона, когда он мог выкроить час или два от бесконечных «повседневных дел». Пробираясь к нему по камням во время отлива со своей удочкой, он был доволен тем, что сидел там и наблюдал за миром; и там он видел много жизни. Он всегда надеялся поймать легендарную форель, которая весила два фунта и, как полагали, обитала в этом омуте. Он всегда ловил рогатых ельцов и золотистых язей, которых презирал, а иногда ловил чудовищного чукучана длиной в полтора фута. Но летом чукучан — дряблая рыба, и Джона не благодарили за то, что он приносил его домой. Ему, однако, нравилось лежать, прижавшись лицом к воде, и наблюдать за длинными рыбами, дышащими в прозрачной глубине, и время от времени он бросал камешек рядом с одной из них, чтобы увидеть, как грациозно она улепетывает одним взмахом хвоста на глубину. Ничто не пугает маленького смуглого мальчика. Иволга наклоняет крылья, почти касается глубокой воды перед ним, а затем улетает под мост на восток с отблеском солнца на спине; скопа спускается с пике, окунает одно крыло, и, когда его добыча ныряет под камень, снова улетает над тихим холмом, высоко паря на ровно расправленных крыльях, следя, возможно, за огромным орлом, который описывает круги в небе.
WATCHING THE FISHES
Но есть и другая жизнь. Повозка грохочет по мосту, и фермер с женой, подпрыгивая на ходу, не знают, что они испугали ленивого мальчика, вызвав у него мимолетную фантазию о том, что приближается гроза. Джон может видеть, лежа там в тихий летний день в компании рыб и птиц, дорогу, которая спускается по левому берегу реки, жаркую, песчаную, оживленную дорогу, скрытую здесь и там деревьями и кустарниками. Главный объект интереса, однако, — это огромный платан у обочины дороги перед домом Джона. Дому более ста лет, и его балки были обтесаны и выровнены капитаном Мозесом Райсом (который лежит в своей могиле на склоне холма над ним) в присутствии краснокожего, который убил его стрелой и томагавком вскоре после того, как его дом был приведен в порядок. Гигантское дерево, пораженное своего рода проказой, как и все его виды, кажется намного старше и, конечно, имеет свою легенду. Говорят, оно выросло из зеленого кола, который первый землемер воткнул там для одной из своих визирных точек. Джону напомнили об этом спустя годы, когда он сидел в тени дряхлой липы во Фрайбурге, и ему сказали, что это был изначально прутик, который запыхавшийся и окровавленный гонец нес в руке, когда упал без сил на площади со словом «Победа!» на устах, возвещая таким образом исход славной битвы при Муртене, где швейцарцы в 1476 году разбили Карла Смелого. Под широкой, но скудной тенью большого платана (как его называли) стояло старое корыто для поения с полусгнившим желобом и изношенным носиком, вечно изливающим холодную сверкающую воду в переполненное корыто. Оно питается близлежащим родником, и вода в нем слаще и холоднее, чем любая другая в известном мире, если не считать колодца Зем-Зем, как подтвердили бы поколения людей и лошадей, которые пили из него, если бы могли вернуться. И если бы они могли снова выстроиться вдоль этой дороги, что за процессия ехала бы вниз по долине! — старомодные экипажи, ржавые повозки, украшенные неизменной шкурой бизона даже в самые жаркие дни, тощие и длинномордые лошади, резвые жеребята, везущие поколение за поколением трезвых и благочестивых святых, которые проезжали этим путем в церковь и на мельницу.
Какое освежение этот водосток! Весь день напролет к нему приходят паломники, и Джону нет ничего лучше, чем наблюдать за ними. Вот идет серая лошадь, запряженная в багги с двумя мужчинами — вероятно, покупателями скота. Выпрыгивает человек, опускается повод. Какой хороший глоток делает кляча! Вот идет широко шагающий рысак в легкой коляске; человек в коричневом льняном пальто и шляпе с широкими полями — распутный, похожий на конника человек. Они, конечно, сворачивают. Ах! Вот экипаж, который он хорошо знает; рыжая лошадь и старая коляска. Рыжая лошадь чует воду издалека и начинает сворачивать задолго до того, как доберется до корыта, вытягивая нос в предвкушении прохлады. Повод не нужно опускать; она погружает нос почти до глаз в своей спешке добраться до него. Две пожилые леди — несомненно такие, хотя они не кажутся ни «тревожными, ни бесцельными» — внутри коляски с откидным верхом доброжелательно улыбаются на рыжую спину. Это лошадь дьякона, церковная кляча, с размеренной, неспешной рысцой; и это две из «соли земли» — почетный ранг женщин, которые стоят и ждут — едут в деревенскую лавку торговаться. Вот двое мужчин в спешке, лошадь погоняют бойко и резко останавливают; но так как это возвышенность, и лошадь не может легко дотянуться до воды, когда повозка тянет назад, нервный человек в багги подается вперед на своем сиденье, как будто это продвинет повозку немного вперед! Далее, грузовая повозка с досками; лошадь хочет свернуть, а возница стегает ее и кричит «Но!», и лошадь неохотно проезжает мимо, тоскливо поворачивая голову к текущему носику. Ах! Вот едет экипаж, странный для этих мест, и Джон встает, чтобы посмотреть: элегантная карета и две лошади; сундуки привязаны сзади; джентльмен и мальчик на переднем сиденье и две дамы на заднем — городские люди. Джентльмен спускается, отстегивает лошадей, вытирает лоб, делает глоток из носика и оглядывается, очевидно, отмечая прекрасный вид, размахивая платком в пояснительной манере. Рассудительные путешественники! Джону хотелось бы знать, кто они. Возможно, они из Бостона, откуда приходят все эти чудесно раскрашенные повозки коробейников, запряженные шестью статными лошадьми, которыми возница, не используя вожжей, управляет своим длинным кнутом и веселым голосом. Если так, то велика снисходительность Бостона; и Джон провожает их с неопределенной тоской, когда они уезжают в сторону гор Зоар. Вот пешеход, пыльный и усталый, который идет медленными шагами. Он останавливается, снимает шляпу, как и подобает перед таким деревом, прикладывает рот к носику и делает долгий глоток живой воды. А затем он идет дальше, возможно, в Зоар, возможно, в место похуже.
Так они приходят и уходят весь летний день; но главное событие дня — проезд по долине величественного дилижанса, огромного желтого, грохочущего экипажа. Джон слышит за милю лязг цепей, постромок и вальков, и скрип его кожаных ремней, когда огромная туша раскачивается, нагруженная сундуками. Он олицетворяет для Джона каким-то образом власть, правительство, право проезда; кучер — автократ — все должны уступать дорогу дилижансу. Этот королевский экипаж почти удовлетворяет воображение; на нем можно доехать до края света — до Бостона и до Олбани.
Были и другие влияния, которые, смею сказать, способствовали образованию мальчика. Я думаю, его воображение стимулировала группа цыган, которые каждое лето приходили и разбивали палатку на небольшом придорожном участке зеленой травы у берега реки, недалеко от его дома. Он был затенен вязами и масляными орехами, и длинная песчаная коса с галькой уходила от него в шумный поток. Вероятно, они были не очень хорошим видом цыган, хотя ходили слухи, что мужчины пили и били женщин. Джон мало что знал о пьянстве; его опыт ограничивался сладким сидром; однако он уже провозгласил себя реформатором и вступил в «Общество холодной воды». Целью этого Общества было ходить в процессии под знаменем, которое гласило: —
"So here we pledge perpetual hate
To all that can intoxicate;"
и носить значок с этой надписью, а над ней изображение колодезного журавля. Это удерживало Джона и всех маленьких мальчиков и девочек от пьянства, пока им не исполнялось десять или одиннадцать лет; хотя, возможно, некоторые из них тем временем умирали от поедания сдобных пирогов и питья ледяной воды на праздниках Общества.
Цыганский табор обладал для Джона странным очарованием, смешанным из любопытства и страха. Ничто более чуждое не могло войти в жизнь Новой Англии, чем эта оборванная группа. Было трудно поверить, что здесь действительно живут люди, которые живут на открытом воздухе, которые спят в своей крытой повозке или под палаткой и готовят на открытом огне; это был зримый роман, перенесенный из чужих стран и далеких времен книжных историй; и Джон принимал этих городских воров, которые совершали свой ежегодный набег в деревню, торгуя и крадя лошадей и грабя курятники и кукурузные поля, за таинственную расу, которая тысячи лет делала то же самое во всех странах по праву своей чистой крови и древнего происхождения. Джон боялся приближаться к лагерю, когда кто-то из хмурых и злобных мужчин слонялся вокруг с трубками во рту; но он обретал больше смелости, когда были видны только женщины и дети. Смуглые черноволосые женщины в грязных ситцевых платьях были совсем не привлекательны, но они мягко говорили с мальчиком, гадали ему и уговаривали приносить им любое количество огурцов и зеленой кукурузы в течение сезона. Перед палаткой были воткнуты в землю три шеста, сходящиеся наверху, откуда свисал котел. Это была кухня, и ее было достаточно. Топливом для огня служил плавник из ручья. Джон отметил, что его не нужно было пилить на поленья; и, короче говоря, что «повседневные дела» в этом заведении были сведены к минимуму. И человек постарше Джона мог бы позавидовать свободной жизни этих странников, которые не платили ни аренды, ни налогов, и все же наслаждались всеми прелестями природы. Мальчику казалось, что дела в мире шли бы более гладко, если бы все жили таким простым образом. И он тогда не знал, да и никогда не узнал, почему мир позволяет быть богемными только порочным людям.
ENTERING THE OLD BRIDGE
XIX
КОНТРАСТ С МАЛЬЧИКОМ ИЗ НОВОЙ АНГЛИИ
Однажды вечером на вечерне в Генуе, привлеченный взрывом музыки из-за колышущейся занавески дверного проема, я вошел в маленькую церковь, которую часто посещали простые люди. Неожиданное и чрезвычайно красивое зрелище вознаградило меня.
Это был День поминовения усопших. В Италии почти каждый день отведен под какой-нибудь праздник или принадлежит какому-нибудь святому; и я полагаю, что когда високосный год приносит лишний день, находится святой, готовый претендовать на 29 февраля. Чем бы ни был этот день для старших, вечер был посвящен детям. Первое, что я заметил, было то, что причудливая старая церковь была освещена бесчисленными восковыми свечами — необычное зрелище, ибо темнота католической церкви вечером обычно разбавляется лишь свечой здесь и там, да пылающей пирамидой их на главном алтаре. Использование газа считается вульгарной вещью по всей Европе, и особенно неподходящей для церкви или аристократического дворца.
Затем я увидел, что каждая свеча принадлежит маленькому мальчику или девочке, и группы детей были разбросаны по всей церкви. У каждого бокового алтаря и часовни была группа, все скамьи были заняты их группками, и было так много кругов из них, сидящих на мостовой, что я с трудом мог пробираться среди них. В церкви были сотни детей, все одетые в свои праздничные наряды, и все поглощенные иллюминацией, которая казалась личным делом каждого из них.
THE OLD WATERING TROUGH
И не много эффекта имели их свечи на темноту огромных сводов над ними. Свечи были маленькими спиральными восковыми свитками, которые дети разворачивали по мере того, как они горели, а когда им надоедало держать их, они ставили их на пол и наблюдали за горением. Я постоял некоторое время у группы из дюжины детей, сидящих в углу церкви. Они собрали все свечи в центре и образовали кольцо вокруг зрелища, сидя с вытянутыми прямо перед собой ногами и поднятыми вверх носками. Свет падал прямо на их счастливые лица и делал группу, окутанную в остальном тьмой, похожей на одну из картин Корреджо с детьми или ангелами. Корреджо был знаменитым итальянским художником XVI века, который писал херувимов как детей, которые только что собирались на небеса, и детей как херувимов, которые только что с них спустились. Но ведь у него были итальянские дети в качестве моделей, а они приобретают навык быть прелестными очень рано. Итальянскому ребенку так же легко быть красивым, как американскому — быть послушным.
Нельзя было не поразиться терпению, которое проявляли эти маленькие люди в своем занятии, и удовольствию, которое они от него получали. Не было никакого шума; все разговаривали приглушенным шепотом и вели себя самым нежным образом друг с другом, особенно с самыми маленькими, а их было много таких маленьких, что они могли только ковылять, проявляя величайшую осторожность в сохранении равновесия. Я не говорю это в качестве упрека каким-либо другим детям.
Эти маленькие группы, как я уже сказал, были разбросаны по всей церкви; и они создавали своими свечами маленькие пятнышки света, которые выглядели издалека очень похоже на картину Корреджо, находящуюся в Дрездене — «Святая ночь», где свет от Божественного Младенца озаряет лица всех присутствующих. Некоторые из детей были младенцами на руках у нянь, но никто не был слишком мал, чтобы иметь свечу и рисковать обжечь пальцы.
Нет ничего, что ребенок любил бы больше, чем зажженная свеча, и церковь поняла эту тягу в человеческой природе и нашла средства удовлетворить ее этим фестивалем свечей.
Группы не все остаются долго на месте, можете себе представить; происходит много перемещений, и я вижу маленьких отставших, блуждающих по церкви, как феи, освещенные светлячками. Иногда они образуют маленькую процессию и маршируют от одного алтаря к другому, огни мерцают, пока они идут.
Но все это время из органных хоров в конце церкви льется музыка, заполняя все ее пространство своим объемом. Перед органом находится хор мальчиков, возглавляемый круглолицым и веселым монахом, который раскачивается, когда поет, и позволяет глубокому басовому звуку долго рокотать в своем животе, прежде чем он выльется из его рта. Я могу видеть лица всех их довольно хорошо, ибо у каждого певца есть свеча, чтобы освещать свою нотную тетрадь.
И рядом с монахом стоит мальчик — самый красивый мальчик во всем мире, вероятно, в этот момент. Я вижу сейчас его большие, влажные, темные глаза и его изысканное лицо, и то, как он откидывал назад свои длинные волнистые волосы, когда вступал в свою партию. Он напоминал портреты Рафаэля, когда тот художник был мальчиком; только я думаю, что он выглядел лучше, чем Рафаэль, и без всяких усилий, ибо он казался спонтанным мальчиком. И как этот мальчик пел! Он был сопрано хора, и у него был голос небесной сладости. Когда он открывал рот и откидывал голову, он наполнял церковь изысканной мелодией.
Он пел как жаворонок или как ангел. Поскольку мы никогда не слышали, как поет ангел, это сравнение не стоит многого. Я видел картины поющих ангелов — есть одна кисти Яна и Хуберта ван Эйков в галерее в Берлине — и они открывают рты, как этот мальчик, но я не могу сказать того же об их пении. Жаворонок, которого вы, очень вероятно, тоже никогда не слышали — ибо жаворонки так же редки в Америке, как ангелы — это птица, которая взмывает с луга и начинает петь, поднимаясь по спирали, и чем выше он поднимается, тем слаще он поет, пока вы не подумаете, что ноты падают с самих небес, и вы слышите его, когда он уже скрылся из виду, и вам кажется, что вы слышите его долго после того, как все звуки стихли.
И все же этот мальчик пел лучше жаворонка, потому что у него было больше нот, больший диапазон и больше объема, хотя он вытряхивал свой голос с той же радостной полнотой.
THE NEW ENGLAND BOY
Мне жаль, что я не могу добавить, что этот ослепительно красивый мальчик был хорошим мальчиком. Он был, вероятно, одним из самых озорных мальчиков, которые когда-либо были на органных хорах. Все время, пока он пел вечерню, он проказничал, как чертенок. Пока он изливал божественную мелодию, он пользовался случаем, чтобы пнуть по голени мальчика рядом с ним; а пока он ждал своей партии, он лягался назад в любого, кто был достаточно неосторожен, чтобы подойти к нему. Никогда не было такого порочного мальчика; он держал все хоры в брожении. Когда монах рокотал своим басом в животе, мальчик вытворял такие обезьяньи штуки, что заставлял каждого другого мальчика смеяться, или он затевал ссору, которая приводила их всех к драке.
И все же этот мальчик был большим любимцем. Веселый монах любил его больше всех и терпел его самые дикие выходки. Когда нужно было петь свою партию, а он проказничал на заднем плане, толстый монах брал его за ухо и выводил вперед; и когда он крутил ухо мальчика, мальчик открывал свой прекрасный рот и изливал такой поток мелодии, какого вы никогда не слышали. И он не смотрел в ноты; он, казалось, знал свои ноты наизусть и мог петь и смотреть в сторону, как соловей на ветке. Он знал свою силу, этот мальчик; и он выходил к своей стойке, когда хотел, уверенный, что его простят, как только он начнет петь. И сколько духа и жизни он вкладывал в исполнение, распевая вечерню с совершенной свободой движений, как будто он мог выпеть себя из собственной кожи, если бы захотел!
В то время как маленькие ангелы внизу топали со своими восковыми свечами, поддерживая святой огонь, внезапно орган смолк, монах захлопнул свою книгу с грохотом, мальчики задули свечи, и я услышал, как они все повалились вниз по лестнице в вихре шума и смеха. Красивого мальчика я больше не видел.
Вокруг него играет свет нежной памяти; но будь он вдвое прекраснее, я никогда не смог бы думать о нем как об обладателе простого мужества или удачи мальчика из Новой Англии.
The Riverside Press
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS, U. S. A.
ELECTROTYPED AND PRINTED BY
H. O. HOUGHTON AND CO.
Примечания транскрибатора.
1. Простые орфографические, грамматические и типографские ошибки были молча исправлены.
2. Сохранены анахроничные и нестандартные написания, как в оригинале.
3. Некоторые номера страниц в «Списке иллюстраций» были изменены, так как многие иллюстрации были перемещены к ближайшему разрыву абзаца.
The Project Gutenberg eBook of Being a Boy, by Charles Dudley Warner.