Эротическое в американской литературе — это недавнее и экзотическое явление, не свойственное этой почве. Поэтому оно нездорово и вредно. Оно неуместно в этом холодном северном воздухе. В своем собственном климате это яркий цветок; в этой умеренной зоне это ядовитая, пятнистая лилия, с резким запахом и вызывающая волдыри при прикосновении. Распущенность Теофиля Готье возвышается силой его трансцендентного гения до уровня истинного искусства. В Америке она опускается до обитателя сточной канавы.
Примечательной чертой этого вредного развития является видная роль, которую играют в нем женщины. Несколько поразительно обнаружить на титульном листе произведения, чья холодная, преднамеренная безнравственность и циничное пренебрежение всякой социальной порядочностью вызывают оскомину, имя женщины в качестве автора. Мы так привыкли ассоциировать скромность поведения, деликатность мысли и слова, и чистоту жизни с женщиной, что определенный набор прилагательных, выражающих добродетель и мораль, стал включать в свое значение идею женственности. Безусловно, удивительно, если не отталкивающе, находить женщин самыми прилежными работницами в деле разрушения структуры чести и уважения к их полу, которая так долго считалась основой социального существования. Если это разрушение священных образов — лишь еще одно проявление бунта женщин против слишком узких рамок древних предрассудков, то это лишь дополнительное доказательство того, что ошибочная революция легко становится простой анархией. Хотя установление, которое ограничивало бы женщин детской и кухней и исключало бы их из более широких сфер деятельности, к счастью, является мертвой буквой, совершенно очевидно, что никакое состояние цивилизации, каким бы либеральным оно ни было, никогда не оправдает свободные принципы или распущенные нравы, или то, что почти столь же предосудительно и гораздо более презренно, — цинизм, который насмехается над добродетелью, благоразумно сохраняя при этом свои собственные юбки незапятнанными. Но вероятно, что женщины, которые пишут такого рода художественную литературу, введены в заблуждение тщеславием, а не движимы злыми побуждениями. Они воображают, что, таким образом отбрасывая всякое ограничение, они дают доказательство оригинальности мысли и силы характера; тогда как на самом деле они навлекают на себя недостойные подозрения и завоевывают лишь тот вид аплодисментов, который является едва прикрытым презрением.
В Америке социальная распущенность не является врожденной национальной характеристикой и не унаследована от распутных предков. Какова бы ни была его практика, обычный американец теоретически морален. Он признает моральную низость, по крайней мере, в той мере, в какой боится разоблачения своих собственных ошибок. Если он нарушает закон, он, тем не менее, настаивает на святости закона. Одним словом, социальная атмосфера чиста и здорова, хотя, возможно, немного прохладна; и если кто-то случайно оказывается владельцем неприятности, он очень осторожен, чтобы скрыть ее от своих соседей и нейтрализовать дурной запах обильными брызгами парфюмерии.
У нас Распущенность — не весело одетый гуляка, не завсегдатай пиров и увеселительных вечеринок, принимающий участие в празднествах, танцующий, смеющийся и резвящийся так же смело, как и все остальные. Он не веселый богемец, возможно, слишком свободной жизни, но не такой уж плохой парень — беспечный, безрассудный, шумный гуляка. Напротив, это темная, теневая, мрачная фигура: слоняющийся по пустынным местам, любитель ночи, крадущийся по углам и прячущий свое лицо за готовой маской. Он боится закона, ибо знает, что если его обнаружат, его вчерашние товарищи сегодня дадут против него показания и помогут посадить его в колодки, чтобы над ним потешался весь мир. Он бледнолиц и худосочен; он содрогается от звука собственных шагов и пугается собственной тени. Он не знает песен во славу Джиллиан и кубка вина, а если бы и знал, то никогда не осмелился бы их петь. Он одет в потрепанные остатки некогда приличного костюма; он изгой, нищий, бродяга, оборванец, которого никто не признает. В целом, он такой же жалкий и несчастный негодяй, какого только можно пожелать увидеть, и его alter ego — лицемерие.
По этой причине распущенность в американской литературе есть и должна быть холодной, искусственной и отталкивающей. Эротическое становится просто голой безнравственностью, без грации, веселья, цвета или тепла, которые могли бы придать ему достоинство или сделать его терпимым. В роскошный, пылкий период Возрождения искусство рождалось из страсти и вдохновлялось ею на величие. Эротическое было законным элементом всех произведений воображения, потому что оно было частью социальной жизни того времени и потому что, будучи подлинным, оно могло быть сделано прекрасным. Когда после Революции в Англии и распространения кальвинизма на Континенте умы и нравы людей были поставлены под более строгий контроль, распущенность в искусстве перестала быть естественной и спонтанной, а следовательно, и законной, пока в прошлом веке она не выродилась в простую непристойность. Когда эротическое перестало быть в художественной литературе или поэзии таким же само собой разумеющимся делом, как ненависть, ревность или месть, и читатель научился пропускать его с хмурым взглядом или выбирать с наслаждением, в зависимости от своего естественного отвращения к нечистому или болезненной тяги к нему, оно стало пятном. Оно перестало быть реальным, став непристойной имитацией. Сравните «Ромео и Джульетту», эту божественную поэму о страсти, с мерзостями Уотерса и Рочестера, популярными в свое время, но ныне, к счастью, забытыми, или даже Уичерли, еще не совсем забытого, и заметьте, как велика разница между истинным и ложным, естественным и неестественным.
Сегодня, по крайней мере в Америке, физическое подчинено духовному. Разум — хозяин, а тело в своем рабстве, если и не ослаблено, то, по крайней мере, приучено к пассивному послушанию. Все импульсы подвергаются строгому контролю разума. Категории добра и зла, или, возможно, политического и неполитического, строго соблюдаются. Осторожность в значительной степени преобладает. Мнение мира — это всегда присутствующий сдерживающий элемент. Все это результаты, или, во всяком случае, сопутствующие факторы более высокой цивилизации. Общество, направляемое моральными и интеллектуальными силами, бесспорно находится на более высоком уровне, чем то, в котором доминирует физическое. Мир, кроме того, более комфортное место для жизни, чем это было раньше, когда из-за цвета пера на шляпе нужно было обнажать шпагу и идти в бой, не жалея сил, чтобы спасти свою шкуру.
Страсть все еще существует в человеческом сердце, но она сдерживается и видоизменяется необходимостями и условиями социальной жизни наших дней. Чтобы быть подходящим элементом художественной литературы, она должна быть изображена в своем облике девятнадцатого века — другими словами, пристойно. Чтобы быть правдивой картиной, она не может быть изображена иначе. Выставлять ее позирующей, корчащейся и задыхающейся в простой истерии — значит опустить ее ниже уровня здорового и достойного искусства. Распущенность без любви и безнравственность без страсти так же непростительны в романе, как и в человеческой природе.
«Политическое красноречие Эмери А. Сторрса», Айзек Э. Адамс (Belford, Clarke & Co.). — Составитель политических речей г-на Сторрса начинает свою вводную главу с некоторых сомнительных обобщений, которые принижают и несколько несправедливы по отношению к большому классу истинных ораторов, к которому принадлежит его герой. Он говорит: «Немногие примеры политического красноречия были увековечены в литературе. Людей, также запомнившихся ораторским мастерством, легко пересчитать, и они заметно возвышаются вдоль берегов времени. Был когда-то Демосфен, был Цицерон, был Берк. Придет время, когда, оглядываясь на столетия американской истории, скажут, что был также Вебстер и был Линкольн».
Нам должно быть позволено заметить, что грань нельзя четко провести между политическим и другим красноречием. В широком смысле все великие ораторы, известные истории, были политическими ораторами, потому что они снискали свою славу главным образом в обсуждении великих и поглощающих общественных вопросов своего времени.
К ним относится Эмери А. Сторрс. Пусть несколько отрывков из этого тома речей послужат доказательством стиля его ораторского искусства. В Чикаго, в самые темные часы нашей гражданской войны, он сказал: «Я не сомневаюсь, что это, самое злостное восстание, которое когда-либо чернило анналы истории, будет стерто в порошок. Я не сомневаюсь, что наша национальная целостность будет сохранена. Я не сомневаюсь, что союз этих Штатов будет восстановлен и что нация выйдет из огненного испытания, через которое она прошла, более яркой, лучшей и более сильной, чем когда-либо прежде. Однако было бы невозможно, чтобы конфликт, столь мощный, как тот, из которого мы сейчас, я надеюсь, выходим, не оставил своего глубокого и постоянного отпечатка на нашем будущем национальном характере. Он придаст тон нашей политике, нашей литературе и нашим чувствам как народа на века вперед».
В Кливленде, во время кампании 1880 года, он сказал: «Вы видели какие-нибудь проблемы с опорами правительства? Проблема была не в опорах — они не шатались; проблема была в джентльменах, которые смотрели на опоры правительства. Они были похожи на джентльмена, который посетил лекцию по астрономии. Возвращаясь домой, нагруженный большим количеством демократической логики, с усталой и неуверенной походкой, когда земля вращалась много раз вокруг своей оси, он нежно обхватил фонарный столб и сказал: «Старый Галилей был прав насчет этого: мир все-таки вертится».
Логика речей г-на Сторрса на военные темы, которые были чрезвычайно популярны, заключена в одном предложении: «Я думаю, не может быть ничего более самоубийственного, чем доверить в руки этих людей, которые стремились к разрушению нашей национальной жизни, руководство нашими национальными интересами».
Следовательно, удобный 300-страничный том, который мы рассматриваем, будет ценен для политических ораторов и писателей, которые хотят, чтобы их партийный пыл был согрет искренними призывами страстного, добросовестного и ясно мыслящего оратора. Дикция г-на Сторрса восхитительна, его язык почти всегда удачен, а в его логике есть счастливое сочетание грации и силы. Если его диапазон не был широким, он всегда был способен сосредоточить достаточно знаний и способностей по любому данному случаю, чтобы показать мастерскую ораторскую власть над огромными массами людей.
ШТОРМ НА БЕРЕГУ. [5] Джеймс Х. Коннелли.
I. ГДЕ БЫЛО СОВЕРШЕНО ДЕЯНИЕ.
Три четверти века назад, когда Саг-Харбор был важным китобойным портом и до того, как о железных дорогах даже мечтали в той отдаленной части Лонг-Айленда, вдоль восточного побережья было разбросано лишь несколько причудливых маленьких деревень, уже старых, с небольшим населением, рассеянным в их окрестностях, состоящим почти полностью из выносливой расы, которая, хотя и считалась земледельцами, в действительности черпала большую часть своего пропитания из тяжелого и часто опасного труда на море. Среди любопытно надписанных надгробий на кладбищах, где уже тогда лежало шесть поколений, были совсем не редки те, что несли легенду «убит китом». Из молодых людей в общине было мало тех, кто не стремился отправиться за границу в качестве китобоев, а их старшие, хотя номинально и были оседлыми земледельцами или даже мелкими торговцами, как правило, «бывали на китобойном промысле», любили травить байки о своих плаваниях и все еще были более чем полуморскими в речи, манерах и занятиях. Они естественно говорили о «носе» лошади или ее «левом борту», как того требовал случай; принадлежали к береговым китобойным компаниям; в ограниченной степени ловили рыбу для нью-йоркского рынка и, возможно, занимались контрабандой; как люди, живущие на берегу, в те дни, казалось, вообще думали, что имеют неотъемлемое право на это. В их маленьких «гостиных» было много любопытных и интересных вещей, привезенных из далеких стран, таких как широкие ветви веерных кораллов, чучела птиц с ярким оперением, странные раковины и зубы кашалотов, украшенные странными грубыми рисунками, нацарапанными моряками, чьи мысли о любимых дома побуждали их к таким художественным усилиям.
Между деревнями были длинные участки лесистой местности, или, возможно, было бы правильнее сказать зарослей — местами прерываемых, где песчаная почва, казалось, давала больше надежд, возделанными полями. Свирепые штормы в течение долгих суровых зимних месяцев жестоко обходились с низкорослыми кедрами и узловатыми маленькими дубами в тех лесах, искривляя их ветви, скручивая стволы и замедляя их рост, так что ни мягкое дыхание весны, ни жаркое летнее солнце не могли полностью исправить ущерб, нанесенный им в сезон льда и шторма. Но выносливые деревья стояли близко друг к другу, как будто ища поддержки и утешения друг у друга в часы испытаний, когда они скрипели и стонали, жалуясь друг другу; так близко, что их переплетенная листва всегда сохраняла влажной усыпанную листьями землю внизу, где ароматная ползучая эпигея цвела ранней весной, а запутанные кусты черники позже приносили свои гроздья синевато-фиолетовых плодов. Кое-где карликовый лес полого спускался к широким просторам соленых лугов, где бекасы и ржанки находили свои любимые места для кормления среди густого камыша и высокой травы или мягкой болотистой тины, за исключением тех случаев, когда приливы полнолуния с шумом прорывались через маленькие протоки между белыми круглыми песчаными дюнами на пляже и, затопляя низину, выхватывали коричнево-лиственные трофеи прямо с краев леса. На холмах между этими лугами были излюбленные места для расположения домов первых поселенцев, среди которых были Ван Дьюсты.
Усадьба Ван Дьюстов была одним из старейших жилищ на той части острова, и те, кто в это время населял ее, были прямыми потомками других Ван Дьюстов, чье отдаленное существование и замечательное долголетие были одинаково засвидетельствованы причудливо высеченными надгробиями на древнем кладбище деревни, в миле отсюда.
Это был беспорядочно построенный одноэтажный дом из небольших бревен, покрытый досками, ныне покоробившимися и ржавыми от времени, но просторный и удобный, а также живописный. Те, кем он был воздвигнут, любили море больше, чем землю, ибо они не только выбрали это, самое доминирующее место, которое могли получить для его расположения, но и повернулись спиной к лесу и переулку, и воздвигли его широкое крыльцо на стороне, обращенной к океану. Здесь, в обильной тени, два старых брата-холостяка, его нынешние обитатели, унаследовавшие как чувство, так и собственность своих предков, любили задерживаться. Непрекращающийся рев волн был для них дикой бурной музыкой, и их глаза никогда не уставали от вечно меняющейся красоты и славы мира валов, краснеющих на рассвете, смеющихся в полдень и хмурящихся под штормом и ночью. Три широких и суровых вяза затеняли крыльцо, и один фронтон дома был оцарапан ветвями ближайшего дерева густо заросшего и плохо ухоженного маленького сада. Летучие мыши и ласточки беспрепятственно летали в летние вечера к низкому чердаку старой усадьбы и обратно через его различные щели и трещины; местные певчие птицы строили свои гнезда и выращивали птенцов под карнизами и в качающихся ветвях почтенных вязов; пчелы жужжали среди густой жимолости и ломоноса, которые обвивали колонну крыльца и бросали свои длинные побеги цветочными гирляндами между ними; и когда суетливое жужжание этих трудолюбивых маленьких тружеников прекращалось с наступлением ночи, веселый стрекот сверчков из грубых камней старомодного камина внутри подхватывал рефрен насекомой мелодии. Ни насекомое, ни птица, ни зверь не боялись двух добрых стариков, которые населяли этот дом. Один из братьев любил все живое и был в мире со всеми, а другой был подобен ему, с единственным исключением, что он не любил женщин и не желал быть в мире с ними. И все же он никогда не был женат!
Питер, старший на пару лет, был женоненавистником, и до такой степени он довел свою антипатию к этому полу, что не терпел никакой другой служанки в доме, кроме старой черной Бетси, которая была дочерью пары рабов, принадлежавших его деду, и которая полностью считала себя членом семьи, как, впрочем, и ее снисходительные хозяева считали ее. Трое стариков занимали дом в одиночестве. Брат Джейкоб однажды намекнул Питеру, что, возможно, было бы неплохо взять молодую женщину в помощь старой Бетси по хозяйству, и это его действие привело к тому, что было больше похоже на ссору между ним и Питером, чем что-либо, что нарушало монотонность их неизобилующей событиями жизни до того времени. Компромисс был наконец достигнут, в силу которого сосед был нанят приходить на пару часов ежедневно, чтобы выполнять по дому такие дела, которые братья считали выше своих сил, и приводить свою жену по вторникам, чтобы делать недельную стирку и уборку. Но по вторникам Питер всегда уходил на рыбалку, независимо от погоды, и отсутствовал весь день, избегая таким образом встречи с женой соседа. Какова бы ни была тайная причина его горького и презрительного отвращения к женщинам, он держал ее при себе. Что они были прекрасны на вид, он не отрицал. «Но», — говорил он, — «они — огни для кораблекрушения, и чем правдивее и лучше человек, тем ярче они светят, чтобы заманить его на рифы. И посмотри на себя, Джейкоб», — добавлял он, когда его брат осмеливался мягко возражать против силы его обличений этого пола; на что Джейкоб отворачивался со вздохом, и дискуссия заканчивалась.
Позади дома узкий переулок, окаймленный запущенным садом и кукурузным полем за ним, вел к отдаленному шоссе. Братья Ван Дьюст не были бедны, как мог бы указывать скромный стиль их дома; на самом деле они имели репутацию во всей округе как богатые люди и были, по крайней мере, обеспечены. Запущенность и безразличие старости у его владельцев были единственной причиной того, что окрестности старой усадьбы, которые легко могли бы быть сделаны очаровательными, представляли такую картину беспорядка и упадка.
Вверх по маленькому переулку, в очень ранний час одного яркого летнего утра, можно было увидеть двух мужчин, едущих в легкой двуколке, приближающихся к особняку Ван Дьюстов. Один из них был плотный, румяный джентльмен лет пятидесяти или около того, известный всем в округе как сквайр Бодли. Его спутник, который держал вожжи, был красивый молодой парень двадцати четырех или двадцати пяти лет, деревенский на вид и по одежде, с хорошим, открытым лицом, которое носило приятное выражение интеллекта и добродушия.