«Belford's Magazine, Том II, № 3, февраль 1889»

— О, тетушка! Я не пропадала всю ночь. Сейчас только девять часов.

— Десять минут десятого, — отрезала мегера, вытягивая свою длинную шею через плечо, чтобы увидеть циферблат высоких часов, стоявших у стены рядом с комодом, на котором одинокая сальная свеча давала дымный желтый свет.

— Где ты была? Я хочу знать, — снова потребовала она. — Околачивалась где-то с каким-то молодым человеком, полагаю. Я не удивлюсь, если тот Дорн Хакетт, которым ты была так увлечена три года назад, снова объявился. Это он? А? Почему ты не отвечаешь мне?

— Мне... мне нечего сказать, тетушка.

— Ого! Тебе «нечего сказать», — усмехнулась тетушка Тэтчер, передразнивая девушку. — Ну, я и не думаю, что тебе было бы что сказать после таких похождений. Я в душе верю, что ты была с этим парнем сегодня вечером. Можешь посмотреть мне в лицо и сказать, что это не так?

Нет, Мэри не могла посмотреть ей в лицо или куда-либо еще и солгать об этом, ибо не привыкла ко лжи, поэтому она промолчала.

— Да, я так и думала, — продолжала фурия со злобным торжествующим рычанием. — Я так и думала. И я знаю, к чему это приведет. О да. Но не думай, что останешься в моем доме, когда все узнают о твоем позоре. Можешь таскаться за своим любовником, который к тому времени, без сомнения, уберется достаточно далеко. И что бы подумал Сайлас о тебе, если бы узнал о твоем поведении? Ты думаешь, мой мальчик когда-нибудь взглянул бы на девушку, о которой пойдут такие разговоры, как о тебе? Ты, бесстыдница...

— Заткнись! Довольно было этой болтовни, и даже слишком, — внезапно прервал её грубый голос дяди Тэтчера, когда он сам появился в дверях, выглядя в своей ночной рубашке из облегающей сорочки и кальсон еще более костлявым, длинным и угловатым, чем обычно; почти как силуэт скелета.

— Мне плевать! Я буду говорить! — огрызнулась его сварливая жена, поворачиваясь к нему лицом.

— А если будешь, я тебя придушу.

— Ты бы стал? Ты поднял бы руку на мать Сайласа?

— Да, и свернул бы твою проклятую шею, если не будешь слушаться, когда я велю тебе заткнуться.

Приходилось ли дяде Тэтчеру когда-либо применять силу для поддержания своего авторитета в доме или нет, было лучше всего известно ему самому и его жене; но, во всяком случае, она, по-видимому, не сочла его угрозу пустой, ибо с фырканьем от бессильной ярости вскочила и бросилась в дом, не проронив больше ни слова.

Мэри стояла спиной к двери, закрыв лицо руками, и плакала. Дядя Тэтчер положил одну из своих больших рук ей на плечо и, похлопав по нему нежно, как успокаивал бы лошадь, сказал ей:

— Ну, маленькая девочка. Не плачь больше. Я не позволю, чтобы тебя изводили до смерти из-за этого мерзавца. Иди спать. И просто скажи мне, если она попытается тебя еще хоть раз побеспокоить.

Он скрылся за дверью, и Мэри, вытирая глаза, последовала за ним, пройдя в свою маленькую комнату, но сон долго не шел к её горячим глазам, и её последней мыслью перед сном было:

— Кого дядя имел в виду под «этим мерзавцем»? Дорна или Сайласа?

Но в конце концов усталые веки сомкнулись, и в счастливой стране снов, вдали от забот, страха и раздоров, она бродила со своим возлюбленным.

Ночь медленно тянулась. Набегающие волны прилива угрюмо стонали на песчаном берегу и издавали шуршащее шипение в дрожащем тростнике и камышах на болотистых отмелях; козодои свистели из укрытия лиственного леса, и сонные петухи, просыпаясь в полночный час, перекликались друг с другом со своих насестов на скотном дворе. Все остальные звуки движения и жизни затихли, за исключением того, что сова в испуге метнулась от одного из вязов Ван Дьюстов при виде бледнолицего человека, который выпрыгнул из заднего окна старой усадьбы и побежал по переулку, оглядываясь через плечо и вытирая кровь с рук на бегу.

XI. ЧТО ОБНАРУЖИЛ ЛЕМ ПОЛЕТТ.

Именно утром, следующим за той ночью, Лем Полетт и сквайр Бодли сделали открытие об убийстве Джейкоба Ван Дьюста, как уже было описано. Как помнит читатель, соседи, собравшиеся вокруг трупа убитого, полагали, что у них есть основания подозревать Питера Ван Дьюста в убийстве своего брата, и даже обсуждали целесообразность его ареста. Он же, не подозревая об ужасных слухах, ходивших вокруг него, и не обращая внимания на мрачные взгляды тех, кем был окружен, лежал лицом вниз в своей комнате, рыдая, как человек без надежды, о спутнике всей своей жизни, столь жестоко вырванном из его жизни. Он никогда не знал, пока смерть не разлучила их, как дорог ему был его добросердечный брат и как очень одиноким станет мир без него. И каждое недоброе, страстное слово, которое он произнес, и каждая эгоистичная мысль, порожденная в его сердце злыми побуждениями алчности с тех пор, как на них свалилось это злополучное наследство, теперь, казалось, вставали перед ним, как обвиняющий призрак, так что старик, зарывшись лицом в ладони, зарыдал в голос:

— О, Джейкоб, Джейкоб! Мне так жаль всего этого.

Возможно, дух, освободившийся из этого слабого куска глины в багровой луже, мог бы услышать этот крик и, зная истинный смысл и раскаяние скорбящего сердца, вполне мог бы простить; но сосед, прислонившись к дверному косяку и с любопытством заглядывая внутрь на убитого горем старика, быстро повернулся к своему товарищу за порогом и воскликнул низким взволнованным шепотом:

— Черт возьми! Джо. Он только что почти признался, что сделал это, и говорит, что ему «жаль» теперь, потому что он боится, что его разоблачат.

А затем, к тому времени, как это было повторено полудюжине человек — а это заняло не более стольких же минут, — те, кто услышал эту историю последними, узнали, что Питер только что сделал кому-то полное признание в убийстве своего брата. Но в самый разгар волнения, которое это вызвало, Лем Полетт, который всё еще шарил по комнате, ведомый чем-то вроде инстинктивного детективного гения, сделал важное открытие.

Отодвинув в сторону узорчатые ситцевые занавески, плотно висевшие над задним окном комнаты покойного, он заметил, что гнездо земляной осы из глины упало на подоконник с того места, где насекомое прилепило его в углу между рамой и переплетом окна, двумя или тремя футами выше. Зная, как прочно изобретательные маленькие строители этих домов обычно их размещают, он понял, что должна была быть применена какая-то необычная сила, чтобы оторвать его. То, что его не сбили намеренно, было вероятно, иначе глина не осталась бы мусорить на подоконнике. То, что пакость была совершена недавно, было очевидно. Он попробовал раму и обнаружил, что её можно легко поднять. Её единственным креплением был гвоздь, вбитый в отверстие в раме над створкой; но ржавчина превратила гвоздь в тонкую гнилую проволоку. Шляпка его осталась у него в пальцах, когда он потрогал её, и он заметил, что она была сломана, судя по всему, свежим изломом, как раз там, где входила в раму. Должно быть, подумал он, её сломал кто-то, поднимавший раму снаружи, так как человек, открывающий окно изнутри, скорее всего, сначала вытащил бы его для удобства. Он поднял раму полностью и издал восклицание удивления — первый звук, который привлек чье-либо внимание к его исследованиям.

Там, отчетливо видные на мягком черном дереве старого подоконника, были две глубокие вмятины, которые, по-видимому, были сделаны каким-то плоским металлическим инструментом с квадратными краями шириной в дюйм. Та, что была под той стороной рамы, на которой гвоздь был сломан, была немного глубже. На нижней части рамы, с внешней стороны, были два глубоких отпечатка, соответствующих вмятинам на подоконнике и, по-видимому, сделанных тем же инструментом, который, как решил Лем, был каким-то прочным долотом, использованным в качестве рычага. Все следы были свежими.

Рыхлая земля маленького сада прямо под окном, где капель с крыши поддерживала её мягкой и влажной, показывала следы ног, обутых в туфли или ботинки на высоком каблуке и с квадратным носком, такие, какие могли быть сделаны для городской носки, и совсем не похожие на те, что носили в сельской местности. Следуя за этими следами, они привели Лема и толпу, теперь уже у него за локтями, к месту, где вес человека, перелезавшего через ветхий старый забор из «червячных» жердей, сломал гнилую перекладину; и рядом один из туфель на высоком каблуке примял стебель лилии, оказавшейся на пути. Излом перекладины был свежим, а лилия, сломанная у стебля и лежащая на влажной земле, еще не завяла. Но высокий каблук раздавил один из её белоснежных лепестков.

В переулке, за забором, следы терялись.

Важность этих открытий сразу стала очевидной даже для самых недалеких; и больше не было сомнений в умах никого, кроме того, что убийство было совершено каким-то грабителем, который вошел через окно, и что старый Питер невиновен. Мысль о том, что в общине есть кто-то, способный на такое ужасное деяние, или что кто-то из порочного внешнего мира пришел к ним, чтобы нанести столь страшный удар, вызвала трепет смешанного ужаса и страха у всех присутствующих.

— Господи помилуй! — воскликнул очень старый человек, чьи впалые щеки, запавшие и слезящиеся глаза, белые волосы и дрожащие конечности наводили на мысль, что самое малое, чего его можно было лишить, — это остатка его жизни, — мы все не в безопасности в своих постелях с такими делами!

— Нет. Но человек, который сделал это, должен быть найден и наказан, — взволнованно ответил Лем Полетт.

— Боже милостивый! Кто когда-нибудь сможет выяснить такие вещи? Человек, который сделал это, не собирается доносить на самого себя!

— Перст Божий укажет на него, — торжественно сказал сквайр Бодли.

— Ну, может быть, и так. Но... я не знаю, — пробормотал старик, чья вера в Провидение казалась несколько пошатнувшейся.

Сквайр Бодли выбрал присяжных и объявил всем собравшимся, что проведет дознание в своем офисе в деревне через неделю после этой даты, в шесть часов вечера, и в это время он надеется, что любой человек, который тем временем может узнать какие-либо новые факты, имеющие хоть малейшее отношение к расследуемому предмету, придет к нему и сделает их известными. И — поскольку среди сельских жителей всегда бытует теория, что преступление среди них должно быть совершено кем-то из ближайшего города, — он призвал всех приложить максимум усилий, чтобы узнать, не видели ли в последнее время в округе каких-либо подозрительных незнакомцев.

В тот же день он отправил сообщение в Нью-Йорк с просьбой о помощи опытного профессионального детектива, чтобы помочь рассеять тайну, которая, казалось, нависла над убийством бедного старого Джейкоба Ван Дьюста, который на второй день после своей смерти был предан земле среди праха многих других Ван Дьюстов на деревенском кладбище.

XII. ДОЗНАНИЕ.

В течение недели, предшествовавшей дознанию, убийство Ван Дьюста было постоянной темой разговоров по всей округе; и когда наступил важный день, в который сквайр Бодли предложил начать официальное расследование этого дела, люди потянулись в Истхэмптон со всех сторон: верхом, пешком, в старомодных экипажах и на грубых фермерских повозках; как будто каждая усадьба в радиусе десяти или пятнадцати миль была опустошена по этому случаю. Ими двигало не просто любопытство, а искреннее и широко распространенное желание помочь в раскрытии и добиться наказания убийцы; ибо в те дни на Лонг-Айленде не было общины, в которой убийство было бы популярно проигнорировано и прощено, а его виновные, хотя и известные, могли бы уйти от правосудия, как это, по-видимому, стало происходить позже.

Офис сквайра Бодли представлял собой небольшое одноэтажное здание без каких-либо иных перегородок, кроме перил, которые отгораживали около трети помещения, где обычно стоял его стол. Вывеска «Лесоматериалы» над единственной дверью указывала на то, что достойный магистрат не ограничивал свою энергию только судебными обязанностями. Там было три окна — одно напротив двери и по одному в каждом торце — на такой удобной высоте от земли, что человек, стоящий снаружи, мог опереться локтями на любой из подоконников и с комфортом наблюдать за всем, что происходило внутри. Задолго до часа начала разбирательства пространство за перилами было плотно забито; нижние половины окон были заполнены локтями и головами; и столько людей, сколько могли найти стоячие места в пределах видимости или слышимости, на повозках, подъехавших к окнам и дверям, уже примостились и ждали, в то время как многие опоздавшие беспокойно бродили вокруг, наблюдая, не даст ли кто-нибудь в передних рядах слабину от чистого изнеможения и не уступит ли свое выгодное место.

В качестве предварительной процедуры сквайр распорядился полностью снять оконные рамы и унести их в безопасное место; но даже тогда в маленькой комнате было невыносимо жарко и душно. Затем пришлось принести и зажечь свечи, ибо, хотя была середина лета, когда дни длинные, этот вечер был облачным, и лишь немного тусклого света могло проникнуть через переполненные окна. Так что было почти семь часов, когда сквайр наконец уселся за свой стол с тремя свечами, пером, чернилами и бумагой перед собой, чтобы он мог записать показания, и вызвал первого свидетеля.

Этим первым свидетелем был Лемуэль Полетт, который был несколько смущен своим положением и поначалу испытывал некоторые трудности с пониманием того, что от него требуется дать обстоятельный отчет об обнаружении тела убитого и о том, что последовало за этим.

— Да вы же всё об этом знаете, сквайр, так же хорошо, как и я. Вы были со мной. Какой смысл рассказывать вам?

— Но я должен записать ваше заявление как ваши показания, Лем, не просто для моего собственного сведения, а для других, чтобы способствовать целям правосудия. Продолжайте и рассказывайте свою историю так, как будто вы рассказываете её этим людям здесь, и не обращайте внимания на то, что я об этом знаю.

— Хорошо, сквайр; — и Лем, повернувшись спиной к сквайру, начал излагать дело аудитории. — Мы с ним отправились к Ван Дьюстам неделю назад сегодня...

— Кого вы имеете в виду под «ним»? Кто сопровождал вас?

— Да вы! Вы сами, сквайр, вы же знаете, что это были вы!

Но в конце концов небольшая трудность с тем, чтобы начать правильно, была преодолена, и затем Лем продолжил, рассказывая свою историю просто и прямо, а сквайр должным образом всё записал.

Двое соседей подтвердили рассказ Лема об обнаружении следов взлома и бегства убийцы.

Диакон Харкинс вызвался дать показания о том, что не раз подслушивал ссоры и обмен угрозами насилия между братьями Ван Дьюст. При этом старый Питер, сидевший рядом со сквайром, пришел в сильное возбуждение. Вскочив на ноги, дрожа от волнения и с голосом, перешедшим на высокий, неестественный тон, он закричал:

— Да, это правда. Я угрожал своему брату — да простит меня Бог! — не раз. Я был достаточно подлым, достаточно жестоким, достаточно злым, чтобы говорить резкие, язвительные вещи, чтобы ранить эту нежную душу; но я никогда не желал ему вреда. Нет. Тот, кто наверху, кто читает все сердца, хорошо знает, что я предпочел бы, чтобы моя правая рука иссохла, предпочел бы сунуть её в огонь и сжечь, чем поднять её на жизнь Джейкоба. Мы ссорились иногда, как это бывает у стариков... нет, он — нет, вина была полностью моей. И о, подумать только, что его больше нет, а я не могу попросить его простить меня!

Его голос сорвался, и он обессиленно опустился на стул, уронив лицо на руки на краю стола сквайра, где горько заплакал.

— Артур Уилтси! — вызвал сквайр.

Крепкий, просто одетый и честный на вид сельский житель занял место свидетеля и, будучи приведенным к присяге, показал:

— В прошлый четверг днем...

— В день, следующий за обнаружением убийства Джейкоба Ван Дьюста? — прервал сквайр Бодли.

— Да, сэр. На следующий день после убийства. Я проходил через полоску леса на нижнем конце моего участка...

— Как далеко ваш участок от участка Ван Дьюстов? — спросил сквайр.

— Да вы же знаете, сквайр, так же хорошо, как и я! Я купил этот участок у вас.

— Неважно, что я знаю. Расскажите нам, что знаете вы. Как далеко ваш участок от участка Ван Дьюстов?

— Около мили с половиной.

— Очень хорошо. Около мили с половиной. Продолжайте.

— Когда я был недалеко от тропинки, которая срезает путь к дороге на Вавилон, я нашел эти вещи. Они лежали среди кустов черники, и белый мешочек был первым, что бросилось мне в глаза. Впоследствии я увидел другое.

Говоря это, он вытащил из кармана и положил на стол сквайра два предмета: старый изношенный бумажник из овчины и пустой холщовый мешочек около девяти дюймов в длину и трех в ширину, перевязанный кусочком рыболовной лески.

— Кусочек веревки, — продолжил свидетель, — был в нескольких футах от других вещей; но я решил, что он может принадлежать им, и прихватил его с собой.

— Вы когда-нибудь видели эти вещи раньше, мистер Ван Дьюст? — спросил сквайр Бодли.

Старик, который, погруженный в свое вновь пробудившееся горе и раскаяние, не обращал внимания на то, что происходит, пока его не назвали по имени, посмотрел вверх ошарашенно. Сквайр пододвинул к нему предметы, найденные свидетелем. Он смотрел на них несколько мгновений молча и не двигаясь, как будто завороженный ими; затем медленно протянул свои дрожащие руки и взял их.

— Да, — сказал он с усилием, тщательно осмотрев их, — я узнаю их. Они принадлежали моему брату Джейкобу — его бумажник и мешочек для монет. И я знаю, что бумажник, по крайней мере, был у него в день перед тем, как его нашли мертвым.

Абсолютная тишина царила в плотной толпе с начала показаний фермера Уилтси до завершения опознания Питером Ван Дьюстом имущества своего брата; а затем такой гул восклицаний, замечаний и догадок разразился, что сквайр был вынужден энергично постучать по столу и призвать к «Порядку!» и «Тишине!» не один раз, прежде чем смог продолжить дело. Но предложить было почти нечего.

Один человек думал, что слышал лошадь, скачущую по дороге на Вавилон около часа ночи в день обнаружения убийства, но он не знал, был ли кто-нибудь на лошади, и даже не был уверен, что это была лошадь, которую он слышал; это могла быть корова. Так что его показания не пошли в зачет.

Питер Ван Дьюст показал очень кратко, что в последний раз видел своего брата живым около половины десятого вечера в ночь его смерти. Старый джентльмен, друг из Нью-Йорка — их адвокат, по сути, — навещал их днем по делам и ушел вскоре после ужина. Затем они посидели немного дольше обычного, обсуждая, что будут делать со своей нижней фермой, которая останется без арендатора, когда семья Ричардсов съедет. Он посмотрел на часы, когда ложился спать, и знал, что было половина десятого. Джейкоб был тогда в своем обычном здравии и настроении, за исключением того, что немного жаловался на легкий кашель, и у свидетеля сложилось впечатление, что его брат, после того как лег в постель, позвал старую Бетси, чтобы она приготовила ему что-нибудь для облегчения этого. Но он не был в этом очень уверен, так как в то время почти спал и с тех пор не подумал поговорить об этом с Бетси.

Сквайр Бодли колебался, стоит ли настаивать на каком-либо расследовании о друге из Нью-Йорка, и бросил вопросительный взгляд на незнакомца, который сидел рядом с ним. Но незнакомец, который, казалось, прекрасно понимал, о чем он хотел бы спросить, сделал легкий отрицательный знак. Всё же сквайр не был удовлетворен и, наклонившись к нему, прошептал:

— Тот нью-йоркец должен был быть там ближе ко времени убийства, чем кто-либо другой вне семьи; скорее всего, знал, что у старика были деньги в доме, и точно где они хранились; мог околачиваться, пока всё не стихнет, а затем вернуться к...

— Вполне возможно, что он это сделал, — прервал незнакомец тоном, слышным только сквайру, — и я не упускаю это из виду; но не стоит выносить слишком много на дознание. Он может почуять подозрение против себя и смыться. Никогда не показывай свои карты, если хочешь выиграть.

— Хорошо, — согласился сквайр с сомнением, — если вы так говорите.

— О да, всё в порядке. Держите это в тени, и я обещаю вам, что человек из Нью-Йорка будет найден в свое время.

Показания Питера Ван Дьюста были закрыты.

Черная Бетси была последним свидетелем. Она сказала, что в ночь убийства, около половины одиннадцатого, Джейкоб позвал её, чтобы она приготовила ему что-нибудь от кашля. Она в это время лежала, но не спала, так как ревматизм в основном сильно беспокоил её в начале ночи, и пришла к нему, как только он позвал. Приготовив для него микстуру от кашля из меда, уксуса и рома, она дала её ему; он пожелал ей спокойной ночи, и она вернулась в постель. На вопрос, откуда она знала, что было половина одиннадцатого, когда он позвал её, она сказала, что знала это по полосе полнолуния на своем полу, и была уверена, что не могла ошибиться более чем на десять минут в крайнем случае. После возвращения в постель ревматизм не давал ей уснуть около часа, как она полагала, или, может быть, полтора часа. Затем она провалилась в сон и не просыпалась, пока её не позвали сквайр Бодли и мистер Полетт. Её слух, подтвердила она, был очень хорошим, и она была уверена, что с того времени, как она дала Джейкобу его лекарство, до того, как она уснула, в доме не было никаких необычных шумов.

XIII. УДАР В ТЕМНОТЕ.

Сквайр Бодли отложил дознание еще на неделю в надежде, что в промежутке могут быть обнаружены какие-либо дальнейшие доказательства, и его душный офис был быстро очищен от присяжных, свидетелей и слушателей, всех, кроме одного человека, незнакомца, которому он шептал, пока Питер Ван Дьюст был на месте свидетеля. Этот человек, румяный, гладко выбритый мужчина среднего роста, лет сорока или сорока пяти, с отсутствием чего-либо примечательного во внешности, кроме, пожалуй, пары очень проницательных серых глаз, был детективом, присланным из Нью-Йорка, чтобы применить свою проницательность для выслеживания, если возможно, грабителя и убийцы Джейкоба Ван Дьюста.

— Ну, мистер Тернер, — сказал сквайр, зажигая свою единственную оставшуюся свечу от мерцающего пламени последней выжившей из трех, которые расплавились и стекли в гнезда подсвечников, — я думаю, этого будет достаточно света, чтобы мы могли немного поговорить. Что вы думаете об этом деле?

— Оно не такое темное, как некоторые, с которыми я имел дело и которые тоже раскрыл; но оно достаточно темное, тем не менее. Всё, что я вижу, что мы можем сказать, что мы думаем, что знаем, — это то, что старик был убит, вероятно, после 11:30 или 12 часов ночи, грабителем, который проник в его окно с помощью ломика и который, убив его и ограбив помещение, сбежал по дороге на Вавилон, скорее всего.

— Я забыл упомянуть об этом, когда он был на месте свидетеля, но Питер сказал мне, что пропали некоторые другие предметы, помимо денег; набор гранатовых украшений, принадлежавших его матери, которые Джейкоб всегда хранил в своей комнате; старые серебряные часы и тяжелая квадратная ониксовая печать с вырезанным на одной стороне якорем. Ни один из них не представляет большой ценности.

— Это даже хорошо, что вы не упомянули о них; так же хорошо или даже лучше. Такие вещи, если их искать тихо и ничего о них не говорить, иногда являются ценными уликами. И хорошо, что вы не спрашивали об адвокате из Нью-Йорка. Всё это вещи, которые нам придется изучить тихо. Нет ничего лучше, чем делать вещи тихо. Большая проблема с дознаниями, как правило, в том, что они выявляют именно те вещи, которые заставляют преступников насторожиться, и тем самым делают работу детектива еще труднее — иногда даже сбивают его с толку совсем.

— Сквайр, вы заняты? — потребовал резкий гнусавый голос.

Двое мужчин, подняв глаза и заслоняя свет свечи от глаз руками, увидели стоящую в дверях высокую, худую, костлявую женщину в чепчике от солнца.

— Нет, не особенно. Входите, миссис Тэтчер, входите. Что я могу для вас сделать? — ответил сквайр.

Женщина вошла шаркающими, нерешительными шагами; остановилась, сделала скрытную попытку заправить из виду прядь нечесаных песочных волос, свисавшую на её привычном месте на затылке; и наконец ответила, с сомнением взглянув на незнакомца:

— Ну, у меня было кое-что сказать вам, по секрету, об этом убийстве.

— В самом деле! Ну, вы можете говорить прямо перед этим джентльменом. Он помогает мне расследовать это. Но почему, если у вас есть что сказать, вы не пришли на дознание?

— Я не хотела говорить перед таким количеством людей; и я подумала, что будет лучше рассказать вам тихо.

— И что же вы хотите мне сказать?

— Я полагаю, сквайр, я знаю, кто убил Джейка Ван Дьюста.

— Черт возьми! — воскликнул детектив, подпрыгнув на стуле.

— Да, сэр; мне рассказали, что сквайр сказал неделю назад сегодня о подозрительных незнакомцах в округе, и я подумала про себя: я знаю одного, и я должна рассказать ему.

— Ну?

— Ну, это молодой человек, который раньше жил в этой округе, но который исчез — сбежал, я полагаю, по какой-то причине, известной только ему самому, — около трех лет назад или чуть больше. Он вернулся в последнее время, прячется в лесах и встречается с глупой девчонкой...

— Ага! — прервал детектив с усмешкой, потирая руки; — если в деле замешана девушка, мы его поймаем, точно.

— Да, сэр, глупая девчонка, которая не знает греха и позора того, что она делает. И насколько я могу выяснить, он держался подальше от глаз всех, кроме неё. Но он был в округе поздно ночью в тот день, когда был убит Джейк Ван Дьюст, — в этом я уверена; и встречался с девушкой в ту ночь — я знаю, что встречался.

— И кто эта девушка?

— Моя племянница, Мэри Уоллес, сэр. Тем хуже!

— А молодой человек?

— Его зовут Дорман Хакетт.

Сквайр Бодли ахнул от удивления. Он помнил Дорна Хакетта как сильного, красивого мальчика-сироту, который вырос почти до взрослого возраста в округе; молодого парня с прекрасным, открытым, мужественным лицом, о котором он никогда раньше не слышал ни одного дурного слова; но он вспомнил также, теперь, когда задумался об этом, что не видел этого молодого человека уже давно; и вздохнул, подумав, что даже лучшие мальчики иногда вырастают в очень злых людей, когда подвергаются искушениям порочной жизни в больших городах, и возможно, что Дорн Хакетт, как и многие другие, «пошел по наклонной».

— Вы говорите, что этот молодой человек отсутствовал три года? — спросил детектив.

— Он не осмеливался позволить никому здесь, кроме той девушки, видеть свое лицо так долго.

— И, конечно, вы ничего не знаете о том, где он был и что он делал всё это время?

— Нет; откуда мне знать? Околачивался в Нью-Йорке, смею сказать. Такие персонажи в основном едут туда.

— В Нью-Йорке, э? Если он нью-йоркский вор, я обязательно буду его знать. Если бы мы только знали, что он делал.

— Что, вероятно, делал бы парень, у которого нет ремесла, нет денег, нет дома, нет порядочных друзей и некому за ним присмотреть? — огрызнулась тетушка Тэтчер.

— Он мог рассказать вашей племяннице.

— Если бы он рассказал, она вряд ли рассказала бы мне. Мне стоило больших усилий выяснить, что он крался здесь в лесах, поздно ночью, когда был убит Джейк Ван Дьюст.

— Она встречалась с ним в ту ночь, да?

— Да, встречалась.

— Как выглядит этот Хакетт?

— Большой, уродливый, рыжий парень с лицом как у бульдога.

Сквайр Бодли мягко улыбнулся про себя, думая, как такое описание может помочь детективу. У него хватило проницательности разглядеть, что в уме женщины есть какой-то мотив сильнее, чем просто желание помочь целям правосудия; но он ничего не сказал об этом в то время, чувствуя некоторую робость перед тем, чтобы казаться вмешивающимся в работу профессионального детектива.

Когда мистер Тернер и сквайр оба поблагодарили миссис Тэтчер за её «ценную информацию», она ушла, и двое мужчин остались одни, чтобы обсудить дальнейший план действий. Сквайр Бодли был очень хорошего мнения о Мэри Уоллес; и если бы всё зависело от него, он бы прямо допросил её о её возлюбленном; но против этого курса детектив решительно протестовал. Прямые пути никогда не являются избранными методами профессиональных ловцов людей.

— Ни в коем случае, — сказал он. — Пусть девушка узнает, что её возлюбленный под подозрением, и она обязательно как-нибудь передаст ему весть, и он сбежит. Ни слова об этом никому. Предоставьте мне работать по-своему, и меня зовут не Ричард Тернер, если я скоро не положу руку на плечо Дормана Хакетта.

XIV. ВЕСЕЛЫЙ, ВЕСЕЛЫЙ ТОВАРИЩ ПО КОРАБЛЮ.

«Пристанище китобоя» в те дни было местом немалых претензий и немалой славы среди моряков Нью-Лондона, который тогда был довольно важным судоходным городом, особенно для китобойного промысла.

Железнодорожные пути теперь покрывают землю, которую оно тогда занимало, и срезание утеса в той местности, чтобы уступить место некоторым тяжелым производствам, которые должны быть рядом с водой и железной дорогой, полностью изменило внешний вид всех окрестностей, даже того некогда излюбленного места отдыха морской части населения города, так что ни одного следа от него не осталось, кроме как в памяти. Но не о настоящем нам предстоит вести речь, или о многих изменениях — некоторые из них очень печальные, — которые произошли в морских интересах нашего побережья. Наша история восходит к тому времени, когда большой американский флаг развевался над длинным и широким двухэтажным каркасным зданием там, где сейчас лежат те железнодорожные пути; зданием, которое было дополнительно украшено, на своей вершине, резной и раскрашенной деревянной статуей богини свободы, которая, казалось, была носовой фигурой какого-то судна; а на своем фасаде — очень широко раскинувшимся и весело позолоченным американским орлом, держащим в клюве, над дверью, огромный и ярко-красный свиток, на пылающих изгибах которого, ярко-синим цветом, можно было прочитать легенду «Пристанище китобоя».

Днем было мало что, кроме его размера, что отличало «Пристанище» для глаза случайного наблюдателя от нескольких других заведений подобного характера в округе; но ночью, на образном языке Джонатана Скулкрафта, его владельца, «орел кричал». Тогда, до часов, которые были одновременно поздними и ранними — поздними для гуляний и ранними для работы, — скрипка пищала джиги и рилы; топот и шарканье танцующих ног заставляли стены вибрировать, а окна звенеть; стаканы весело звенели; шумный смех, возгласы и иногда — но не часто — звуки ссоры нарушали ночь. Гордостью Скулкрафта было то, что «моряка никогда не грабили в этом доме»; и, по правде говоря, он подтверждал это утверждение лучше, чем большинство людей, которые держат такие заведения и делают подобные заявления. Над маленькой барной стойкой, рядом с передней дверью, была вывеска с буквами настолько заметными, что их можно было принять за своего рода нарисованный крик, повелевающий посетителям дома: «Веселитесь приличным образом»; и Джонатан никогда не уставал повторять этот совет своим гостям. Он не позволял моряку в своем доме напиться слишком сильно — то есть слишком сильно, чтобы быть в состоянии найти свои деньги, когда нужно было платить за выпивку, — и он был решительно против драк в «Пристанище»; ибо, как он говорил, «они нарушают мир, и разбивают головы, и иногда разбивают стаканы, что хуже всего».

Одним душным вечером в июле, когда было слишком жарко танцевать и почти слишком тепло пить ром, облако уныния, казалось, опустилось на «Пристанище китобоя». Джонатан сам вышел на прогулку, чтобы охладиться; бармен вяло облокотился на стойку и зевнул; только четыре или пять моряков — постояльцев в «Пристанище», когда они на берегу, — слонялись между дверью и стойкой, «травя байки» о своем морском опыте, и все чувствовали себя такими подавленными и лишенными духа из-за жары, что почти придерживались правды в своих рассказах; и двое или трое из них говорили о том, чтобы пойти спать, когда вошел незнакомец, который явно не был моряком, попросил выпить и пригласил всех присутствующих присоединиться к нему. Незнакомец, который не был моряком, всегда был объектом небольшого подозрения в «Пристанище»; всё же никто из присутствующих не хотел обидеть того, кто представился так вежливо, и ожидающие моряки приняли свой ром так же естественно, как если бы вкус, а не просто любезность, придавал ему прелесть. Затем один из них ответил на угощение незнакомца, и вскоре другой, и еще один, так что через некоторое время жара была забыта, языки начали свободно болтать, байки стали гораздо более оживленными, и укрепилось впечатление, что незнакомец — настоящий хороший парень.

И так случилось, что, не будучи в состоянии точно сказать, как это произошло, Билли Прэнгл, крепкий старый моряк, оказался в почти доверительной беседе с приятным незнакомцем — гладко выбритым, сероглазым, румяным мужчиной сорока или сорока пяти лет — на тему своего друга и бывшего товарища по кораблю, Дорна Хакетта.

— Более благородного, более храброго парня никогда не подписывало контракты, — сказал он, — и лучшего моряка тоже. Мы вместе ели из одного котла три года; и если взять его в целом, внизу и наверху, я осмелюсь сказать, что из шестнадцати человек в баке — и все хорошие люди, заметьте, — он был лучшим.

— Я в восторге от того, что вы так высоко отзываетесь о нем, — ответил незнакомец с явной сердечностью. — Как давно вы плавали с ним?

— Только чуть больше четырех месяцев назад. Мы вместе закончили круиз, рыбачили в северной части Тихого океана.

— Рыбачили? Я думал, вы сказали, что он был на китобойном судне?

— Ну, так я и сказал, мой сердечный. Мы называем китов рыбами. Когда мы говорим о поимке кита, мы всегда говорим «поймать рыбу».

— Ах, извините. Я не понял. И где сейчас ваш друг?

В этот момент один из старых моряков позвал его в сторону и сказал ему вполголоса:

— Смотри в оба, Билли. Я слушал тебя и того сухопутную крысу, который не знает, что кит — это рыба, и для меня это выглядит подозрительно. Насколько я понимаю, он подводил тебя к разговору о Дорне Хакетте, и, может быть, он делает это не во благо Дорна.

— Если бы я подумал, что он хочет причинить парню какой-то вред, его нос был бы разбит в мгновение ока.

— Ну, просто держи ухо востро с ним.

— Но, товарищ, это всё равно что сказать, что Дорн может быть в какой-то переделке, раз стоит бояться говорить о нем.

— И так оно может быть; и мало вины в нем тоже, будучи таким славным молодым парнем, как он. Берег — это очень опасное место для такого симпатичного молодого парня, как он.

— Верно говоришь, товарищ, — согласился Билли, торжественно пожимая руку, прежде чем вернуться к разговору с незнакомцем. С того времени он действительно наблюдал внимательно; и, обладая некоторой природной хитростью, сумел уклониться от многочисленных и искусно поставленных расспросов, которыми его донимали, и всё же продолжал водить незнакомца за нос, с надеждой на информацию, пока не убедился, что предупреждение его товарища было не беспочвенным.

Пока это происходило, выпивка заказывалась свободно, и незнакомец бессознательно становился жертвой огненной силы рома — напитка, к которому он не привык. Он пытался уклониться от чего-то большего, чем просто видимость питья, но полагал, что на это смотрят с таким подозрением все вокруг, что для него лучше пить и надеяться на крепость своей головы, чтобы благополучно перенести спиртное. Мало он знал, насколько ему не хватало, чтобы сравниться с тем крепким старым морским волком, Билли Прэнглом, в потреблении этой соблазнительной, но коварной жидкости. Постепенно он потерял свою обычную осторожность; и, обнаружив, что все его попытки «выкачать» информацию из старого моряка провалились, решил, что было бы хорошей идеей предложить Билли сто долларов, если тот проводит его к Дорну Хакетту и укажет на него. «Эта сумма», — подумал он про себя, — «соблазнила бы такого человека, как он, сделать почти всё, чтобы получить её». Так он и сделал предложение. Билли выслушал предложение серьезно и даже притворился, что смотрит на него благосклонно; но проявил большое любопытство относительно того, почему его бывший товарищ по кораблю пользуется таким спросом.

Незнакомец почувствовал, что зашел слишком далеко, и теперь скрытность уже не принесет пользы, а доверие, возможно, поможет ему крепче привязать к себе этого ценного союзника; поэтому он ответил: «Я скажу тебе, но учти: ни единой живой душе ни слова, пока мы его не схватим».

— Неужели я упущу шанс заработать сто долларов? — воскликнул Билли.

Этот ответ, если рассматривать его критически, вряд ли можно было счесть обещанием, но незнакомец принял его за таковое и продолжил доверительным тоном:

— Его разыскивают за убийство и ограбление.

— Убийство и ограбление! Дорн Хакетт?

— Да, убийство и ограбление старика недалеко от Ист-Хэмптона, Лонг-Айленд, куда он ездил к своей возлюбленной, девушке по имени Мэри Уоллес.

— И ты хочешь сказать, что Дорна Хакетта подозревают в таком деле?

— Да, именно так. В ночь убийства он был поблизости, и все улики указывают на него; и я готов голову дать на отсечение...

— Что ты лживый, сухопутный... — разразился Билли Прэнгл потоком совершенно непечатных ругательств, на неисправимом жаргоне бака, и прежде чем незнакомец успел оправиться от изумления, возмущенный моряк начал подкреплять свою угрозу действиями, направив кулак в нос собеседнику.

Мистер Тернер — ибо незнакомец, катавшийся теперь по полу вместе с Билли, был не кем иным, как опытным профессиональным сыщиком, — был крепким парнем, обычно вполне способным постоять за себя, и дрался так хорошо, как мог; но даже если бы он был совершенно трезв, он вряд ли смог бы справиться с этим жилистым сыном моря, который так внезапно на него набросился. Пока они боролись на полу, друзья Билли наблюдали за происходящим с невозмутимым интересом; они не вмешивались, не задавали вопросов и, по-видимому, были радостно уверены в исходе дела. Бармен — Скулкрафт отсутствовал — казалось, наслаждался волнением и перегнулся через стойку, чтобы лучше видеть, выкрикивая подбадривающие слова: «Давай, Билли! Врежь ему, старина!»

И Билли последовал этому совету так успешно, что вскоре сыщик взмолился о пощаде, после чего ему позволили подняться; тогда Билли подвел его к двери и выставил вон с пинком под зад.

С чувством самобичевания и глубоко уязвленный своим поражением, Ричард Тернер покинул «Гавань». Но в его характере не было привычки бросать погоню из-за одной неудачи. Если у него и не было гениальности, то, по крайней мере, было то, что порой почти так же хорошо — упорство. Он даже не стал тратить время на размышления о полученной взбучке, но задумался о том, что довольно странно, как такой бедный старик, этот моряк, упустил шанс заработать сто долларов так легко — просто выдав друга, возможно, на виселицу. Стал бы он, Ричард Тернер, так глупить? «Вряд ли», — сказал он себе. Но ему приходилось принимать факты такими, какими он их находил, как бы странно они ни выглядели, и два самых важных обстоятельства, требовавших его внимания, были таковы: во-первых, он совершил ошибку; во-вторых, он должен действовать как можно быстрее, чтобы предотвратить возможные последствия своей неосторожности, которые могли привести к побегу разыскиваемого им человека. К счастью, взбучка окончательно его отрезвила; и, насколько мог, приведя в порядок свой внешний вид и одежду, он до поздней ночи продолжал поиски информации в других местах скопления моряков, но старался держаться подальше от «Гавани китобоев». Перед рассветом он покинул это место на быстроходном шлюпе при попутном ветре, направляясь в Нью-Хейвен. Там переменчивая фортуна вознаградила его за свою немилость в Нью-Лондоне, и факты, которые, казалось, во многом подтверждали виновность Дорна Хакетта, легко стали ему известны. Самые важные из них были следующими:

В день, предшествовавший убийству Джейкоба Ван Дьюста, молодой человек отправился на Лонг-Айленд на шлюпе мистера Холлиса. Никто, кроме него самого, не знал, зачем он туда поехал. Команда шлюпа ожидала, что он вернется с ними в Нью-Хейвен в ту же ночь, но этого не произошло. Они покинули берег Лонг-Айленда примерно в то время, когда, как предполагалось, было совершено убийство, и, по-видимому, до того, как он мог добежать от дома Ван Дьюстов до бухты, где стоял шлюп. Когда он появился в Нью-Хейвене на следующее утро, его одежда была забрызгана кровью, а на руках, хотя он явно пытался их отмыть, все еще виднелись кровавые пятна. Он сказал, что кровь его собственная, что он сильно упал, бегая по лесу на Лонг-Айленде. То, что он падал, казалось вероятным, так как у него была глубокая рана на голове и повреждена лодыжка; но то, что кровь была исключительно его собственной, по крайней мере, вызывало сомнения. Зачем он бегал по лесу, он не сказал; но было естественно предположить, что он пытался добраться до шлюпа и как можно скорее попасть в Нью-Хейвен, чтобы создать почву для алиби на случай, если его заподозрят в убийстве.

Другие важные открытия, сделанные сыщиком, и то, что он предпринял в Нью-Хейвене, будут отмечены в надлежащем месте. Достаточно сказать, что служитель правосудия чувствовал, что у него есть основания поздравить себя с триумфом.

Билли Прэнгл, выставив искусителя за дверь, не теряя времени, полностью изложил своим товарищам вескую причину своего внезапного насильственного поведения и был единодушно осужден всеми за то, что не отделал незнакомца вдвое сильнее.

— Что? — Дорн Хакетт виновен в убийстве и ограблении?

Те, кто знал его годами, ходил с ним в море, делил с ним трапезу, смотрел смерти в лицо бок о бок с ним во время штормов и опасной охоты на морских чудовищ, знали, насколько абсурдным должно быть такое обвинение. Каждый из них входил в один экипаж с Дорном в течение трех лет, и не было ни одного, кто не сокрушался бы о том, что ему не довелось поквитаться с незнакомцем, как это сделал Билли. Посовещавшись, они единогласно решили, что их долг — взять дело в свои руки.

— У Джерри Слейта есть быстрый маленький шлюп, — сказал Билли Прэнгл, — который я могу одолжить, чтобы переправиться в Напиг. Я поеду туда и увижусь с той девушкой Дорна, о которой он говорил — Мэри Уоллес, кажется. Эй, бармен, запиши это на бумажке для меня, чтобы я не забыл. Ты, Сэм, отправляйся утром на пакетботе Уэйнрайта в Нью-Хейвен, откуда, как я слышал, Дорн прибыл в последний раз, найди его и расскажи ему обо всем.

Так веселые моряки договорились между собой, чтобы помочь своему другу, чем могли. И вот, во второй половине следующего дня, потрепанный жизнью старый моряк — сам Билли Прэнгл — после различных расспросов в округе «пришвартовался» к дому дяди Тэтчера, спрашивая «девицу по имени Мэри Уоллес».

— Что тебе нужно? — потребовала тетя Тэтчер, которой довелось «ответить на его вызов».

— Вы Мэри Уоллес? — спросил Билли с притворным глубоким изумлением.

— Нет, не я. Но я ее тетка, и ты можешь изложить мне свое дело.

— Ваша правда, старая карга, могу; но сначала я вас подальше пошлю, — ответил невозмутимый ветеран, которому уже сказали соседи, что она та еще «мегера».

— Что ты имеешь в виду, наглец?

— Я всегда веду дела с главными лицами, мэм.

Миссис Тэтчер захлопнула дверь перед его носом и удалилась. Но полчаса спустя, когда она случайно оказалась во дворе, она увидела, что моряк раскурил трубку, уселся на каменную ступеньку у двери и буквально взял дом в осаду. Она подумала, что дядя Тэтчер скоро вернется к ужину, и, учитывая странное поведение, которое он проявлял в последнее время, не знала, как ему взбредет в голову отнестись к ее обращению с посетителем. Какой бы мегерой она ни была, она испытывала здоровое уважение к нему, когда он решал проявить характер, и сочла за лучшее избежать столкновения.

С неохотой она подошла к Мэри, которая шила в своей комнате, и проворчала:

— Там у двери какой-то старый бродяга, хочет тебя видеть.

Мэри вышла и увидела Билли, спокойно попыхивающего трубкой и ожидающего. Он поднял глаза на звук открывающейся двери и, увидев высокую красивую девушку, вскочил на ноги с сияющей улыбкой и протянутой рукой, говоря:

— А! Вы та самая. Я думал, что найду вас.

Мэри протянула ему руку, с улыбкой спрашивая:

— Вы хотели видеть меня, сэр?

— Да; помощник пытался тут выведать у меня что к чему, но не вышло. То, зачем я здесь, касается только вас и Дорна. Выйдите к калитке, а то она подслушивает у окна. Я только что видел, как занавеска шевельнулась.

Мэри вздрогнула при упоминании имени своего возлюбленного этим незнакомцем и без колебаний последовала за ним, как он просил; в то время как тетя Тэтчер, которая действительно подслушивала у окна, была готова разорвать завязки своего чепчика от досады и ярости, когда они вышли за пределы слышимости.

Билли, как и многие другие неловкие люди, льстил себя надеждой, что обладает немалым искусством в ведении деликатных дел, и посчитал, что будет довольно изящным способом пощадить чувства девушки — притвориться очень занятым набивкой трубки, не глядя на нее, когда он задал прямолинейный вопрос:

— Вы возлюбленная Дорна Хакетта?

Мэри покраснела и замялась, не зная, что ответить.

— Потому что, — продолжил Билли, — он, может, в беде.

Беда! Беда у Дорна! Эта мысль в одно мгновение смела ее робость и девичью застенчивость, и она тревожно ответила:

— Да, да; он мне очень дорог. Что такое? Что с ним случилось? Скажите мне скорее!

— Не волнуйтесь. Ничего особенного. Но его ищут, чтобы арестовать.

— Арестовать Дорна? За что?

— Убийство и ограбление.

Мэри тихо вскрикнула и упала бы, если бы Билли не подхватил ее; и, удерживая ее у забора, довольно неуклюже, но крепко, заклинающе произнес:

— Тише, тише! Соберитесь! Держитесь!

Через несколько мгновений она обрела достаточный контроль над собой, чтобы слушать, как старый моряк рассказывал ей, с характерной обстоятельностью в деталях, обо всех событиях предыдущего вечера, приведших к его визиту. Она ни на мгновение не могла представить, что Дорн мог быть виновен в таких преступлениях, но сама мысль о том, что его подозревают в них, настолько ужаснула ее, что почти лишила способности рассуждать. Как он мог попасть под подозрение? Как могло стать известно, что он был поблизости в ту роковую ночь? Она считала, что, кроме нее, о его визите знал только один человек — Рут Ленокс. Ах, да! Была еще ее тетка, которая, по крайней мере, подозревала об этом и так дотошно расспрашивала ее о нем. Рут Ленокс никогда бы не высказала такой гнусной клеветы на Дорна. Но ее тетка? «Да, это в ее духе», — подумала Мэри.

У Билли не было больше никакой информации, никаких советов и никаких утешений. Последнее было особенно не в его духе. Ему казалось достаточным предупредить человека, чтобы тот был начеку, как бы то ни было; что, по его рассуждению, было всем, что потребовалось бы ему самому в любых обстоятельствах; и поэтому, выполнив свое поручение в меру своих способностей так, как мы видели, он снова раскурил трубку и «снялся с якоря» с чистой совестью, что выполнил свой долг перед товарищем.

XV. И НАЧИНАЮТСЯ НЕПРИЯТНОСТИ.

Рут Ленокс как раз в это время была с кратким визитом у замужней сестры, жившей недалеко от Вавилона; так что Мэри не могла посоветоваться со своей единственной подругой до второго дня после визита Билли Прэнгла. Кто может описать душевные муки, которые она испытывала в это время, пока медленно тянулись свинцовые часы? Ее испуганному и взбудораженному воображению казалось, что в любую минуту она может услышать об аресте и заключении своего возлюбленного, а она бессильна сделать хоть что-то, чтобы спасти его. Единственная надежда, которая приходила ей на ум, заключалась в том, что он мог уплыть из Нью-Хейвена до того, как преследователи настигли его, и что к моменту его возвращения из Вест-Индии настоящий убийца будет обнаружен, а гнусное подозрение с Дорна полностью снято. Но ей не дали лелеять в покое даже этот маленький росток утешения, ибо тетя Тэтчер, с проницательностью и злобой женского дьявола — а если среди дьяволов есть разделение по полу, то женские особи должны быть гораздо хуже, — догадалась, что моряк, посетивший Мэри, пришел от Дорна или в его интересах, и отравляла каждый час жизни бедной девушки ядовитым языком. Как только Билли ушел, она потребовала узнать, в чем было его дело; и, не получив ответа — ибо Мэри чувствовала, что скорее умрет, чем доставит тетке удовольствие узнать ужасную новость, которую он принес, — начала обсуждать эту тему в своей собственной живой манере.

— Ого! Значит, ты не хочешь рассказывать! Ну, я не удивлена. Я бы тоже стыдилась на твоем месте. Но я могу догадаться и без твоих слов. Это какая-то весточка от Дорна Хакетта, держу пари. Хочет, чтобы ты пошла и сошлась с ним, пока он в порту, может быть. Если сделаешь это, не думай возвращаться сюда со своим позором. Полагаю, он думает, что у него теперь куча денег. Он дал тебе знать, сколько он получил, убив старого Джейка Ван Дьюста?

— О, тетя! — воскликнула Мэри. — Вы знаете, что это гнусная ложь! Вы знаете, что Дорн никогда бы не сделал такого!

— Не смей говорить, что я лгу, ты наглая, лживая, никчемная девка! Не смей мне дерзить! Я знаю, что знаю! О, я еще получу удовольствие увидеть, как его повесят!

Мэри разрыдалась и вышла из дома. Этот диалог был образцом того, что несчастной девушке приходилось постоянно терпеть, когда дяди Тэтчера не было дома. Когда он был рядом, мегера не смела мучить свою жертву, и Мэри могла бы положить конец злобным нападкам женщины, если бы обратилась к нему; но от этой крайней меры она отказывалась.

Когда Рут вернулась домой, Мэри поспешила к ней со своим грузом проблем и не была разочарована в своих ожиданиях сочувствия и утешения.

— Не бойся, дорогая, — сказала маленькая Рут очень уверенным и покровительственным тоном. — Все будет хорошо. Ты увидишь, что так и будет. Я заставлю Лема все уладить.

— Лема?

— Да. Он пойдет и узнает, кто на самом деле убил мистера Ван Дьюста, и тогда, я уверена, больше не будет никаких разговоров о Дорне. И я знаю, как пить дать, что все это затеяла твоя злобная, гадкая тетка. Лем сказал мне в ночь перед моим отъездом, что видел, как она заходила в контору мирового судьи в вечер дознания, после того как все разошлись, кроме одного незнакомца, и она оставалась там долго; и я бы поставила свою голову, что именно тогда она подбила его на мысль, что это сделал Дорн. И я думаю, у него могло бы быть больше ума — у человека вроде него, который знает его с детства, и не чужой тому, что она из себя представляет. Но не бойся, дорогая. Я заставлю Лема немедленно отправиться на поиски настоящего убийцы, и скажу ему, что не выйду за него замуж, пока он его не найдет; и это приведет его в чувство, я полагаю, потому что он очень торопится с этим.

Рут была очень серьезной и решительной, и ее подруга поняла ее и нашла утешение, хотя не всегда было легко понять тот поток слов, который энергичная маленькая девица изливала с безрассудным пренебрежением как к пунктуации, так и к местоимениям, когда она приходила в возбуждение, как сейчас.

Лем очень неохотно брался за задачу, которую Рут пыталась на него возложить.

— Это не мое дело, — протестовал он, — и я ничего об этом не знаю. Я бы даже не знал, с чего начать. Как бы я выглядел, расхаживая по округе и спрашивая людей: «Кто убил Джейка Ван Дьюста?» И клянусь, я не знаю другого способа взяться за это дело. Мировой судья Бодли сказал мне, что у него работает очень толковый парень из Нью-Йорка — малый, который специализируется на поимке воров и убийц и знает все об этом. И я могу натворить кучу бед, если буду вмешиваться.

— Ну не говори со мной так, Лем Полетт. Я этого не потерплю. У тебя гораздо больше ума, чем ты сам себе приписываешь, и больше, чем большинство людей подумало бы, глядя на тебя, должна сказать. Разве не ты нашел следы на окне и выследил убийцу до переулка? Конечно, ты. Никто из этих зевак, стоявших вокруг, ничего не видел, пока ты им не показал. А что касается того умника из Нью-Йорка — так это именно тот, кто пошел и выболтал свое дело куче моряков в Нью-Лондоне — все они друзья Дорна, — и они его отлупили, и поделом. И вот откуда мы узнали о том, что он охотится за Дорном, чего, если бы у него был хоть какой-то ум, он бы не делал. И ты должен найти способ оправдать Дорна ради Мэри, иначе я никогда тебя не прощу, и не выйду за тебя замуж, пока Дорн и Мэри не смогут стоять рядом с нами, и — вот так-то.

Лем отправился домой в тот вечер после встречи с Рут в очень подавленном настроении и гораздо раньше обычного, почти склонный к бунту против ее власти, но чувствуя, что в конечном итоге должен уступить ее воле. Прогуливаясь в мрачном настроении по деревенской улице и гадая, «что же, черт возьми», ему делать, и думая, как он позже признался, что, возможно, было бы неплохо потешить Рут, позволив ей вообразить его очень занятым делами Дорна, в то время как он просто пустил бы все на самотек, полагаясь на то, что Дорн в конце концов как-нибудь выкрутится, его внимание привлекло присутствие необычного количества людей в главном магазине и царившее среди них необычное возбуждение. Войдя, чтобы узнать, что происходит, он как раз успел услышать, как почтальон, прибывший незадолго до этого, заканчивает фразу словами: «...и поэтому он уже в тюрьме Саг-Харбора».

— Кто в тюрьме? — потребовал ответа Лем с упавшим сердцем, ибо он хорошо знал, что никакие пустые отговорки не пройдут с Рут, если возлюбленный ее подруги действительно заперт.

— Дорн Хакетт, — ответил почтальон, гордясь своей новостью и радуясь возможности повторить ее новому слушателю, — за убийство и ограбление Джейкоба Ван Дьюста.

— Чепуха! — воскликнул Лем.

— Это так, я тебе говорю. Они поймали его в Нью-Хейвене прошлой ночью. Если бы они упустили его до сегодняшнего дня, он бы уплыл в Вест-Индию; но нью-йоркский офицер, который вышел на его след в Нью-Лондоне, поймал его. И говорят, он дрался как тигр. У офицера оба глаза подбиты; но один из них немного более застарелого цвета, чем другой, и я полагаю, он, должно быть, в последнее время в двух потасовках побывал. Как бы то ни было, у него было два констебля из Нью-Хейвена, чтобы помочь надеть наручники на Дорна, а потом они привезли его на шлюпе; и поэтому он уже в тюрьме Саг-Харбора.

— Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека. Господь не позволил ему уйти, — прогнусавил дьякон Харкинс со своего насеста на сахарной бочке.

— Вот что бывает, когда молодые люди покидают свои дома, где они выросли, и уезжают в большие города, чтобы делать состояния и вставать на путь зла, — мудро заметил лавочник, размышляя и отщипывая кусочек сыра для себя.

— Да. — «Это точно». — «Именно то, чего можно было ожидать», — пробормотали несколько голосов.

— Откуда они знают, что это сделал он? — спросил Лем агрессивным тоном, возмущаясь готовностью принять вероятную виновность Дорна, что было явно настроением группы вокруг него.

— Разве он не арестован? Что тебе еще нужно? — парировал дьякон Харкинс.

— О! Этого достаточно для вас, да? Вот какой вы христианин! Осудить человека до суда! Повесить его по подозрению! Как будто закон никогда не хватал не того человека! Ну, я не верю, что Дорн Хакетт был тем парнем, который когда-либо совершил бы такое деяние, и мне плевать, если бы его арестовали сто раз, я бы поставил свою жизнь, что ни одно жюри, кроме жюри дьякона Харкинса, никогда не признало бы его виновным.

— Вот еще один молодой человек, от которого я никогда не жду ничего хорошего, — заметил дьякон Харкинс самодовольным тоном, как будто его осуждение окончательно решило судьбу Лема Полетта в этой и загробной жизни, когда тот молодой человек, «сказав свое слово», сердито вышел и пошел своей дорогой.

Но Лем его не слышал и мало бы заботился, если бы услышал, ибо в тот момент его разум был занят новым и твердым решением.

— Я сделаю это, — пробормотал он про себя, — чтобы насолить этому проклятому старому дьякону, о котором никогда не слышали доброго слова ни от кого, так же сильно, как чтобы порадовать Рут! Я спасу Дорна Хакетта; клянусь великой роговой ложкой, я это сделаю!

XVI. ЛЕМ ОТКРЫВАЕТ КАМПАНИЮ.

Дорн Хакетт угрюмо сидел на своей низкой койке в маленькой камере тюрьмы Саг-Харбора. Его локти покоились на коленях, а ноющая голова была поддержана ладонями, прижатыми к вискам. Он мог бы, если бы пожелал, поймать проблеск солнечного света через узкое окно высоко в стене; мог бы увидеть зеленые ветви почтенного вяза, которые, раскачиваясь на ветру, время от времени сметали листву с того маленького кусочка неба; мог бы услышать веселые трели певчих птиц, которые порхали среди ветвей старого дерева и даже садились и пели на каменном подоконнике; но у него не было сил смотреть куда-либо, кроме как на пол; не было мыслей ни о чем, кроме собственного горя и позора. Ему казалось ужасным, что он заперт в тюрьме. Что скажет Мэри, когда узнает об этом, как она неизбежно должна узнать? Ах! Она не поверит, что он может быть виновен, конечно, нет; но стыд за него разобьет ей сердце.