«Belford's Magazine, Том II, № 3, февраль 1889»

Лем почесал в затылке, озадаченно посмотрел на длинное предложение, перечитал его, а затем пробормотал себе под нос:

«А, да! Понимаю. Дорн вспомнил кое-что еще — это тот пожилой джентльмен, которого видели она и Мэри, — удивительно, что Дорн не догадался рассказать мне об этом раньше, — и этого пожилого джентльмена я ни с кем не спутаю. Да, теперь все ясно». И он продолжил чтение:

«Я помню его так же хорошо, как если бы видела только вчера, и скажу тебе точно, как он выглядел. На нем был парик, очень темно-коричневый, почти черный, очень аккуратно причесанный; на груди — жабо, как у тех странных старых героев революции в нашей книжке с картинками по истории Америки; на его высоком шелковом цилиндре была очень широкая траурная лента; а в жабо у него была забавная маленькая булавка, похожая на стеклышко с серыми волосами внутри, окруженная жемчужинами, совсем как бабушкина брошь. На шее у него был шейный платок, очень широкий и жесткий, из-за которого он держал голову очень прямо; а когда он кланялся, то двигался так, будто у него шарниры только посередине. Он говорил очень размеренно и, казалось, боялся, что его кто-нибудь перебьет, если он не скажет в точности нужное слово, и вообще выглядел слишком осторожным, чтобы сказать хоть что-то утвердительно. Он говорил о Ван Дьюстах как о «предполагаемых братьях», а когда Дорн спросил его, который час, он посмотрел на часы и ответил, что, «насколько ему известно и согласно его убеждению, сейчас десять часов одиннадцать минут»».

«Теперь я уверена, Лем, что такие особенности должны выделять его из толпы, так что, зная их, тебе будет нетрудно его найти. Постарайся, дорогой, и поторопись, ведь времени для бедного Дорна и дорогой Мэри остается катастрофически мало, — и все же оно кажется ужасно долгим для

Твоей маленькой Рут».

«Это серьезно. Это заслуживает внимания и тщательного разбора», — сказал Лем про себя, разложив письмо на столе и приготовившись изучить его как следует. Было уже почти утро, когда он почувствовал, что полностью вник в содержание, и повалился на кровать, чтобы поспать недолго и тревожно.

Но самые ранние адвокаты на этой улице — те, что вырывают средства к существованию из отбросов и подонков человечества, ежедневно выбрасываемых течениями несчастий и порока на берега полицейских судов, — видели «Безумного мстителя», уже рыскавшего поблизости от их контор задолго до часа, когда гражданские и основные уголовные суды открывались для работы. Когда судебные жернова начинали свой помол, он был в пределах слышимости их грохота и бродил от одного к другому, тревожно и устало, как было у него заведено. Когда дневной помол завершался и мельники спешили в свои конторы, чтобы подготовить больше зерна для завтрашнего дня, он механически следовал за ними.

Был уже поздний вечер; он еще не видел никого, кто хотя бы отдаленно напоминал образ, стоявший у него перед глазами — портрет, нарисованный Рут, — и он как раз дошел до того времени дня, когда всегда чувствовал себя наиболее подавленным от разочарования и испытывал сильнейшее искушение бросить эту, казалось бы, бесполезную погоню и пойти домой. Он остановился перед маленькой ручной тележкой уличного торговца фруктами, припаркованной у тротуара, чтобы купить яблоко. Пока он совершал покупку, он услышал голос человека, остановившегося прямо за его спиной и быстро сказавшего:

«А! Я как раз собирался зайти к вам. Вы участвуете в деле Фордайс против Бакстера?»

«Поскольку мой клерк не уведомлял меня, — ответил точный и размеренный голос, — о том, что какие-либо документы по иску с таким названием были переданы в его руки, и не имея иных сведений об этом иске, кроме вашего упоминания его названия, я полагаю, сэр, что вправе сказать: насколько мне известно и согласно моему убеждению...»

«Ага!» — крикнул Лем, разворачиваясь и видя перед собой живой оригинал точного эскиза Рут. — «Вы тот человек, которого я ищу!»

«Что за... что за... что за чертовщина, сэр, что вы имеете в виду?» — воскликнул маленький джентльмен, отстраняя руку, которую Лем протянул, чтобы схватить его за воротник.

«Это Безумный мститель», — со смехом сказал джентльмен, заинтересованный в деле Фордайс против Бакстера. — «Сейчас он спросит вас, не знаете ли вы Ван Дьюстов из Истхэмптона».

«Конечно, спрошу», — парировал Лем, распаляясь и злясь. — «Не знаю, почему вы называете меня Безумным мстителем — меня зовут Лемуэль Полетт, и я действительно хочу знать, по очень серьезным причинам, знаком ли этот джентльмен с Ван Дьюстами из Истхэмптона».

«И я отвечаю, что знаком», — ответил мистер Холден, достаточно встревоженный внезапным возбуждением, чтобы забыть свою обычную осторожность и сделать утвердительное заявление без оговорок.

«О! Черт возьми! Значит, Ван Дьюсты из Истхэмптона действительно существуют!» — воскликнул другой адвокат с неподдельным удивлением, начиная проявлять интерес к этому делу.

«Слава Богу! Я нашел вас, сэр. Слава Богу!» — горячо воскликнул Лем. — «Ибо я верю, что вы можете стать тем, кто спасет жизнь невиновного человека».

«Боже мой!» — ахнул мистер Холден. — «Но послушайте! Это не место для консультации. Идемте в мой офис», — и он начал проталкиваться сквозь толпу, которая уже успела собраться.

«Но участвуете ли вы в деле Фордайс против Бакстера?» — крикнул ему вслед джентльмен, чей удачный вопрос принес Лему счастье этой встречи.

«Нет», — ответил мистер Холден, продолжая удаляться.

«Тогда помните, что вы наняты истцом!»

«Разберитесь с этим с Андерсоном», — крикнул в ответ маленький джентльмен, исчезая вместе с Лемом в большом дверном проеме лестницы, ведущей в его офис.

С глубоким изумлением и искренней скорбью достойный адвокат услышал об убийстве Джейкоба Ван Дьюста, ибо он успел проникнуться симпатией к младшему из двух братьев.

«Но, — сказал он, — я готов сказать, что мне кажется несколько странным, что выживший брат не уведомил меня об этом факте».

«Старик Питер сильно сломлен, сэр; он потрясен потерей брата больше, чем кто-либо мог бы поверить, зная, каким жестким и эгоистичным он всегда казался».

«А!» — задумчиво ответил мистер Холден, глядя на траурную ленту своей шляпы, лежавшую на столе перед ним. — «Разрыв связей, длившихся всю жизнь, причиняет глубокую боль. Мы — существа привычки, если не сказать больше. Мы скучаем по лицу, к которому давно привыкли; по голосу, который, как мы думали, звучал только в наших ушах, хотя все это время он был в наших сердцах. Когда могила скрывает это лицо и остается лишь тишина или печаль собственных эхо в одиноком сердце, мир перестает быть прежним. Но довольно! Не будем больше об этом говорить. Вы еще не сказали мне, как я могу, как вы выразились на улице, спасти жизнь невиновного человека».

«Человек, арестованный за это убийство, совершенное, как предполагается, около полуночи, — это тот самый, которого вы нашли на дороге, страдающим от последствий тяжелого падения, и которому помогли покинуть Лонг-Айленд в беспомощном состоянии почти за два часа до того, как был убит мистер Ван Дьюст».

«А! Если бы я не знал, на что способна полиция, я бы удивился этому».

«Вы знаете, что он невиновен, сэр; и я знаю, и Рут, и Мэри, его возлюбленная; мы все это знаем. Но они повесят его, если мы не сможем это доказать».

Реакция на долго сдерживаемую тревогу, нынешнее волнение и радостные эмоции от встречи с человеком, которого он считал спасителем Дорна, так подействовали на беднягу, что он заплакал, как школьник.

«Да, — задумчиво согласился мистер Холден, — это практически то, чего иногда требует закон, и сделать это почти никогда не бывает легко. Но полно, мой добрый друг! Оставьте эти слезы для девушек, о которых вы упоминали, и изложите мне все факты, которыми вы располагаете по этому делу».

«Я... я... не могу сдержаться, сэр. Не обращайте на меня внимания — я сейчас успокоюсь. Я знаю, это слабость и глупость, но я был так взвинчен, боясь, что не найду вас вовремя».

Через несколько минут Лем взял себя в руки, и опытному адвокату потребовалось совсем немного времени, чтобы вытянуть каждую деталь хода дела Дорна. Лем удивился, увидев, как тот улыбнулся, когда было упомянуто обнаружение носового платка — самого веского аргумента против обвиняемого, как считалось, — но не осмелился спросить, почему. Когда рассказ был закончен, мистер Холден спросил:

«Когда состоится суд?»

«В следующий вторник, сэр».

«В следующий вторник. Хм. Обвинение займет первый день; защита не начнется раньше среды — а сегодня четверг — у меня остается четыре дня, чтобы разобраться с тем, что у меня на руках. О, мистер Андерсон!»

Дверь бесшумно открылась в ответ на его громкий зов, и старый клерк просунул голову.

«Если придет мистер Сарчер, чтобы нанять меня по делу Фордайс против Бакстера, откажитесь принимать его документы, если он не может подождать заключения до следующей недели».

«Да, сэр».

«Это все, мистер Андерсон».

«Благодарю вас».

Клерк поклонился, убрал голову и снова осторожно закрыл дверь. Мистер Холден повернулся к Лему и весело сказал:

«С Божьей помощью, молодой человек, мы спасем шею вашего друга».

«О! Я уверен, что вы это сделаете, сэр, я спокоен теперь, когда увидел вас. Вы знаете, что шхуна ходит в Саг-Харбор по вторникам и пятницам, отправляясь в пять часов вечера от Контис-Слип?»

«Да, я знаю. Я уже плавал на ней и, даст Бог, снова отправлюсь в следующий вторник вечером. Идите домой, повидайтесь с другом и его возлюбленной и подбодрите их, особенно девушку. Скажите им, что я... ну, нет; подумав, скажу, что вам лучше ничего не говорить о моих показаниях, если можете избежать этого; он расскажет своему адвокату, который, метафорически выражаясь, должен быть ослом, иначе он не оставил бы своего клиента в покое на предварительном следствии, — и это может дойти до другой стороны. Это может навредить. Всегда неразумно позволять своему противнику в суде знать, какое у вас оружие».

XXI. ЭТО СЛАДКОЕ БЛАГО — СУД ПРИСЯЖНЫХ.

В день, когда начался суд над Дорном Хэкеттом, маленькое здание суда в Саг-Харборе было явно недостаточно большим, чтобы вместить и половину людей, приехавших со всей округи. Из окрестностей, где было совершено убийство, они, казалось, приехали в полном составе. Старые знакомые, соседи, друзья заключенного — знавшие его с детства; слышавшие как свежую новость о том, что его отец, Уильям Хэкетт, был смыт за борт с рея китобойного судна и погиб в шторм, и видевшие, как маленький мальчик-сирота утопленника вырос среди них в юношу, — присутствовали десятками; однако среди них едва ли можно было услышать хоть несколько слабых выражений сочувствия к нему или надежды на доказательство его невиновности. Нет ничего, к чему невежественные люди, особенно сельские жители, были бы так готовы, как к принятию вины человека, обвиняемого законным образом в преступлении; нет ничего, что они воспринимали бы так болезненно, как то, что они считают попыткой обмануть их ложным заявлением о невиновности. Обнаружение помеченного носового платка в его владении было для их узких умов неопровержимым доказательством вины Дорна, и каждый из них чувствовал оскорбление своего интеллекта от того, что Дорн, как раз перед этим обнаружением, заставил их на мгновение усомниться, что они, возможно, поймали не того человека.

Дьякон Харкинс, который, кстати, пытался добиться, чтобы Дорна, еще ребенком, отдали ему в ученики через окружного смотрителя бедных, как только он услышал об утоплении отца мальчика — рабство, от которого ребенка спасла доброта одного доброго старика, давно умершего, — был заметен в толпе у здания суда, цитируя тексты и хвастаясь прозорливостью, с которой он «всегда ожидал, что этот молодой человек плохо кончит». Тетя Тэтчер, конечно, присутствовала и — как и следовало ожидать — мстительно торжествовала. Мэри Уоллес, будучи вызванной в качестве свидетеля обвинением, была вынуждена присутствовать и пробиралась сквозь толпу в кабинет окружного клерка под залом суда, где ей выделили место, чтобы ждать вызова. К счастью, среди грубых людей, с нетерпением ожидавших осуждения ее возлюбленного, все еще оставалось достаточно человечности, чтобы проявить хоть немного сочувствия к ней; и, когда она проходила мимо, они, по крайней мере, воздерживались от того, чтобы говорить в ее присутствии, что надеются, что Дорна Хэкетта повесят. Тетя Тэтчер была неспособна на такую деликатность и сдержанность. Она говорила это ежедневно и почти ежечасно с тех пор, как услышала о его аресте, и продолжала говорить это сейчас, причем громко, пока возмущенный окружной клерк не приказал ей замолчать или убираться из его кабинета, куда она прорвалась вместе с Мэри.

Было мало трудностей с подбором присяжных, ибо в те времена газет читали меньше, чем сейчас; меньше людей пыталось избежать обязанностей присяжных, намеренно «формируя и высказывая мнения относительно виновности или невиновности обвиняемого» до начала суда; и, прежде всего, адвокаты еще не развили, как впоследствии, науку затягивания процесса на этом этапе. Были выбраны двенадцать «добрых и честных людей» — возможно, типичная дюжина, как это бывает с присяжными. Один из них слышал с большим трудом; двое время от времени зевали и засыпали; четвертый опровергал свой внешний вид, если не был хотя бы полуидиотом; трое были явно слабыми, простодушными людьми, лишенными моральной силы и легко поддающимися влиянию более сильной воли, а остальные пятеро были, очевидно, людьми, которые, несомненно, хотели поступать правильно, но были упрямы до крайности и показывали по выражению лиц, с которым смотрели на заключенного, что уже враждебно настроены к нему. И перед этим «судом равных» Дорн Хэкетт предстал, чтобы отвечать за свою жизнь.

Было бы потерей времени и места пересказывать захватывающую вступительную речь прокурора; рассказывать, как ярко он изобразил ужасы совершенного преступления; как искусно он, словами и жестами, казалось, связывал заключенного с преступлением на каждом этапе его развития; как презрительно он останавливался на «абсурдной истории, с помощью которой убийца пытался объяснить улики против него, и в которую его адвокат мог иметь наглость просить этих разумных присяжных поверить» и т. д. Это было больше похоже на заключительную, чем на вступительную речь, и когда она закончилась, пятеро присяжных выглядели так, будто были удовлетворены тем, что правильным решением было бы вывести заключенного прямо сейчас и повесить на одном из больших вязов рядом со зданием суда.

Сердце мистера Данна упало. Что он мог противопоставить этой речи перед этими пятью людьми и с этим роковым помеченным носовым платком, постоянно мелькающим перед его глазами?

Заслушивание свидетелей обвинения медленно продолжалось весь первый день. Все, что было присягнуто перед мировым судьей, было повторено сейчас, и на самом деле было очень мало нового, но это немногое было ловко подано, и настрой присяжных был в том, чтобы выжать из этого максимум. Питер Ван Дьюст произвел большой эффект, когда давал показания об опознании носового платка, принадлежавшего его убитому брату, который, по словам обвинителя, был хитро вплетен в вопросы, «добровольно, уверенно и нагло продемонстрированные заключенным, чтобы поддержать свою нелепую историю». Бедная Мэри Уоллес должна была выйти на свидетельское место и подтвердить, что Дорн был с ней, гулял и беседовал на краю леса, менее чем в полумиле от усадьбы Ван Дьюстов, в ночь убийства, и что он покинул ее около девяти часов. Свидетели были привезены из Нью-Хейвена, чтобы подтвердить прибытие Дорна в этот город на следующее утро после убийства с окровавленной одеждой, порезанной головой и растянутой лодыжкой; и его признания в том, что он получил эти травмы, бегая по лесу на Лонг-Айленде накануне вечером.

«Не, — воскликнул прокурор, — как он хотел бы, чтобы поверили, задолго до убийства, а когда он бежал с окровавленными руками, осознавая, что клеймо Каина на его челе!»

Адвокат заключенного протестовал против такого рода вкраплений комментариев как нерегулярных и несправедливых, и суд поддержал его в этом взгляде, но большинство присяжных выглядели так, будто поблагодарили бы прокурора за столь решительное выражение их чувств.

Затем были вызваны другие свидетели, чтобы доказать, как эксперты, что у человека было бы время после часа, когда, как считалось, было совершено убийство — скажем, в полночь — добежать до пролива Напиг, взять парусную лодку и добраться до Нью-Хейвена рано на следующее утро. Один, действительно, показал, что пробовал и совершил этот подвиг.

И это было все, что могло предложить обвинение. Тем не менее, общественное мнение было таково, что этого достаточно.

«Это вряд ли имело бы большое значение перед городскими присяжными, — сказал прокурор в конфиденциальной беседе с другими адвокатами по окончании дня слушаний, — но я думаю, этого будет достаточно здесь».

Присяжные, при закрытии суда на день, серьезно выслушали предписание судьи, что они «должны воздерживаться от разговоров с кем-либо об этом деле», а затем вышли и обсудили доказательства со своими друзьями и соседями.

«Платок должен его повесить; это ясно, — сказал каждый. — Как он мог иметь его, если не убил старика?»

Дорна отправили обратно в тюрьму, где Мэри имела с ним короткое свидание, во время которого она почти постоянно плакала, а он проводил все время, пытаясь утешить ее любящими словами и глупыми надеждами, так что никто из них не сказал и не сделал ничего особенно разумного или достойного упоминания здесь. А потом Мэри вернулась в комнату, которая была ей назначена в таверне, и плакала всю ночь так, что утром ее глаза были красными и опухшими почти достаточно, чтобы в некоторой мере оправдать удовлетворенную уверенность тети Тэтчер, что она «выглядела как пугало».

Что касается Лема Полетта, то надо признать, что он действовал так, что казалось его друзьям самым предосудительным и необъяснимым образом. Следуя даже слишком строго предписаниям мистера Пелатии Холдена о том, чтобы никому ничего не говорить, он даже не дал им удовлетворения знать наверняка, что нашел своего человека и что столь необходимые доказательства будут представлены в должное время. Он зашел так далеко, под самым сильным давлением Рут, что заверил ее, что «все будет в порядке», но за пределами этого маленькая дева обнаружила, что на этот раз ее власть была сведена к нулю. Он чувствовал, что на нем лежит ответственность, которая временно перевешивала его любовь, и серьезность его упрямого молчания внушала девушке трепет и заставляла ее смотреть на него с новым уважением. Но как он страдал! Неся в одиночестве и молчании свою тяжелую тайну, он чувствовал, что фактически спасение Дорна зависит от него, и если что-то случится, из-за чего эти доказательства не будут представлены, и Дорн будет повешен в результате их отсутствия, он будет никем иным, как палачом своего друга. Следующим самым несчастным человеком в городе той ночью, после самого заключенного, был Лем Полетт. Когда от полного истощения он заснул, почти на рассвете, ему приснился ужасный сон, что он связан по рукам и ногам и не может говорить, в то время как его свидетель быстро убегал от него верхом на лошади, и что Дорн стоит перед ним, под виселицей, с петлей на шее и ужасным взглядом преследующего упрека в глазах. От этого сна он проснулся с воплем ужаса и, боясь снова заснуть, вскочил, оделся и поспешил на пустынную главную улицу все еще спящего города.

Он направился к пристани. «Иногда, — сказал он себе, — пакетбот из Нью-Йорка прибывает рано; вряд ли так рано, как сейчас, но тогда у него мог быть необычайно хороший ветер прошлой ночью». Его дорога вела мимо тюрьмы. Он содрогнулся, проходя мимо мрачного серого здания, ибо никогда прежде оно не казалось ему таким большим, таким сильным, таким ужасным. Ни одного живого существа не встретил он на своей одинокой прогулке, и когда он достиг пристани, самая глубокая тишина окружила его. Прилив поднимался, но без звука привычного плеска о сваи. Его приток был обозначен лишь легкой рябью вокруг препятствий, которые он встречал. Насколько хватало глаз, поверхность залива была гладкой, как зеркало. Спустившись по скользким зеленым ступеням к лодочной пристани, он опустил одну руку в воду и поднял ее над головой. Не было даже дуновения ветра. С угрюмой покорностью он сел на груду пиломатериалов и стал ждать.

Появился рассвет, затем внезапно солнце взошло из-за города, отбрасывая на зеркальную поверхность воды перед ним длинные тени высоких складов и людей, которые теперь начали суетиться поблизости. Ни малейшая рябь не нарушала очертания этих теней. Он тревожно посмотрел на небо. Ах! С какой радостью он увидел бы в направлении Нью-Йорка мириады тех рваных пушистых облаков, которые моряки называют «кобыльими хвостами» и считают верными предвестниками ветра. Но не было ни одного, чтобы дать ему надежду. Небо выглядело как чудовищный купол из непятнаной, полированной латуни. Был полный прилив и мертвый штиль.

Со стоном он отвернулся и проделал обратный путь к таверне. Необычное возбуждение начало ощущаться на улицах, продолжение того, что было накануне. Уже люди стекались из деревни, решив быть ближе к дверям зала суда, когда они будут открыты. Бар таверны был переполнен еще до того, как сонный бармен протер глаза, и люди, завтракавшие холодными закусками в тени вязов, представляли собой нечто вроде общего пикника.

XXII. ВО ИМЯ ПРАВОСУДИЯ.

Когда суд открылся в то утро, в обычный час, и ожидающая толпа бросилась, карабкаясь и спотыкаясь, чтобы бороться сначала за передние места, а потом за любые места вообще; адвокаты — которые вошли по частной лестнице судьи — уже сидели внутри ограждения, болтая и смеясь с веселым безразличием; заключенный, выглядевший изможденным и осунувшимся, сидел на своем месте, а двое сонных присяжных уже начинали зевать.

Защита начала представление своих доказательств немедленно. Мэри Уоллес была вызвана обратно на свидетельское место, чтобы подтвердить, что когда ее возлюбленный покидал ее вечером в ночь убийства, он сказал ей, что возвращается в Нью-Хейвен на шлюпе мистера Холлиса. Но прокурор возразил, и суд постановил, что заявления заключенного в то время не являются допустимыми. Мистер Холлис из Нью-Хейвена засвидетельствовал, что Дорн приехал из Нью-Хейвена с ним в тот вечер, сказал, что может не вернуться той ночью, и не вернулся на берег в назначенное время, чтобы сопровождать его обратно. В целом, показания мистера Холлиса были скорее вредными, чем наоборот, и прокурор выглядел довольным, делая пометку об этом. Лем Полетт был вызван, чтобы подтвердить, что следы, оставленные убийцей в мягкой земле сада мистера Ван Дьюста, были следами человека, носящего модные ботинки или туфли на высоком каблуке и имеющего гораздо меньшие ноги, чем Дорн Хэкетт; но так как он не делал их замеров, а судил только по памяти, и не знал размера ног Дорна, и был, как он охотно признал, другом заключенного, прокурор при перекрестном допросе сделал вывод из его манеры, что у него нет сомнений в том, что свидетель намеренно лжесвидетельствует в надежде помочь делу обвиняемого. И по крайней мере пятеро присяжных в ответ выглядели так, будто именно так они об этом и думали.

Затем свидетели были выдвинуты как морские эксперты, чтобы доказать, что в ночь убийства на воде был почти мертвый штиль, такой, который сделал бы невозможным для парусной лодки добраться от пролива Напиг до Нью-Хейвена за время, которое, как утверждало обвинение, Дорн затратил. Но когда прокурор начал запугивать и запутывать их при перекрестном допросе, он заставил их сказать, что они не могут на самом деле поклясться, был ли штиль в ту ночь, или в ночь до, или в ночь после, или за два или три дня в любую сторону; и один из них даже признал, что, возможно, в ту конкретную ночь мог быть шторм, насколько он был готов сейчас дать клятву об этом. Простодушные люди, которые не знают, насколько больше адвокаты лают, чем кусают, проходя через испытание перекрестным допросом, склонны чувствовать себя так же, как жаба, по пословице, когда оказывается под бороной.

Дела шли как по маслу для обвинения. Защита была вынуждена отступить к своему последнему и всегда самому слабому укреплению — доказательству предыдущего хорошего характера и репутации. Было найдено несколько человек, чтобы поклясться, что они знали Дорна Хэкетта с детства и всегда считали его честным, трудолюбивым, правдивым и добросердечным, и они были уверены, что такова его общая репутация. Дядя Тэтчер был одним из этих свидетелей, по своей собственной просьбе, и прокурор, который каким-то таинственным образом узнал гораздо больше, чем ему должно было быть позволено знать о свидетелях защиты, спросил его насмешливо:

«Не совершил ли этот превосходный молодой человек около трех лет назад неспровоцированное и жестокое нападение на вашего сына?»

«Нет, сэр, — ответил старик сурово. — Он отлупил его, как он того заслуживал, за презренный поступок».

Но все эти свидетели хорошего характера должны были признать, что ничего не знали о Дорне последние три года, в течение которых он был вдали от деревни — на китобойном промысле, как говорили, но насколько они знали, он мог вести самую порочную и нерегулируемую жизнь в каком-нибудь большом городе. Затем более сильный свидетель в этом направлении занял место, мистер Мерривезер из Нью-Хейвена, владелец шхуны, капитаном которой был Дорн, и он мог и действительно поклялся положительно, что знал, что Дорн был в трехлетнем китобойном плавании, с тех пор постоянно был у него на службе и был во всех отношениях моральным, трезвым и полностью заслуживающим доверия молодым человеком с безупречной репутацией. Прокурор, видя, что этот свидетель — тот, кого нельзя легко запугать или запутать, довольствовался тем, что спросил:

«Вы его работодатель, не так ли?»

«Да, сэр».

«И заинтересованы в том, чтобы вернуть его на работу к себе, так как считаете его хорошим моряком?»

«Да, сэр. Но...»

«Неважно. Этого достаточно, сэр. Я закончил с этим свидетелем». И прокурор сел, глядя с презрительной улыбкой на присяжных, как будто сказал бы им конфиденциально: «Вы видите, этому человеку нет дела, виновен ли заключенный или нет во всех преступлениях, запрещенных Декалогом, если только он хорошо служит ему».

В те времена обвиняемому не разрешалось выходить на свидетельское место от своего имени и давать показания под святостью присяги, как это сейчас разрешено ему законом. Тогда ему могла быть предоставлена привилегия сделать свое заявление, но это было бы просто заявление, и обвинение всегда очень тщательно следило, когда заключенный таким образом говорил за себя, внушить присяжным, что его не присягнутое утверждение невиновности не имеет никакой ценности, когда взвешивается на весах против показаний других людей. Акцент делался на времени и знаниях, которые обвиняемый имел, чтобы подготовить свою версию дела, и чрезмерное внимание и важность придавались тому факту, что его нельзя было подвергнуть перекрестному допросу. Таким образом, искусный прокурор мог обычно нейтрализовать весь хороший эффект, который обвиняемый мог иначе произвести, если не, действительно, сделать утверждения бедного несчастного о невиновности абсолютно вредными для него, разжигая подозрение, антагонизм и тайное сознание непогрешимости в умах присяжных, которые возмущаются попытками обмануть их.

Дорна должным образом предупредили об этом, однако он настаивал на требовании позволить ему рассказать свою историю, и суд дал ему разрешение сделать это. Он рассказал ее просто, ясно и правдиво, как рассказывал раньше Лему, Мэри, своему адвокату и мировому судье, который его арестовал, но он не приобрел новых сторонников своей невиновности сейчас — если только это не был ясновидящий и опытный старый судья на скамье, который верил, что слышит звон правды в голосе молодого человека и видит честность в его открытом, мужественном лице.

Но по завершении заявления, когда Дорн покинул свидетельское место и вернулся на свое место рядом с адвокатом, прокурор молча поднял перед присяжными помеченный и опознанный носовой платок, и это действие было более убедительным по своему эффекту на их умы, чем все, что сказал заключенный. Глядя на их лица, адвокат защиты пробормотал про себя: «Мы погибли!»

По мере того как день клонился к вечеру, Лем Полетт был в агонии, ибо его свидетель не появлялся. У него кружилась голова и тошнило от того, что один свидетель за другим покидал место в такой быстрой последовательности, ибо он не знал, как скоро запас их иссякнет, и слабая защита будет вынуждена закрыться до того, как появится тот, от кого все зависит. «Почему он не пришел? Лодка должна была прибыть много часов назад, а ее все еще нет! Заштилело, несомненно, в этот единственный день из всех дней в году. Возможно, его может не быть на борту. Он может быть болен. Что, если он окажется хитрым злодеем, настоящим преступником, несмотря на свою гладкую внешность, который намеренно дал этот платок Дорну, чтобы переложить вину, по-видимому, на него? Он улыбнулся, когда это было упомянуто. И теперь он может улетать далеко прочь». Эти мысли почти сводили Лема с ума. Горько он упрекал себя, что не остался в Нью-Йорке и не держал своего свидетеля под присмотром до последнего момента, и не привез его силой, если необходимо. Снова и снова он испытывал искушение пробраться к мистеру Данну и убедить его бороться весь день всеми средствами; но каждый раз он вспоминал, что мистер Холден сказал, что должен быть адвокат заключенного, и воздерживался. Пересохший от жажды и пылающий от лихорадки, но с холодным потом, выступающим по всему телу, бедный Лем едва мог понять половину того, что происходило. Но когда адвокат Дорна встал и сказал: «Да будет угодно суду, защита закрыта», слова донеслись до его ушей как удар грома. Ему показалось, что это был последний момент благодати, и он пошатнулся, пытаясь сказать что-то; крикнуть «стоп»; апеллировать к судье за временем; сделать, он не знал что. Но язык прилип к небу, и помощник шерифа, видя его стоящим там, размахивающим руками и выглядящим так, будто он собирается говорить, крикнул на него таким ужасным голосом: «Тишина в суде», что он осел, ошеломленный и безмолвный на своем месте, такой же беспомощный, как был в том ужасном сне прошлой ночью.

Прокурор начал подводить итоги для присяжных. Если он был убедителен во вступительной речи, то теперь он был ужасен. Конечно, он предположил, что ясное дело было доказано, как всегда делают прокуроры; что «не было морального сомнения в виновности обвиняемого, не больше, чем если бы присяжные сами видели, как он проламывает череп своей престарелой жертвы, вытирая капающую кровь со своих рук о одежду трупа и хватая золото, ради похоти к которому он совершил это отвратительное деяние». [Пятеро присяжных выглядели так, будто вполне согласны с ним; трое других бросали робкие и украдкой взгляды на лица пятерых, как будто чтобы прочитать там, что они тоже должны думать об этом; сонные люди были теперь широко открыты, хорошо выспавшись, пока вводились доказательства характера; а глухой человек держал обе руки у ушей, чтобы лучше слышать, ибо если есть что-то, что сельские жители любят, так это хорошая сильная речь.]

В разгар одного из своих самых энергичных декламационных усилий взгляд прокурора поймал судью, который сидел с поднятым молотком и видом, будто он только ждал конца предложения, чтобы остановить его прогресс. Оратор остановился, и судья, отложив молоток, поднял записку и сказал:

«Я получил сообщение, которое, если написано добросовестно — то есть лицом, чье имя подписано под ним, — имеет настолько важный характер и имеет такое решительное отношение к интересам правосудия в этом деле, что я чувствую, что было бы в высшей степени неразумно игнорировать его. Поэтому я попрошу прокурора иметь любезность, по крайней мере, отложить на короткое время продолжение своего обращения к присяжным. Суд сейчас сделает перерыв на полчаса».

Густо набитая и взволнованная аудитория едва дождалась окончания формального повторения формального приказа суда шерифом, чтобы разразиться громким ропотом восклицаний, догадок и обсуждений того, чем может быть важное сообщение. Судья, поднявшись со своего места, сделал знак прокурору и адвокату защиты сопровождать его в его комнату, и трио вышло через частную дверь, которую они закрыли за собой.

«Что это, Лем? Что, по-твоему, они собираются делать теперь?» — тревожно спросила Рут у молодого человека, который сидел в полуживом состоянии рядом с ней и который на самом деле не слышал ни слова из того, что сказал судья. Он вздрогнул от своего сна, в который его снова погрузила реальность, и ответил жалко:

«Я не знаю. Повесят его, полагаю».

«Не говори ерунды, Лем. Что с тобой? Проснись. Разве ты не слышал, что сказал судья о получении важного сообщения, которое имело решительное отношение, и все такое?»

«Правда?»

«Да, «решительное отношение к интересам правосудия в этом деле». Это были его самые слова; и он поднял письмо».

«Тогда теперь все в порядке, Рут! Все в порядке наконец! Он пришел! Он пришел!»

«Кто пришел?»

«Человек, который спасет Дорна Хэкетта».

XXIII. ПОВОРОТ ТЕЧЕНИЯ.

Некоторым людям кажется немного странным, что прокурор должен так жадно посвящать себя осуждению обвиняемого, даже когда, как иногда не подлежит сомнению, он чувствует в своем сердце, что человек, против которого он направляет всю силу своей обученной юридической изобретательности, красноречия и умственной мощи, на самом деле невиновен в преступлении, в котором его обвиняют. Если бы его доходы зависели от успеха в получении обвинительного приговора, многие, кто привык смотреть на денежный интерес как на достаточное оправдание почти для всего, что не запрещено законом, понимали бы его лучше. Но это не так. Его зарплата одинакова, удастся ли ему повесить невиновного несчастного или нет. Успех во многих случаях может помочь ему переизбраться: но это не всегда серьезное соображение. Почему тогда, когда он не может осудить ясным доказательством вины, он призывает на помощь технические детали закона, силу прецедента и все, что может позволить ему даже предотвратить выполнение заключенным этой геркулесовой задачи — доказательства своей невиновности? Просто из-за развития в нем — и сознательного обладания широчайшей лицензией в его осуществлении — охотничьего инстинкта, который присущ всем плотоядным животным, включая человека. Он охотится за обвиняемым до смерти, даже без оправдания каннибала в желании съесть его, но чтобы он мог иметь радость триумфа в достижении, и чтобы его репутация охотника могла быть повышена — как некоторые люди раньше убивали буйволов в прериях, пока они были, просто ради убийства. В других обстоятельствах и отношениях жизни он может быть нежным и добросердечным; но поставьте его в погоню, и он не знает жалости. Возможно, бывают времена, когда после осуждения он тайно говорит себе:

«Слава Богу, это была работа присяжных, а не моя! Я не осуждал его!»

Но он обманывает себя. Средний присяжный, даже тот, кто без предубеждений и намерен поступать правильно, — лишь инструмент самого хитрого и способного из двух адвокатов, противопоставленных друг другу перед ним. Несколько капель невинной крови, которую проливают присяжные, должны прилипнуть к рукам прокурора.

Когда суд возобновил свое заседание после короткого перерыва, другой человек сидел внутри ограждения среди адвокатов, маленький пожилой джентльмен, при виде которого Лем Полетт почти заплакал от радости, а сердце заключенного почувствовало трепет надежды.

Адвокат Дорна официально объявил суду, что с момента закрытия защиты новые и самые важные доказательства, полностью демонстрирующие невиновность заключенного, находящегося под стражей, были переданы в его распоряжение, и он просил суд дать разрешение на возобновление защиты и допуск этих показаний.

Прокурор долго и серьезно спорил против введения любых дальнейших доказательств на нынешней стадии процесса. Ввиду высокого характера и положения в профессии предложенного свидетеля, который был представлен ему в частной комнате судьи и с чьей репутацией он был хорошо знаком, он не осмелился бросить тень подозрения на предложенные доказательства как сфабрикованные и недостойные веры или рассмотрения. Уклоняясь от этого вопроса, он ограничился тем, что выступал против возобновления дела как неформального, нерегулярного и склонного рассматриваться как опасный и злой прецедент. Даже если неправомерно осужденный из-за отсутствия этих доказательств, заключенный, утверждал он, все равно будет иметь свое облегчение в новом судебном процессе, который Апелляционный суд обязательно предоставит, если новые показания действительно существенны.

Мистер Данн сделал сильное ходатайство за обвиняемого против несправедливости осуждения невиновного человека ожидать в тюрьме, под тенью смертного приговора и в агонии ожидания, медленного действия Апелляционного суда, вместо того чтобы нарушить простую формальность судебного процесса.

Наконец, судья постановил — как он и намеревался до того, как кто-либо из адвокатов сказал хоть слово, — что новые доказательства должны быть допущены.

Маленький пожилой джентльмен, быстро отвечая на вызов пристава «Пелатия Холден», занял место, был приведен к присяге и показал:

«Меня зовут Пелатия Холден; я проживаю в Нью-Йорке и являюсь адвокатом по профессии. Я был юридическим советником братьев Питера и Джейкоба Ван Дьюст в определенных денежных делах; и по делам, связанным с их делами, посетил их дом вечером 19 июля, прибыв из Нью-Йорка на лодке в Саг-Харбор и оттуда приехав верхом».

«Это была ночь, когда был убит Джейкоб Ван Дьюст, не так ли?» — вмешался адвокат заключенного.

«Насколько мне известно и согласно моему убеждению, убийство было совершено в ночь на 19-е или утром 20-го».

«Да, сэр. Продолжайте, сэр».

«Я оставался с братьями Ван Дьюст, ужиная с ними, получая их подписи на некоторых документах и проводя консультацию с ними относительно инвестирования определенных денежных средств, принадлежащих им совместно, до, насколько я могу сейчас вспомнить, около пятнадцати минут девятого вечера. Они настаивали, чтобы я остался на всю ночь, от чего я отказался, так как у меня были важные дела в Нью-Йорке для других клиентов, и я стремился вернуться как можно скорее в город. Когда я уезжал, Джейкоб Ван Дьюст проводил меня туда, где моя лошадь была привязана на дорожке, и мы стояли там, разговаривая несколько минут. Ветра не было, и комары очень досаждали мне. Смахивая их с затылка носовым платком, я случайно уронил его, и лошадь случайно наступила на него, втоптав в грязь дорожки. Видя, что он стал непригоден для использования, мистер Джейкоб Ван Дьюст был достаточно любезен, чтобы предложить мне одолжить чистый, который у него был в кармане, и я с благодарностью принял его. Я сел на свою лошадь, попрощался и отправился по новой дороге, которую мистер Ван Дьюст — младший брат, я имею в виду — рекомендовал мне как значительно сокращающую расстояние, которое я должен был проехать».

«Я проехал, насколько могу судить, около мили, или, возможно, только семь восьмых мили, когда, проезжая через выемку, которая опускала проезжую часть на глубину девять или десять футов ниже уровня земли с обеих сторон, я нашел, лежащего на земле и стонущего, молодого человека».

«Вы узнаете этого человека среди присутствующих здесь?»

«Да, сэр. Это был заключенный, находящийся под стражей. Он сообщил мне, что, будучи не знаком с существованием этой новой дороги, он только что получил тяжелое падение в нее. Его травмы, казалось, подтверждали его заявление, по крайней мере, насколько это касалось тяжести его падения. Его скальп был сильно порезан по крайней мере в двух местах, и он обильно кровоточил».

«Когда я помог ему подняться, он обнаружил, что одна из его лодыжек — левая, я полагаю — была так серьезно растянута, что он не мог вынести опираться на нее и не мог сделать ни шага без посторонней помощи. Я использовал чистый носовой платок, который был у меня, вместе с тем, который был у него, чтобы перевязать его голову и остановить поток крови, после чего я поддержал его до берега, где он надеялся, сказал он, найти небольшое судно, чтобы доставить его в Нью-Хейвен, где он проживал. Но он был способен двигаться только очень медленно, и когда мы прибыли к кромке воды, ни одного судна не было в поле зрения. Пока мы обсуждали, что лучше всего сделать с ним в данных обстоятельствах, небольшая рыбацкая лодка подошла на близкое расстояние к берегу, и человек, направляющий ее движения, ответил на его зов. Он предложил человеку в лодке — который, казалось, был старик в сопровождении мальчика — сумму десять долларов, чтобы доставить его в Нью-Хейвен, на что было дано согласие. Я помог ему войти в лодку, и, когда она уплыла, вернулся туда, где оставил свою лошадь привязанной к дереву, снова сел на нее и продолжил свое путешествие домой».

Во время дачи этих показаний в зале суда царила такая тишина, словно выступающий был один, а когда его голос смолк, из переполненной аудитории вырвался такой тяжелый вздох, будто все разом выдохнули сдерживаемое дыхание, которое боялись выпустить раньше, опасаясь пропустить хоть слово из сказанного им. Пятеро присяжных и обвинитель выглядели одинаково раздосадованными.

— В котором часу той ночью вы в последний раз видели обвиняемого? — спросил мистер Данн.

— В двадцать семь минут одиннадцатого.

— В небольшой лодке, отплывающей от берега?

— Да, сэр. Впрочем, очень медленно, так как ветра почти не было.

— Исходя из ваших знаний о его состоянии в то время, считаете ли вы возможным, чтобы он мог вернуться той ночью к мистеру Ван Дёсту, войти в дом, совершить убийство, в котором его обвиняют, и скрыться?

— Нет, сэр. Он был очень слаб от потери крови, и я знаю по личному осмотру, что его лодыжка была настолько сильно растянута, что физически он не смог бы сделать то, о чем вы говорите.

— А! Вы говорите, что осматривали его лодыжку. Заметили ли вы в тот момент, какая на нем была обувь?

— Заметил. На нем были низкие, широкие, мягкие туфли, почти без каблуков, какие обычно носят моряки.

— Достаточно, сэр. Благодарю вас. Перекрестный допрос, — сказал мистер Данн с торжествующим видом обвинителю.

Тот чиновник, по-видимому, не горел желанием приступать к допросу. Он знал, что перед ним мастер перекрестного допроса, которого так легко ему передали, и не надеялся поймать его на слове или поколебать его показания. Тем не менее, он должен был сделать вид, что пытается.

Равнодушно он спросил: — Конечно, вы понятия не имеете, кто был тот старик в лодке?

— Насколько мне известно и по моим сведениям, его звали Джабез Санборн. Я спросил его, и именно так он мне ответил.

Джабез Санборн! Да ведь все в округе Саг-Харбор знали его; замкнутый старик, слывший скрягой, который жил с мальчиком, своим внуком, в хижине в лесу и, как было известно, имел привычку бродить по всему побережью по ночам на маленькой рыбацкой лодке по делам, известным только ему одному. Да, старик Джабез Санборн был самым вероятным человеком, которого можно было встретить при таких обстоятельствах. И в то же время старик Джабез Санборн был последним, кто мог бы узнать о том, что идет суд по делу об убийстве, где он мог бы стать важным свидетелем, — или, возможно, его бы это вовсе не заботило, если бы он даже узнал. Обвинитель почувствовал, что в этот раз он не вытянул козырь. Пока он мысленно искал, о чем еще можно спросить свидетеля, чтобы нанести хотя бы минимальный вред своей стороне, неожиданное происшествие прервало ход заседания.

Старый Питер Ван Дёст, сидевший рядом с обвинителем прямо перед свидетелем, внезапно вскочил, подошел к мистеру Холдену, дрожащими пальцами ухватился за печатку, свисавшую с цепочки его часов, и, осмотрев ее мгновение, пронзительно закричал:

— Это все ложь! Все хитро выдуманная история! Он сообщник убийцы! Это была печатка Джейкоба. Я готов поклясться!

Почти все вскочили с мест от волнения, вызванного этим прерыванием, даже степенный судья встал, наклонившись над своим столом, чтобы лучше рассмотреть то, что происходило перед ним, но вне поля его зрения, и со всех сторон раздался оглушительный хор восклицаний; но громче всех звучал резкий голос Питера Ван Дёста, кричавшего:

— Арестуйте его! Арестуйте его! Я требую ареста этого человека как сообщника!

Единственным спокойным человеком в собрании был мистер Пелатия Холден. Он был удивлен вспышкой своего клиента, но лишь на мгновение. Затем, мягко сказав почти безумному старику, стоявшему перед ним и трясшему длинным худым пальцем у него перед лицом: — Мистер Питер Ван Дёст, вы, кажется, взволнованы.

Он очень спокойно достал часы из кармана жилета и вместе с прикрепленной к ним печаткой передал их судье. Печатка представляла собой тяжелый квадратный оникс, на одной стороне которого был выгравирован морской якорь.

— Я готов поклясться в этом среди тысячи! — визжал старый Питер. — Она принадлежала моему отцу, когда он служил на флоте. Он оставил ее брату Джейкобу. Ее украл вор, который его убил.

Судья стучал молотком, пока в зале суда не восстановился порядок, а старый Питер был буквально усажен на место обвинителем, который находился ближе всех к нему, после чего, обращаясь к свидетелю, он спросил:

— Как эта печатка попала к вам, мистер Холден?

— Очень просто, ваша честь. Но прежде чем я расскажу как, позвольте мне попросить вашу честь отдать строгие распоряжения офицерам у дверей никого не выпускать из этого зала суда и не допускать общения находящихся здесь с людьми снаружи.

Судья был явно удивлен, но его уважения к известному и уважаемому мистеру Холдену было достаточно, чтобы побудить его выполнить просьбу, не спрашивая о причинах. Когда необходимые инструкции были отданы судебным приставам, мистер Холден продолжил:

— Около трех недель назад, когда я однажды днем обедал в «Уиндустс» — очень популярном и хорошо управляемом ресторане на Парк-Роу в Нью-Йорке, — к кабинке, в которой я сидел, подошел молодой человек и предложил эту печатку на продажу. Я, как правило, против покупки личных вещей у неизвестных лиц и нерегулярным путем, но этот молодой человек рассказал печальную историю о своей нужде в деньгах ради овдовевшей матери и сестры, сказал, что печатка принадлежала его отцу, который был морским офицером, и запросил за вещь цену, которая была по меньшей мере ее полной стоимостью. Это побудило меня купить ее. Я рассудил, что если бы она была украдена, ее, по всей вероятности, предложили бы по дешевке, чтобы быстрее сбыть, тогда как если ему действительно нужны были деньги, как он сказал, для матери и сестры, и вещь честно принадлежала ему, он естественно постарался бы получить за нее как можно больше. Поэтому я дал ему семнадцать долларов и с тех пор ношу ее.

— Какова, — спросил судья, — была ваша причина просить о тщательном запирании дверей перед тем, как сделать это заявление, мистер Холден?

— Потому что сегодня, входя в это здание, я узнал во дворе того самого молодого человека, у которого купил эту печатку.

— Вы уверены в этом!

— Я уверен в этом. Если ваша честь разрешит офицеру сопровождать меня, я верю, что смогу привести его к вам через несколько минут. Когда я видел его, он сидел у корней вяза возле двери, один.

Офицеру было приказано сопровождать мистера Холдена, и они вместе вышли через отдельную лестницу. Любопытная толпа в зале суда, не желая упустить ни одного эпизода разворачивающейся перед ними драмы, изо всех сил пыталась выйти и последовать за офицером и его проводником, но им не позволили этого сделать, и они вернулись на свои места с чувством обиды. Все были крайне взволнованы. Обвинитель, наклонившись над судейской скамьей, вел долгий и серьезный разговор с судьей. Обвиняемый и его адвокат перешептывались. Присяжные болтали друг с другом, так что даже тот из них, что выглядел идиотом, казалось, проявил интерес к происходящему.

Внезапно маленькая дверь за спиной судьи распахнулась, и вошел мистер Холден, сопровождаемый офицером и третьим лицом — молодым человеком, одетым в вульгарной, крикливой манере, с крашеными усами и бородкой. Среди публики раздалось множество слышимых возгласов изумления, многие из присутствующих узнали этого нового актера, вышедшего на сцену.

— Это, ваша честь, — сказал мистер Холден, — тот самый молодой человек, который продал мне печатку, находящуюся сейчас перед вами.

XXIV. РУКА ПРОВИДЕНИЯ.

— Как вас зовут? — потребовал судья от молодого человека, приведенного перед ним.

Парень на мгновение замешкался, и ложь затрепетала на его губах; но затем, оглядевшись и увидев многих, кто мог его опознать, он понял, что ложь будет бесполезна, и угрюмо ответил:

— Сайлас Тэтчер.

— Где вы живете?

— На Хестер-стрит, возле Бауэри, в Нью-Йорке.

— Чем вы занимаетесь?

— Ничем.

— Что вы можете сказать в ответ на заявление, которое только что услышали от этого джентльмена, о том, что вы продали ему эту печатку?

— Ничего, — ответил Сайлас после небольшой заминки.

— Ничего? Но разве вы не понимаете, молодой человек, что это может быть очень серьезным делом? Я не прошу вас оговаривать себя, но надеюсь, что если у вас есть какое-либо разумное объяснение, вы не будете его скрывать. Как эта печатка попала к вам?

Сайлас побледнел, был заметно встревожен и колебался дольше, чем прежде; затем упрямо ответил:

— Мне нечего сказать. Мне нужен адвокат. Судья помолчал мгновение, затем сухо ответил:

— Конечно, вы имеете право на адвоката. Вы будете задержаны для дальнейшего разбирательства. Мистер шериф, отложите заседание суда до обычного часа завтрашнего утра.

Это было полное любви и надежды свидание, которое Дорн и Мэри провели у двери его камеры в тот вечер, и мистер Холден имел удовольствие присутствовать хотя бы на его части, когда получил сердечную благодарность от обоих за его своевременную помощь в их самый тяжелый час. Питер Ван Дёст, чей рассудок явно слабел, по-видимому, не осознавал, что произошло в зале суда после того, как он перенес сильное душевное потрясение, узнав печатку своего убитого брата, и после закрытия заседания требовал ареста нью-йоркского адвоката. Но судья с улыбкой ответил, что сам будет отвечать за явку мистера Холдена, когда бы она ни потребовалась, и ушел по главной улице в таверну, под руку с этим джентльменом; зрелище, которое совершенно ошеломило бедного старого Питера. После обеда мистер Холден нанес визит в камеру Дорна, и судья сказал, что он тоже хотел бы пойти, «но ради приличия», так как он «считает Дорна теперь фактически свободным человеком и все это время подозревал, что он невиновен».

Обвинитель был один в своем кабинете в тот вечер, просматривая резюме другого дела, обычного конокрада, которое должно было следовать за делом Дорна Хэкетта в порядке слушаний — ибо он уже оставил всякую надежду повесить Дорна, — когда вошел шериф с видом, в котором смешались рвение и осторожность, чтобы сообщить ему своего рода мелодраматическим шепотом:

— Отец Сайласа Тэтчера просил разрешения увидеться со своим сыном в камере, и я задержал его, пока не смогу сказать вам. Хотите подслушать их разговор?

— Я... пожалуй... хотел бы, — задумчиво ответил обвинитель. — Вскоре он будет у меня в руках, без сомнения, и мне не помешает заранее знать, что он может сказать в свое оправдание.

Мужчины вместе прошли через кабинет шерифа и через отдельный вход оттуда в заднюю часть тюрьмы, предварительно сняв сапоги, чтобы их шаги не были слышны на каменном полу.

Когда они вошли в коридор, вдоль одной стороны которого располагались камеры, они двигались осторожно и бесшумно вошли в темную и пустующую камеру, примыкающую к той, в которой был заключен Сайлас. После недолгого тихого копания вдоль стены шериф нашел конец веревки, которую дернул, передав таким образом своему помощнику в передней части тюрьмы, где ждал дядя Тэтчер, условный сигнал, что все готово. Через несколько минут суровый старик был введен тюремщиком и допущен в камеру сына, дверь которой была заперта на ключ. Каждый звук, доносившийся оттуда, был отчетливо слышен там, где находились обвинитель и шериф.

Сайлас, для которого тюремная обстановка не была в новинку, лежал с философским спокойствием на своей узкой койке, но сел, несколько удивленный, когда появился отец. Тюремщик поставил на каменный пол жестяной подсвечник с сальной свечой, который принес с собой, и ушел.

Некоторое время ни отец, ни сын не произносили ни слова. Старик первым нарушил гнетущую тишину.

— Итак, — сказал он, — вот где я нахожу тебя наконец.

— Да, здесь, и что с того? — угрюмо парировал Сайлас.

— Боже мой! Как я страшился этого позора! Этого ужаса! Как страх перед этим преследовал меня днем и ночью годами!

— Если ты пришел сюда, чтобы читать мне проповеди, то можешь бросить это; вот и все. Я не цыпленок. Я мужчина, и готов на все, что поставлено на кон. Я не боюсь. Мне не нужны никакие сопли вокруг меня!

— Сайлас, я пришел сюда не проповедовать и не ныть. Я пришел узнать, если смогу, грозит ли мне агония и позор видеть сына на виселице или нет.

Молодой негодяй заметно вздрогнул от прямоты отца, и с яростным усилием, которое опровергалось его бледными губами и дрожащим голосом, он попытался изобразить достаточно бравады, чтобы ответить:

— К чему поднимать шум из-за того, что парень попал в небольшую переделку? Я выберусь из этого, все будет в порядке. Все, что мне нужно, — это хороший адвокат. С каждым может случиться попасть в яму. Парни постоянно попадают в них и выбираются обратно. Сегодня утром все думали, что Дорн Хэкетт в худшем положении, но сегодня вечером тюремщик говорит мне, что все говорят, что он обязательно выберется.

— Дорн Хэкетт был невиновен. А ты?

Сайлас помедлил мгновение, прежде чем ответить:

— Конечно, невиновен! Каждый парень невиновен, пока не доказана его вина.

— Где ты взял эту печатку?

— А... а... один парень дал мне ее.

— Кто он был?

— Не знаю... никогда раньше его не видел.

— Сайлас, ты лжешь мне.

— Ну, какое твое дело приходить сюда и донимать меня вопросами, как будто ты пытаешься поймать меня?

Старику, который от природы был довольно вспыльчивым, стоило большого труда не распустить руки на своего мятежного сына; тем не менее, он сдержался.

— Сайлас, — воскликнул он после короткой паузы, — на твоих руках кровь.

— Где? Нет, нет! Они чистые! — вскрикнул молодой человек в испуге, вскакивая на ноги и нервно осматривая свои руки.

— Дурак! — сказал старик с презрением. — Ты думал, я имел в виду красные капли, которые могут видеть человеческие глаза? Нет. Но в очах Божьих они сочатся пятнами гнусного убийства. Я читаю твою вину в твоих бегающих глазах, в твоем наглом притворстве, в твоей лжи. Ах, ты не выберешься из этой ямы так легко, как притворяешься. Есть только одна дорога, открытая отсюда перед тобой.

— Какая, отец? — спросил Сайлас, дрожа, ибо он уже начал терять ту притворную выдержку, которая до сих пор поддерживала его.

— Виселица! — сурово ответил мрачный старик.

— О, ради Господа, не говори так! — взмолился молодой негодяй с жалким воем. — Это все твоя вина, в любом случае. Ты не хотел давать мне больше денег, а я был на мели. Ты сказал мне, что у Ван Дёстов куча денег. Я не хотел никому причинить вреда, но он вскочил с кровати и схватил меня; фомка была у меня в руке, и я боялся, что меня поймают, и я... О! Боже мой! Что я сказал? Ты лишил меня самообладания своим проклятым карканьем. Я не знал, что говорил. Это неправда. Я не был в миле от дома Ван Дёстов больше трех лет. Я не знаю, кто убил Джейка Ван Дёста, не больше твоего. Дорн Хэкетт сделал это. Почему они не вешают его, проклятого! И покончим с этим!

Он плакал, дрожа. Несчастный отец закрыл лицо руками и долго молчал, пока Сайлас продолжал бормотать:

— Я могу доказать, что был в Нью-Йорке той ночью. Есть много парней, которые поклянутся, что меня там не было. Ну и что, если у меня была печатка? Разве у Дорна не было платка? Я знаю, где я его взял. Я купил его однажды ночью у незнакомца, который разорился в фараоне. Я могу найти парней, которые поклянутся, что видели, как я его покупал. Все, что мне нужно, — это адвокат. Ты должен достать мне его — хорошего. Ты ведь сделаешь это, правда? Я на мели, иначе бы не просил. Мне ужасно не везло в последнее время. Но я верну тебе, когда выберусь. И ты ведь не хочешь видеть своего сына п-п-повешенным, правда?