«Билл Най и Бумеранг: Сказка о кротком муле и другие литературные жемчужины»

Пока он улыбался той радостной, свободной улыбкой, которую он берет с собой вместо багажа, он рассказал мне довольно забавную историю о редакторе газеты «Геральд» из Солт-Лейка. Он рассказал ее мне по секрету, сказал он, потому что знал, что может положиться на газетчика. Потом он рассмеялся и, казалось, счел это хорошей шуткой.

Похоже, когда доктор Талмедж был в Солт-Лейке, «Трибьюн» опубликовала то, что выдавалось за интервью между репортером этой газеты и бруклинским богословом.

Вскоре после этого, когда доктор Т. был в Сан-Франциско, он получил письмо от редактора «Геральд» и отмеченный экземпляр газеты, в котором доктору было дано весьма лестное упоминание. В своем письме редактор писал: «Прилагаю вырезку из «Трибьюн», претендующую на то, чтобы быть интервью между вами и репортером этой газеты; не будете ли вы так любезны написать мне, является ли оно подлинным или нет?»

Доктор внимательно просмотрел вырезку, и, поскольку это был всего лишь леденящий кровь отчет о достоинствах почечного пластыря Дэя, он без колебаний объявил предполагаемое интервью фальшивкой. Тем не менее, он так и не написал редактору «Геральд», и тот, несомненно, до сих пор недоумевает, почему доктор Талмедж не выступает и не излагает факты, чтобы «языческая» «Трибьюн» была разоблачена.

Доктор говорит, что редактор, который орудует ножницами, должен проявлять предельную осторожность, чтобы не смешивать свои передовицы с рекламой патентованных лекарств.

ТАБАК КАК СРЕДСТВО БЛАГОДАТИ.

Любитель жевать табак зачастую из-за отсутствия осмотрительности позволяет загнать себя в очень неловкие и неприятные ситуации. В качестве наглядного примера опасностей, которым подвергается молодой и неопытный любитель жевательного зелья, можно привести следующее:

Несколько воскресений назад молодой человек, посещавший богослужение на Пити-авеню, решил, когда проповедь была уже наполовину закончена и, казалось, не предвещала ничего захватывающего, зажевать табачку. Жевал он некрасиво, и пока он выуживал зелье из кармана, прятал его за носовой платок и запихивал в рот, он выглядел так, будто грабит слепую старуху, отнимая у нее последний грош. А когда он засунул его в рот и попытался выглядеть благочестиво и озабоченно о спасении своей бессмертной души, табак во рту показался ему размером с окорок. Будучи новичком в этом деле, слюнные железы были так удивлены, что начали выделять слюну с поразительной скоростью. Молодой человек встревожился. Ему хотелось сплюнуть. Его глаза начали вылезать на лоб, а слюнные железы продолжали работать. Он подумал о том, чтобы сплюнуть в платок или шляпу, но ни то, ни другое не подходило. Он начал сходить с ума. Он подумал о том, чтобы проглотить его, но знал, что его желудок не настолько велик.

В безумии он решил, что плюнет в проход, когда пастор отвернется. Он подождал, пока священник возведет очи к небу, затем закрыл глаза и дал волю. Пожилой джентльмен в трех рядах от него в этот момент зевнул и выставил открытую ладонь в проход так, что поймал «пожертвование» без особых потерь. Он не выставлял руку с этой целью и, казалось, не хотел этого, но получил все сполна.

Он, казалось, был чем-то глубоко задет. Он выглядел как человек, который внезапно потерял веру в человечество и, так сказать, озлобился. Некоторые из тех, кто сидел рядом, говорили, что он ругался. Во всяком случае, он потерял нить рассуждения. Эту часть проповеди, говорит он теперь, он не помнит. Там сплошные пропуски. Он призывал проклятия на голову такого идиота, каким был этот молодой человек.

Тем временем молодой человек бросил жевать табак. Он поначалу не знал, то ли завязать, то ли покончить с собой. На днях он сказал: «Всего две недели назад я стоял и гордо говорил: я любитель. Сегодня, хвала искупительной благодати, я не жующий». (Эту шутку первые несколько дней придется очень бережно поливать и заворачивать в калифорнийское одеяло, ибо она совсем не сильна. Однако, если она переживет холодную погоду, то это будет не такая уж плохая шутка.)

ПОГОДА И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ВЕЩИ.

Иногда мне хочется, чтобы в Вайоминге было больше растительности и меньше насморка, больше цветения, лета и ароматов, и меньше Рождества и Нового года в разгар лета.

Мне нравится чистый, бодрящий воздух на высоте 7500 футов над цивилизованным миром, но я устаю надевать и снимать свое буйволовое пальто во время еды в собачьи дни. Я тоскую по земле, где человек может снять свое пальто и галоши, произнося речь на Четвертое июля, не бросая вызов Провидению и не умирая от пневмонии.

Возможно, я неразумен, но ничего не могу с этим поделать. У меня свои странные представления, и я не виноват в них.

Пока я пишу эти строки, я смотрю на широкий простор коричневато-серых равнин, усеянных кое-где ранчо и останками буйволиных черепов, и вижу, как на склоны крутых гор опускается, встречаясь с предгорьями, белый туман, который тает в сером небе. В горах идет снег.

Я видел это с удивлением и восхищением первые два или три миллиона раз. Когда это стало ежедневным явлением, как чудо или диковинка, это стало ниже посредственности. В прошлом июле однажды днем собралась снежная буря, выпала в предгорьях и побелила все в радиусе четырех или пяти миль от города, и это, безусловно, была причуда природы, но она убедила меня, что, какие бы предприятия я здесь ни затевал, я не буду пытаться выращивать апельсины и инжир, пока изотермическая линия не сменит гнев на милость.

Я только что читал поэму полковника Дауни. Она очень хороша, насколько она есть, но почему-то мы откладываем «Congressional Record» с пожеланием, чтобы ее было больше.

Как раз когда мы заинтересовываемся и увлекаемся ею, прочитав первые пять или шесть тысяч слов, она внезапно обрывается.

Я часто хотел, чтобы я мог писать стихи. Это принесло бы мне кучу пользы. Я хотел бы написать маленькую книжку стихов с синей обложкой, скошенными краями и указателем. Это привело бы меня в полный восторг.

Но у меня, кажется, не получается. Когда я пишу стихотворение, посвящаю ему много учебы и раздумий и довожу его до совершенства, великая бурлящая масса человечества, не считаясь с моими чувствами, падает на траву, кричит, улюлюкает, пинает зеленый дерн и вопит при одной мысли назвать это поэзией. Это ранит и огорчает меня, и имеет тенденцию портить мой характер, так что когда появляется действительно достойный поэт, у меня не хватает добродушия и сладости характера, чтобы беспристрастно подойти к предмету и сказать доброе слово там, где следовало бы, но я скажу о поэме полковника Дауни, что она, безусловно, обладает большой глубиной, шириной и длиной, и по мере того, как вы читаете, она, кажется, расширяется, простирается дальше, охватывает больше пространства, захватывает больше территории, разветвляется, расширяется, овладевает огромными пластами мысли, открывает новые поля и свежие пастбища, делает заявки на усадьбы, осваивает большие участки пустынных земель, доказывает право собственности по закону о лесоразведении и закону о земельных наделах и открывает индейские резервации для заселения.

Вопрос о декорировании Капитолия священными сюжетами — это то, что получило бы сердечное одобрение всех людей страны, и я часто жалею, что полковник не упомянул об этом в своей поэме.

Мне любопытно узнать, каковы его идеи по этому поводу.

Я, например, был бы рад видеть соответствующие картины на библейские сюжеты, украшающие стены нашего национального капитолия, и часто был на грани того, чтобы предложить сделать это за свой счет.

Веселой картиной, украшающей стены за столом спикера, был бы этюд какого-нибудь великого художника, изображающий Самсона, сокрушающего филистимлян ослиной челюстью.

Это было бы исторично, а также символично; но главным образом символично.

Затем можно было бы выполнить другую картину, изображающую ослицу Валаама, произносящую речь по индейскому вопросу. Это пошло бы на ура, и когда гости из-за границы совершали бы налет в Вашингтон летом и, пропустив встречу с Уэйдом Хэмптоном, чувствовали бы разочарование, они могли бы пойти и посмотреть на ослицу Валаама и вернуться домой с удовлетворенным любопытством.

Я где-то видел очень живую картину; кажется, это было в Лувре, или в Ватикане, или в Форт-Коллинзе, кисти либо Микеланджело, либо Рафаэля, либо Эли Перкинса, которая изображала Иосифа, преподносящего часть своего пальто жене Потифара и с большим усердием устремляющегося на 11-часовой поезд до Каира и Палестины. Это была бы хорошая картина, чтобы повесить ее на стены Капитолия, посвященная Бену Хиллу и некоторым другим «запятнанным голубям» Конгресса.

Затем есть несколько более простых сюжетов, которые можно было бы проработать и повесить в детской Конгресса, чтобы развлекать детей до закрытия заседания, когда их разношерстные папаши придут, чтобы забрать их домой.

Я мог бы придумать массу приятных сюжетов для художника, чтобы нарисовать, или для скульптора, чтобы изваять, если бы я уделил этому внимание. Но у меня нет времени.

ПРИТЧА О НЕПРАВЕДНОМ УПРАВИТЕЛЕ.

И был в те дни некий богатый человек, который держал большую гостиницу на американский манер.

И исход из других земель, что против Кабцуила и Эдера, и Брекенриджа и Кины, и Джорджтауна и Димоны, и Кадеша и Роаринг-Форкс, и Хадора и Итнана, и страны Ганнисон и Зифа, и Телема и Силвер-Клиффа, Беолота и Хадатты, и даже за Азар-Гаду и Буэна-Висту, был чрезвычайно одновременным.

И по всей округе никогда прежде не было исхода, который казался бы таким исходом, с каким этот исход совершил исход.

И вот, гостиница была переполнена день ото дня паломниками, которые стекались туда с шекелями, скрипом и серебряниками.

И хозяин гостиницы сказал сам себе: «Ну что ж»; и он был весьма разгневан, до такой степени, что рвал на себе бороду и изрыгал большую, темно-синюю клятву размером с мужскую ладонь.

Ибо вот, хозяин гостиницы не получал шекелей, и он не ведал, почему так.

И случилось так, что в гостинице был некто Кено-Эль-Фаро, управитель, и он стоял за табличками, на которых паломники писали имена свои, и жен своих, и сыновей своих, и дочерей своих.

И Кено-Эль-Фаро одевался в пурпур и виссон, и пировал блистательно каждый день, и пил вина некоего Мумма, и они были экстра-сухими, и так же вел себя Кено-Эль-Фаро от восхода солнца до заката его.

И вот однажды хозяин гостиницы сам нашел на себя большую управу, а также на проделки Кено-Эль-Фаро, сына Ахаза бен Бунко.

И сказал он Кено: «Дай отчет в управлении твоем, ибо ты не можешь более быть управителем».

И Кено-Эль-Фаро возопил громким голосом, и плакал, и падал, и вставал, и пошел на место свое.

И посмотрел он в зеркало, и поправил мыльный локон на челе своем, и увидел, что он хорош собой.

Но он был чрезвычайно опечален и сказал: «Что мне делать? Ибо господин мой отнимает у меня управление, а ведь это была хорошая вещь».

Увы! Не знаю, что делать. Я не могу получить должность горного эксперта, а просить стыжусь. Я решил, что сделаю. И он улыбнулся сам себе, и ширина улыбки была даже шесть локтей от одного края до другого.

И позвал он к себе одного из должников господина своего и сказал: «Сколько ты должен господину моему?»

И он сказал: «Даже за семь дней еды и ночлега по 3,50 доллара в день, вместе с моим счетом в баре, что составляет тридцать серебряников того номинала, который известен как доллар наших отцов».

И управитель сказал ему: «Возьми свой счет скорее и напиши пятнадцать».

И так и было. И сказал он другому: «Сколько ты должен господину моему?»

И он ответил ему и сказал: «Пятьдесят серебряников».

И управитель сказал ему: «Возьми свой счет и напиши двадцать пять».

И так и было.

И вот, эти два гостя гостиницы были в ладах с Кено-Эль-Фаро с того часа.

И когда Кено-Эль-Фаро получил «восточный пинок» от хозяина гостиницы, гости, которым Кено оказал милость, достали ему пропуск на дорогу, и они коротали часы с Кено-Эль-Фаро, и он учил их некоторым приятным играм; и когда настал вечер, он отправился в Канзас-Сити, а те, с кем он жил, не ведали, как это было, ибо они были без гроша.

И Кено-Эль-Фаро долго жил в земле, что против Сент-Луиса, и был управителем в одной из великих гостиниц много лет, и носил хорошую одежду изо дня в день, и разжирел, и покоил желудок свой на стойке, и говорил сам себе: «Ха! Ха!»

ОДА ВЕСНЕ.

Фантазия для бас-барабана; адаптировано с немецкого Уильямом фон Наем.

В дни смеющейся весны,

Приходит кроткая корова,

С проплешинами на боках,

Тощая и вшивая, признаться;

И бродит по саду вашему,

По грядкам редиски, полагаю.

Затем красноносый, дикоглазый сирота,

Со своей энциклопедией,

Спешит в сельские районы

С той или иной прытью.

И показывает ее достоинства

Яркой вечности.

Как шмель шмелит —

Шмеля в ароматном воздухе,

Шмеля со своим маленьким шмеликом,

Пока не взойдет на золотую лестницу.

Тогда ангелы обеспечат его

Еще одним шмеликом.

ПРИТЧА О БЛУДНОМ СЫНЕ.

И был некий человек, у которого было два сына.

И младший из них сказал отцу своему: «Отец, дай мне часть имущества, которая причитается мне».

И он разделил ему свое имение, и младший сын купил себе клеенчатую сумку и убрался из той страны.

И случилось так, что он дошел до Бакскина и земли, что лежит против Ледвилла.

И когда он приблизился к воротам города, он услышал музыку и танцы.

И он вошел в то место, и когда он встал и пошел своей дорогой, наемник у ворот ударил его пращой великой силы, и младший сын не ведал, как это было.

И во вторую стражу ночи он встал, и был он один, и золотые и серебряные монеты исчезли.

И так и было.

И он встал, и сел, и разодрал одежды свои, и посыпал себя пеплом и пылью.

И пошел он и пристал к гражданину той страны, и тот послал его вниз в разведочную шахту копать.

А он никогда прежде не копал.

Посему, когда он плюнул на руки и схватился за лопату с длинной ручкой, которой они привыкли копать, он ударился локтем о стену шахты, в которой стоял, и высыпал землю и битые камни себе за шиворот.

И он разгневался чрезвычайно.

И он попробовал еще раз, и вот! ручка лопаты запуталась между его ног, и он набил ухо почти доверху разложившимся сланцем и порфиром, который есть в том регионе.

И он не ведал, почему так было.

И вот, спустя много дней, лопаточники со своими лопатами, и кирковщики со своими кирками, и взрывники со своими взрывами, и подъемщики со своими подъемниками объединились и каждый сказал ближнему своему:

«Ну что ж! Давайте бастовать». И они забастовали.

И те, кто бастовал, были как песок морской по множеству, и они были страшны, как армия со знаменами.

И они трубили в бараний рог, и корнет, и сакбут, и альт-горн, и флейту, и бас-барабан.

И случилось так, что младший сын не присоединился к тем, кто бастовал, и не пошел на работу, ни на дорогу, опасаясь, что в любой момент те, кто бастовал, нападут на него, расплющат и отправят домой упакованным в лед, что было в обычае у того народа.

И он начал нуждаться.

И пошел он и пристал к гражданину той страны; и тот послал его в закусочную кормить туристов.

И он хотел бы наесться адамантовым печеньем, неразрушимым пирогом и вулканизированными сэндвичами, которые ели туристы.

И никто не давал ему.

И когда он пришел в себя, он сказал: «Сколько наемных слуг у отца моего на ферме, у которых хлеба вдоволь, а я погибаю от голода».

И он уволился с должности в закусочной, встал и пошел к отцу своему.

Но когда он был еще далеко, он телеграфировал отцу, чтобы тот зарезал старую корову и веселился, ибо вот! он сорвал куш, и старик оплатил телеграмму.

А старший сын был на северном поле, пахал на паре упрямых мулов, и когда он пришел и приблизился к дому, он услышал музыку и танцы.

И он никак не мог понять, почему все так.

И он взял служанку за ухо, отвел ее в сторону и спросил: «Откуда это непристойное веселье?»

И она ударила его ладонью и сказала: «Твой брат пришел, который был мертв и снова ожил», и они начали славно гулять.

И старший сын брыкался, как правительственный мул, и он был в ярости, и он собрал охапку ругательств и швырнул ее в гостей, и встал, и препоясал чресла свои, и удрал.

И он отправился к знатоку закона, и он истребовал все ранчо, на котором они были, вместе со всеми и каждым наследственным имуществом, правом, титулом, франшизой, имением, как по закону, так и по справедливости, вместе со всеми залежами, отрогами, углами, изгибами, вариациями, жилами золотой или серебряной руды, мельничными участками, плотинами, желобами, и каждым из них твердо по этим документам.

И так и было.

ИНДЕЕЦ И ВЕЧНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ.

Уильяму Генри Керсайксу, доктору богословия, Филадельфия, Пенсильвания. Дорогой сэр: Ваше любезное письмо от 25-го числа сего месяца получено, в нем вы просите меня пролить свет на несколько индейских загадок, предложенных вами.

Я благодарю вас от всей души за непоколебимое доверие ко мне, выраженное в вашем письме. Одной из моих самых серьезных трудностей в жизни была растущая тенденция со стороны человечества отказывать мне в доверии, которого я заслуживал. Это несколько раз ставило меня в крайне неловкое положение. Но ваше письмо — это доверие, опора и детская вера в чистом виде.

Вы поступили мудро, написав мне, чтобы узнать мои взгляды на этот важный национальный вопрос, и я излагаю их вам с радостью и даже весело. Если бы это были все взгляды, которые у меня есть, было бы то же самое. Я бы обошелся без них, лишь бы не отказывать вам.

Во-первых, я согласен с вами в ваших идеях относительно причин неудачи Мирной комиссии. Она не была рассчитана на то, чтобы успокоить взъерошенные духи враждебных индейцев и вызвать в их груди чувство покоя, дружбы и отдыха, но была скорее в духе высокомерного требования к тем, кто в неосторожный момент погасил свет агента Уайт-Ривер и его сотрудников. Это было неправомерно и даже невежливо со стороны Комиссии.

Вы, кажется, понимаете нужды и потребности индейца полнее, чем любой человек, с которым я знаком. Из вашего письма я с первого взгляда вижу, что вы — тот человек, который должен иметь с ними дело. Отныне вы будете агентом в Уайт-Ривер. Я использую свое влияние для вашего назначения. Если вы думаете, что у меня нет влияния в администрации, вы глубоко заблуждаетесь.

Вознаграждение за эту должность невелико, но то, чего вам не хватит в деньгах, будет компенсировано вниманием. Вы получите тонны и тонны индейской привязанности. На каждый доллар, который вы получили бы от правительства, вы получили бы одиннадцать долларов и пятьдесят центов детского доверия и цепкой привязанности. Вы также могли бы писать религиозные статьи для западной прессы и спускать кучу денег таким образом. Работая по этой схеме, я сам сколотил небольшое состояние. Ваше свободное время можно было бы заполнить организацией Храмов Чести, подчиненных Грейнджей и т.д.; или вы могли бы время от времени проводить вечер, играя в социальную игру в покер со своими подопечными. Все они, как вы обнаружите, больше интересуются «розыгрышем», чем Троицей. Вы также можете полоть картофель и делать добро. Если время все еще будет тяготить вас, вы могли бы посвятить его сооружению крыши из листового железа для своего скальпа. Когда юты вернутся с тропы войны, уставшие и изможденные, вы могли бы ходить из вигвама в вигвам, ухаживать за ними, читать им Писание, отгонять мух и других домашних насекомых и убаюкивать страдающего дикаря «Коронацией» и другими успокаивающими мелодиями. Но я должен перейти к вашему следующему вопросу.

Во-вторых, было предложено несколько методов цивилизации бродячих племен Дома «Встань-и-съешь-сырую-собаку», но немногие из них, боюсь, встретят ваше одобрение. Мой собственный план называется Миннесотским планом. Это был эксперимент, примененный к народу сиу в один из периодов его истории, и он заключался в размещении индейцев на большой приподнятой платформе и таком расположении фрагмента лассо, чтобы в случае, если платформа провалится, лассо поддержало бы исполнителя за шею.

Индеец, как правило, стоичен и равнодушен к боли, но если вы дадите ему падение с высоты семи с половиной футов, позволив ему повиснуть на шее, то забавно видеть, как он пытается выбить кусок из небосвода.

Индеец, когда его просят произнести вступительную речь на сельской ярмарке, не делает никаких демонстраций, но поместите его на одни из этих «ловких» эшафотов, и пусть дно выпадет, и он сделает несколько самых мощных и выразительных жестов.

В-третьих, я не готов полностью ответить на ваш третий вопрос, так как у меня нет статистики под рукой. Я думаю, однако, что конфессии среди индейцев распределены примерно поровну. Колороу — пресвитерианин, Юрей — член Голландской реформатской церкви, в то время как Джек — баптист закрытого общения. Немногие из них являются постоянными прихожанами. В некоторых церквях ютов, как мне говорят, очень часто не набирается кворума, особенно в горячий сезон, когда они собирают осенний урожай скальпов.

В-четвертых, что касается времени, которое потребовалось бы, чтобы привести весь этот «наряд» в лоно церкви, я немного не уверен в правильности оценки. Это может занять некоторое время. Дороги могут быть заблокированы, знаете ли, или что-то в этом роде; или какой-нибудь старый бык может устроить панику и отнять много времени. По крайней мере, я бы не советовал вам задерживать дыхание, прислушиваясь к их радостным аллилуйям престолу. Они могут пропустить связь каким-то образом, и вы станете очень фиолетовым вокруг жабр.

Однако не падайте духом. Продолжайте в том же духе. Пишите и говорите за этот угнетенный народ. Они этого заслуживают. Они сами на себя это накликали. Найдите еще несколько идиотов с «тестяными» лицами, которые объединятся с вами в написании статей по индейскому вопросу. Это будет хорошо. Пишите самим индейцам лично. Конечно, это будет ужасная смерть для них, но они ее вполне заслужили. Не пишите мне больше, однако. Я и так не силен, и мне нужен отдых. Если вы, следовательно, сможете направить свои замечания самим ютам и продолжать это в холодную погоду, пока они голодны и слабы, вы, вероятно, изведете почти всех из них. Если вы это сделаете, я прослежу, чтобы люди Запада скинулись и подарили вам красивую трость с золотым набалдашником.

МУЗА.

КРИТИКА НА ПРОИЗВЕДЕНИЯ СЛАДКОГОЛОСОЙ ПЕВЧЕЙ ИЗ МИЧИГАНА.

Благодаря любезности популярной молодой леди из Чикаго, которая всегда признает борющийся гений, мне было позволено внимательно прочитать и насладиться песнями сладкоголосой певчей из Мичигана; и я прошу читателя на несколько мгновений отправиться со мной на великое поле литературы, пока мы порхаем с цветка на цветок на крыльях Музы.

Мало кто из нас не любит рожденную небесами музыку истинной поэзии. Поистине очерствел тот, чья душа мертва для радостной песни истинного поэта, и мы можем лишь пожалеть грубую, жестокую натуру, которая отказывается трепетать и гореть духовным огнем, зажженным углями с алтаря богов.

Я говорю только за себя, когда утверждаю, что семь или восемь звуков лиры волнуют мою впечатлительную натуру так, что я поднимаюсь над заботами и горестями этой земной жизни, и я рою землю, и жажду невыразимого, и вою.

Джулия А. Мур, более известная как Сладкоголосая певчая из Мичигана, родилась некоторое время до начала этой главы, у бедных, но честных родителей, и хотя она не могла есть заварной пирог и глазированный торт каждый день, она была довольно бодрой, как видно из небольшого стихотворения в сборнике под названием «Ранняя жизнь автора», в котором она говорит:

Мое сердце было весело и счастливо:

Это всегда было у меня на уме,

Лучшие дни грядут,

И я надеюсь когда-нибудь найти

Себя способной сочинять.

Это было восторгом моего сердца

Сочинять на сентиментальную тему

Если это приходило мне на ум как раз вовремя

Это показывает, что Муза начала свою работу, можно сказать, еще тогда, когда Джулия была маленькой смуглой девочкой, бредущей в школу босиком, с ногами, похожими на спину бородавчатой жабы. В своих видениях я вижу ее сейчас стоящей перед учительским столом, впитывающей первые три сустава своего большого пальца в свой розовый ротик и пытающейся засунуть палец ноги в сучок в полу, в то время как снаружи горлица и мужской мичиганский мул нежно воркуют со своими подругами.

Портрет автора появляется на обложке маленького тома. Это очень поразительное лицо. Вокруг рта есть линии заботы — то есть, частично вокруг рта. Они не дошли до конца, потому что у них не было времени. Линии заботы готовы сделать все, что разумно, но они не могут обогнуть Норт-Парк, не устав. Эти линии заботы и боли выглядят для изучающего физиогномику так, будто автор потеряла много сна, пытаясь сочинять некрологические стихи. Бровь тоже слегка нахмурена, как будто у нее болят мозоли. Джулия носит волосы просто, как Альфред Теннисон и Сидящий Бык. Они свисают по ее спине в полном беспокойстве и диком изобилии, проливая медвежье масло на воротник ее платья из делэйна, невзирая на расходы.

Я не могу проиллюстрировать или описать раннее видение ямочек прелести, которое Джулия представляла в детстве, лучше, чем дав маленькую жемчужину из «Моих младенческих дней»:

Когда я была маленьким младенцем,

И я лежала в маминых объятиях,

Тогда я чувствовала нежное давление

Любящих маминых объятий.

«Иди спать, мой маленький ребенок,

Иди спать», — говорила мама;

«О, разве мой маленький ребенок

Не пойдет спать для мамы сегодня?»

Когда я прочитал эту маленькую вещь на днях, она меня совсем разбила. Она вернула меня в дни моего детства, когда я лежал в своей маленькой кроватке, был бодр и испытывал неистовую жажду, до такой степени, что мне хотелось пить каждые пятнадцать секунд. Мама не спрашивала, «пойду ли я спать для мамы сегодня». Она обычно откидывала постельное белье через изножье кровати, чтобы у нее было много места, а потом брала старый ремень от швейной машины, и он со свистом рассекал взволнованный воздух несколько мгновений довольно сильно, пока автор этих строк не решал всхлипнуть и уснуть, и вскоре ночью ему снилось, что он прислонился к плавильному заводу Хилла. Вот какой «Иди спать для мамы сегодня» ярко всплывает в моей памяти.

Но я должен привести еще одну или две строфы из коллекции Джулии — как показывающие, как этот одаренный писатель может одним словом развеять леденящую температуру декабря и поднять термометр до 100 градусов в тени. Я процитирую смерть «Маленького Генри»:

Это было одиннадцатого декабря,

В холодный и ветреный день,

Как раз в конце вечера,

Когда солнечный свет угасает,

Маленький Генри умирал,

В своей маленькой колыбельке он лежал,

С мягкими ветрами вокруг него, вздыхающими,

С раннего утра до конца дня.

Одно из стихотворений Джулии начинается так весело и приятно, что я хотел бы привести его целиком, но место не позволяет. Она настраивает свою лиру так, чтобы она звучала как надо, а затем говорит:

Сходитесь, добрые друзья, издалека и вблизи,

О, приходите, и послушайте, что можно услышать.

Затем она принимается за истребление кого-нибудь. Просматривая ее стихи, поражаешься той ужасающей смертности, которую они демонстрируют. Джулия хуже пулемета Гатлинга. Я насчитал двадцать одного убитого и девять раненых в небольшом томике, который она представила публике. Описывая обстоятельства, сопровождавшие смерть одного из ее персонажей, и экономические принципы покойного, она говорит:

Он был болен, совсем плох,

Бедняга думал, без сомненья,

Что если в курящем вагоне поедет домой,

То хватит ему сбережений.

Он в путь отправился один,

Проехал треть пути.

Однажды вечером в вагоне,

Душа его ушла в тиши.

Вот так Джулия приканчивает молодого человека, как только мы начинаем им интересоваться. Вы только успеваете полюбить одного из ее героев или героинь, как Джулия принимается укладывать оных героев или героинь холоднее льда. Печальная, печальная вещь, которая поется на мотив «Белль Махоун», начинается так:

«Жила-была красавица одна,

С черными глазами и кудрями;

Оставила сей мир забот она,

Милая Кэрри Монро»,

К чему я добавил в своей слабой и немощной манере —

Скорбь свою не вынесла она,

Ибо была как пышка хороша;

Взошла на золотую лестницу она,

Милая Кэрри Монро.

Был поистине мрачный день,

Когда мы собрались в ее комнате,

Пока она скакала вверх по желобу,

Милая Кэрри Монро.

Я приведу лишь еще один пример изысканной словесной живописи Джулии, а затем, после пары слов относительно ее стиля в целом, я закончу.

Слезливо рассказав о своем детстве, она говорит:

Дни детства моего прошли, ушли,

И сердце наполняет боль,

Что юность никогда уже

Ко мне не возвратится вновь.

А теперь, добрые друзья, то, что я написал,

Надеюсь, вы пропустите,

И не будете критиковать, как некоторые делали,

Доселе и прежде.

Я знаю, что мне не подобает брать на себя прерогативу критиковать стиль поэта или даже предлагать какие-либо улучшения, но иногда сторонний наблюдатель может отойти в сторону, так сказать, и увидеть мелкие дефекты в шедевре, которые автор не в состоянии заметить.

Моя идея заключалась бы в том, чтобы взять эти стихи и снять обшивку, затем установить новую ходовую часть, перевернуть и втулить шатун, побелить котельный лист, просверлить новые отверстия в эксцентрике, развернуть газовую трубу, поднять задний эксцентрик до уровня сходней, сдвинуть зольник вперед гаечного ключа, закрепив его тягами к грот-мачте. Затем, открыв конденсатор и позволив мозжечку твердо покоиться на викариатном виппети-вопе, можно развить неплохую скорость на пологом уклоне.

Если бы я предложил что-то еще, то это была бы полная смена обстановки и окружения для Джулии. Мичиган слишком здоров для амбициозного поэта-некрологиста. У нее естественным образом слишком много свободного времени. Пусть она отправится в районы желтой лихорадки следующим летом, где она сможет сочинять по две-три своих жизнерадостных маленьких погребальных оды каждое утро перед завтраком. Вот место для нее. Это может убить ее, но если это случится, мы будем уповать на Провидение, что оно воздвигнет какого-нибудь вдохновенного идиота, чтобы занять ее место. Мы в любом случае будем пробиваться с Джорджем Фрэнсисом Трейном, Денисом Кирни и доктором Мэри Уокер, даже если Джулия присоединится к радостной толпе поэтов, которые отращивают длинные волосы и лягаются на зеленых полях Эдема.

Еще одно предложение, которое, я знаю, будет принято как исходящее от того, кто никогда не говорит ничего, кроме как в самом добром духе. Я думаю, что Джулия злоупотребляет своей поэтической лицензией. Поэтическая лицензия, как я ее понимаю, просто позволяет поэту перепрыгнуть через 14, чтобы подобрать правильную рифму, но она не позволяет автору узурпировать управление всей системой миров и вводить собачьи дни и мороженое между Рождеством и Новым годом. Она никоим образом не позволяет подрядчику призовых погребальных панегириков вставлять тропический вечер с ароматом цветов апельсина и резеды между двумя декабрьскими днями в Мичигане, которые заморозили бы молниеотводы на домах, и когда владельцам чугунных собак приходится заносить их в дом и ставить за гостиничной печью.

Джулия не может сильно обмануть меня насчет мичиганской зимы. Когда соблазнительное дыхание с севера проносится с шумом через озеро Верхнее, благоухая породой медных рудников, мертвыми лозами клюквы и корой вяза, поэт или поэтесса, которые могли бы злонамеренно залезть в буйволиную шубу и написать элегию, в которую вплетены «вздыхающие мягкие ветры», просто ради блага того, чей дух находится в стране, где комнатные растения никогда не замерзают, не должны иметь поэтической лицензии. Я был бы за то, чтобы отозвать такую лицензию или поднять цену настолько высоко, чтобы никто, кроме хороших, надежных поэтов с прямыми ногами, не мог практиковаться. Я бы предложил 500 долларов в год для поэтов, управляющих одной лошадью и занимающихся родными стихами о смерти, весне, прекрасном снеге и т. д.; 1000 долларов в год для поэтов на двух лошадях с рессорными платформами, розничных торговцев импортными стихами; и 1500 долларов в год для поэтов, которые ведут общую торговлю изготовленными гаванскими стихами или родными обертками с гаванским наполнителем.

У нас в нашей славной республике слишком много поэтов, которым следовало бы сдирать эпидермис с бычьего поезда; и слишком много поэтесс, которые преуспели бы больше, вываривая мыльный жир или пришивая заплату 6 на 8 на комбинезон верного мужа.

Я не имею в виду исключительно Джулию в последних нескольких строках, ибо Джулия не заслуживает такой критики. Она никогда не предназначалась для черной домашней работы. Она слишком хрупка. Она не могла бы готовить, потому что ее пирог был бы неудачным, а ее мягкие, волнистые волосы, как грива клячи, попали бы в рыбные котлеты и прилипли бы к маслу.

Нет, Джулия, ты не похожа на женщину, чья карьера домохозяйки была бы успешной. Судя по скорбному взгляду твоих прозрачных глаз, я бы сказал, что твой хлеб из бакаута, целлулоидный заварной пирог, неразрушимые вафли, огнеупорные блины и пуленепробиваемый куриный пирог выдали бы тебя. Твой разум был бы далеко в царстве поэтов, и ты бы положила крем для обуви в бланманже, серебряный крахмал в чай, а рыбий жир в бисквит. Так что, Джулия, можешь продолжать в том же духе. Это не приносит большого вреда, и, без сомнения, приносит тебе массу пользы.

ПОДКОВКА БРОНКО.

Недавно я немного развлекся, когда чувствовал себя подавленным, наблюдая за трудным и опасным подвигом подковки бронко.

Всякий раз, когда я впадаю в уныние и чувствую, что критически настроенная публика не ценит мой удивительный гений как весеннего поэта, я захожу в кузницу Брауна и Пула на улице А и смотрю, как они подковывают злобного бронко. Я всегда возвращаюсь в офис ободренным и успокоенным, и лучше подготовленным к борьбе с жизненными невзгодами.

У них теперь есть новое приспособление для этой цели. Оно состоит из двух широких подпруг, которые вместе закрывают грудную клетку и брюхо бронко, к концам которых — я имею в виду подпруги — прикреплены веревки, в количестве четырех штук, каждая из которых проходит через блок над животным, а затем наматывается на ворот. Бронко подводят в нужное положение, как молодого человека, которого собираются фотографировать, подпруги просовывают под его тело и прикрепляют к веревкам.

Затем человек у колеса делает два или три оборота в быстрой последовательности.

Видно, как бронко горбится, как главный верблюд из грандиозного сборища живых чудес. Он много хрюкает и виляет хвостом, в то время как веревки продолжают работать в блоках, а человек у кабестана плюет на руки и наваливается на колесо.

Через некоторое время бронко свисает с потолка, как обескураженная половая тряпка, и после двух-трех сотен безуспешных попыток лягнуть дыру в звездном небосводе, он сдается и висит на полумачте, пока кузнец его подковывает.

Вчера я почувствовал, что должен увидеть что-то веселое, и поэтому пошел посмотреть, как бронко надевают подковы для загона. Мне повезло. Они привели тихую, джентльменски выглядящую клячу со всем усталым, подавленным видом разочарованного бронко, который стремился стать цирковой лошадью, но «остался с носом». Когда они надели на него подпруги, он вздохнул так, будто его сердце сейчас разорвется, а его большие, полные души глаза были влажными от слез. Один человек сказал, что стыдно помещать нежного пони в такую перевязь, чтобы подковать его, и общее чувство, казалось, заключалось в том, что совершается великая несправедливость.

Постепенно веревки затянулись на нем, и его брюхо начало исчезать. Он поднялся, пока не стал похож на дохлую собаку, которую выловили из реки кошкой. Затем он издал хрюканье, которое потрясло стены небосвода, и вытянулся примерно на пять ярдов, пока его задние ноги не нащупали глаз Гризера, и атлетическим движением он прыгнул через перевязь и приземлился на кузнечный горн головой примерно на три фута вверх по дымоходу. Затем он принялся проделывать дополнительные наземные и высокие кувырки и лягания. Большую наковальню держали перед ним, чтобы он лягал ее, пока не утомился, а затем кузнец надел на его голову огне- и взломостойкий сейф и подковал его.

Бронко полон духа, и, хотя он послушен при обычных обстоятельствах, временами он становится восторженным и делает вещи, о которых впоследствии, в свои трезвые моменты, горько сожалеет.

Некоторые бронко приобрели привычку брыкаться. Не все они брыкаются. Только те, что живы, делают это. Когда они мертвы, они более покорны и кротки.

Бронко часто становится настолько привязанным к своему хозяину, что отдаст свою жизнь, если потребуется. Жизнь своего хозяина, я имею в виду.

Когда бронко подходит ко мне и кладет голову мне на плечо, и просит меня почесать ему обморожение, я всегда извиняюсь на том основании, что у меня есть семья, зависящая от меня, и, кроме того, что я комиссар Соединенных Штатов, и в некоторой степени правительство держится на мне.

Подумайте, какая жуткая дыра образовалась бы в официальном штате республики, если бы я был запущен в вечность сейчас, когда хорошие люди в таком дефиците.

Иногда я много беспокоюсь по этому вопросу. Предположим, что какой-нибудь беспринципный политический враг, который хотел бы быть комиссаром Соединенных Штатов или нотариусом на моем месте, должен убить меня!!!

Многие люди никогда этого не видят. Они видят, как плавно движется механизм правительства, и не мечтают о возможном вреде. Они не знают, как быстро она может проскочить зуб, или эксцентрик может заклинить через индикатор, если, однажды вечером, когда я буду в оперном театре или на шоу менестрелей, убийца подкрадется ко мне и выстрелит большим, неровным отверстием в мой мозжечок.

Это может не случиться, конечно; но я предлагаю это, чтобы публика, так сказать, простерла свои защищающие руки вокруг меня и не пренебрегала мной, пока я жив.

ТЫКВЕННЫЙ ДЖИМ; ИЛИ СКАЗКА О ЛОПНУВШЕМ ЗАЙЦЕ-РУСАКЕ.

ГЛАВА I. — ТЫКВЕННЫЙ ДЖИМ.

Был вечер в горах. Золотой бог дня медленно скользил вниз по багровому западу. Кое-где лазурный купол был испещрен снежными облаками.

Пятнышки были видны невооруженным глазом.

Тем временем золотой бог дня, о котором упоминалось выше, продолжал скользить вниз по багровому западу с примерно таким же симметричным скольжением. Он делал это по нескольким случаям до начала этой истории.

Кузнечик сонно пел в высокой траве, а медведь гризли трелил между одиннадцатью трелями в неподвижном воздухе.

Это было место, где никогда не ступала нога человека, и нетронутый храм природы с его священной тишиной и бесконечным покоем. Высокие сосны мягко покачивались взад и вперед на легком вечернем ветерке, а журчащий ручей журчал по своему каменистому руслу на дне каньона, с веселым журчанием.

Вдруг, как вспышка ослепительного света, благородный юноша медленно спустился с горного склона, верхом на иноходце узкоколейной разновидности, с хвостом как кисточка для краски — (это иноходец, конечно). Иноходец был нежного оленьего цвета, с высокими, интеллектуальными ушами и римским носом.

Переходя ручей, иноходец споткнулся и упал на своего благородного всадника, сломав человеку ногу в трех местах и вогнав одно из его ребер через печень в землю, тем самым пригвоздив его к земле и не давая ему подняться.

Олений иноходец, с почти человеческой предусмотрительностью и удивительным интеллектом, нашел мягкое место на травянистом дне и лег.

Там, в косых лучах заходящего солнца, и растянувшись на поросшем осокой берегу чистого горного ручья, далеко от досягаемости человека и за много миль за внешней границей цивилизации, лежал Тыквенный Джим, Визжащий, Кричащий Яху с Ранчо Грязной Женщины.

Он лежал там, частично погруженный в ручей, а частично в чистой, бодрящей атмосфере. Дикоглазый и прекрасный, он лежал там, глядя вверх в радостные сферы пространства, с тем убийственным блеском в глазах, который завоевывает любовь женщины и сочувствие добросердечных филантропов.

Иногда он поднимал свою сломанную конечность и пытался использовать ее, но она обычно вяла и опускалась, как нога тряпичной куклы.

Затем он пытался приподняться и вытащить свое тело на берег, но сломанное ребро вырывало большие куски его печени и заставляло его чувствовать себя несчастным и недовольным.

«Проклятия на тебя, ты подлый и коварный мул!» — пробормотал он прерывисто. — «Клянусь моей бородой, ты плохо отплатил мне за мою неизменную доброту к тебе. Ах, увы, увы, увы —»

Он как раз собирался еще немного поувыкать, когда мягкий, девичий голос поплыл вниз по ущелью и упал большими фрагментами недалеко от того места, где он лежал.

Он собрал некоторые из кусков мелодии, чтобы увидеть, что это может быть за песня. Это был тот чудесный шедевр Моцарта, «Когда Джонни возвращается маршем домой».

Затем он упал в обморок.

Журчащий ручей продолжал журчать. Мы позволим ему журчать.

ГЛАВА II. — ДЖЕРАЛЬДИНА КАРБОЛИНА О'ТУЛ.

Мелодичный голос, упомянутый в предыдущей главе, принадлежал и управлялся Джеральдиной Карболиной О'Тул, героиней этой классической сказки.

Вскоре она спустилась по долине, как живое существо.

Гибкий чепец, который она носила, сдвинулся набок и открыл ее греческий профиль и облупленный нос.

Вдруг ее оленьи глаза упали на распростертую фигуру, бледную и неподвижную, с пальцами ног, повернутыми к центру зодиака.

Дикий, испуганный взгляд появился в ее звездных глазах, и мертвенная бледность покрыла ее молодое лицо, подчеркивая ее интеллектуальные веснушки.

Она украдкой подошла вперед и посмотрела на бледное лицо Тыквенного Джима, лежащее вверх, с бутоном рта, слегка приоткрытым, как устье реки Миссисипи.

Затем она наклонилась и, зачерпнув немного чистой холодной воды в его шляпу, влила ее в розовый рот. Медленно она стекала по его горлу, и дикая паника и удивление, созданные в его желудке новым напитком, быстро привели его в сознание.

«Где я, и откуда исходит это жгучее ощущение в моей печени?» — слабо пробормотал Тыквенный Джим. — «Мне показалось, что какой-то новый и своеобразный напиток охладил мое пересохшее горло».

«Тсс!» — сказала Джеральдина; — «ты не должен волноваться. Ты должен собраться. Все зависит от того, чтобы ты лежал тихо, вместо того чтобы разрывать землю своим сломанным ребром».

«И откуда ты пришла, о прекрасное видение с волосами цвета Северного сияния?»

«Разве я не говорила тебе», — сказала Джеральдина, — «что ты не должен разговаривать, а должен оставаться спокойным? Достаточно, однако, того, что я сбилась с пути на пикнике воскресной школы в Шайенне и бесцельно бродила несколько сотен миль, не зная, откуда я пришла».

К этому времени бог дня, которого мы оставили медленно скользящим вниз по багровому западу, скользнул вниз по багровому западу согласно рекламе, и наступала торжественная тишина ночи, нарушаемая время от времени протяжным криком горного льва или раскатами грома, которые также отдавались эхом время от времени через иначе торжественную тишину ночи.

Темнота наступала быстро. Было бы глупо пытаться предотвратить это, поэтому мы позволим ей наступать быстро.

ГЛАВА III. — ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ОТКРОВЕНИЯ.

Теперь мы предположим, что прошло двадцать четыре часа с момента событий, описанных в последней главе.

Сумерки начинают сгущаться.

Начинало казаться, что если что-то не будет сделано для Тыквенного Джима довольно быстро, он отправится с нежным, скользящим движением вверх по желобу.

Он слабел с каждым часом, и крайняя вялость его печени вызывала серьезные опасения у его нежной опекунши.

Его нога также причиняла ему сильную боль и повод для беспокойства, по меньшей мере. Она распухла примерно до размера мучной бочки и продолжала опухать, пока мы готовимся к печати.

Он открыл глаза с тихим стоном и посмотрел вверх на гибкий чепец.

«Прекрасная, с эфирным челом!» — начал он, но Джеральдина покраснела и велела ему прекратить.

«Нежная леди», — начал он снова, — «я осознаю, что кризис близок. Если я не получу помощь очень скоро, в той или иной форме, я взойду на золотую лестницу. Уже кровообращение нарушено, и поперечный дуплекс перестал вибрировать. Наступает распад. Мой пульс слабеет с каждым часом, и я чувствую, что следующее утреннее солнце найдет здесь только мою земную оболочку. Мой дух улетит в сферы вечного дня».

«О, не говори так», — всхлипнула Джеральдина, наполняя свой фартук большими, неровными фрагментами горя. — «Это не может, не должно быть!»

«Не будь слишком самоуверенной», — сказал Тыквенный Джим. — «Мало кто жил бы так, как я, с ребром, проходящим через центр печени и в землю на девять или десять дюймов без больших трудностей. Секрет моей выносливости я, однако, доверю тебе, так как это может быть положительно мое последнее появление. Мое настоящее имя не Тыквенный Джим; это только псевдоним. Мое настоящее имя — Джесси Джеймс — это секрет моего долголетия. Меня убивали много раз. Я терял свою жизнь почти в каждом штате Союза. Сначала меня угнетало и делало молчаливым то, что меня так часто убивали; но в последнее время я стал очень доволен и польщен этим вниманием. Печально думать, однако, что после того, как меня убивали некоторые из наших самых выдающихся людей, я должен, наконец, испустить дух в одиноком каньоне, по настоятельной просьбе узкоколейного мула. Но довольно; бесполезно сетовать. Все, о чем я жалею, это то, что после смерти в стольких разных стилях и в таких желательных условиях, в окружении всех удобств цивилизации, и получения большого количества газетного пространства, и публикации моего портрета в газетах как патентованного лекарства, я должен поддаться смертоносному ослу в одиночестве гор».

«Я не могу умереть снова, однако, не сказав тебе о своей любви. Я мог бы занять твое время, рассказывая тебе о своей долгой и блестящей карьере преступника, но это заняло бы слишком много времени. Мне нечего положить к твоим ногам, кроме моего незапятнанного послужного списка как дорожного грабителя и моей всепоглощающей любви».

«Это облегчило бы боль моего смертного часа, если бы ты сказала мне, что отвечаешь на мою любовь».

Наш герой затем откинулся на моховой берег и задохнулся, в то время как, по всем признакам, последние минуты Тыквенного Джима наступили.

Это было трудное время для молодой девушки, как Джеральдина, чтобы пережить. Она наклонилась над ним, обмахивала его своим чепцом и прошептала несколько тихих музыкальных слов ему на ухо.

Это сделало свое дело.

ГЛАВА IV. — ВСЕ ХОРОШО, ЧТО ХОРОШО КОНЧАЕТСЯ.

Волшебные слова, которые Джеральдина вылила в ухо Тыквенного Джима, разбудили его, и его глаза открылись с их старым дьявольским светом. Послышался легкий скрежет. Это была сломанная кость ноги нашего героя, возвращающаяся на свое место и срастающаяся.

Затем его ребро вернулось из земли и втанцевало в него, его печень зажила, и он встал и сел в лунном свете.

Его первыми словами были: «Ах, Джеральдина, ты вернула меня к жизни. Теперь не могла бы ты осмотреться и посмотреть, нет ли в доме холодного пирога, моя самая-самая?»

Это, казалось, указывало на то, что он не полностью восстановил свои умственные способности, так как самый доступный холодный пирог был в 327 милях от того места, где они тогда находились, и по прямой линии.

Джеральдина, однако, немедленно принялась за добывание пищи для идола своей души. Взяв немного соли, она отправилась вдоль лесистого склона, чтобы найти зайца, на хвост которого она могла бы бросить соль, тем самым обеспечив его как легкую добычу.

Вскоре она спугнула одного со сломанной ногой.

Почти все мои нежные, утонченные и интеллектуальные читатели Скалистых гор пугали из его логова, в то или иное время, зайца со сломанной ногой. Зайцы с разбитыми конечностями очень распространены на Западе.

Джеральдина последовала с надеждой. Вверх по холму и вниз, через низкие парки, покрытые травой, через маленькие горные ручьи, через длинные участки грезивуда и полыни, спугивая сову с какого-нибудь опаленного соснового дерева или пугая улыбающегося койота с его пути, вперед и все вперед она летела, как охотничья лань.

Каждое ее движение было грацией и самой поэзией. Гибкий чепец хлопал взад и вперед с веселым руническим хлопком, но хромой заяц не задерживался. Для инвалида он, казалось, делал очень неплохое время.

Иногда он оглядывался через плечо и смеялся веселым, насмешливым смехом. Затем он уделял свое внимание тому, чтобы преодолевать землю.

Джеральдина разозлилась и решила догнать свою дичь и предать его ужасной смерти.

Время от времени она дико бросала комок соли в направлении убегающего кролика; но он всегда не достигал цели.

Это была, действительно, захватывающая погоня, и, на самом деле, остается таковой, ибо пока мы готовимся к печати, Джеральдина все еще безумно преследует якобы искалеченного зайца с горстью обычной столовой соли, занесенной в воздухе, готовой бросить на хвост своего быстро отступающего противника.

Джесси Джеймс, он же Тыквенный Джим, подождал разумное количество времени возвращения Джеральдины; но так как она не приходила, он сказал, он встал и, оседлав своего узкоколейного мула, уехал.

Он легко отдавал свою жизнь снова, куда бы он ни шел, и хотя он умирал жалкой смертью почти в каждом уголке земли, он никогда больше не встречал Джеральдину Карболину О'Тул, итальянскую графиню, с которой он был помолвлен.

Считается, что она загнала искалеченного зайца в сферы пространства.

УИЛЬЯМ НАЙ И ЯЗЫЧЕСКИЙ КИТАЕЦ.

Тема сельского хозяйства, которая действительно ближе всего моему сердцу из всего, о чем я могу думать, естественно выдвигает на первый план восточного фермера.

Китаец, как земледелец, обычно успешен в малом, и я люблю наблюдать, как он работает. Всякий раз, когда я становлюсь желчным и нуждаюсь в упражнениях, я иду на южный конец города и викариатски мотыжу редис в течение часа или двух, пока поры не откроются, и я не почувствую ту восхитительную истому и закаленное чувство голода и честности, которое приходит к человеку, который не боится трудиться.

Сейчас среди нашего американского народа слишком распространено чувство, что китайца следует прогнать, но я не присоединяюсь к популярному крику, потому что я слишком наслаждаюсь им, и он успокаивает меня и подбадривает меня, когда вся земля кажется наполненной горем.

Моего любимого восточного лукового промоутера зовут Ту Лонг. Это, однако, было куском разрывающего бока веселья со стороны его родителей, ибо, на самом деле, он слишком короток.

Он значительно загорел под воздействием солнца и своих занятий на открытом воздухе, так что его цвет лица имеет тот сияющий оливковый оттенок, который мы видим на ветчине в холщовой обертке.

Я хожу на ферму Ту Лонга, в щелочном дополнении Шеррода к Ларами, когда чувствую, что офисная работа не дает мне физической нагрузки, в которой я нуждаюсь, и я опираюсь на забор и рассказываю Ту Лонгу свой опыт с кривоногим пастернаком и рано поджаренным картофелем. Сначала он слушал меня с открытым ртом, так что можно было бросить в него орган Мейсона и Хэмлина, но теперь он, кажется, не обращает особого внимания на то, что я ему говорю.

Это показывает, что китаец не может идти в ногу с быстрыми шагами, которые сейчас делает американское сельское хозяйство.

Однажды на прошлой неделе я потерял аппетит и нуждался в активном телесном усилии, поэтому я прогулялся к сельскому убежищу крысоеда, чтобы понаблюдать за Ту Лонгом несколько часов и посмотреть, не смогу ли я вызвать аппетит.

Ветер дул довольно свежо, как это иногда бывает в этом прекрасном климате, и Ту Лонг пытался удержать некоторые вулканизированные резиновые свеклы и спаржу из мохового агата. Ему это не очень удавалось, ибо как только он надежно загонял свеклу в землю, зефир поднимался с юга и раздувал спаржу из мохового агата по всему военному резервату. Затем, пока он уделял внимание спарже, завывающие ветры сдували его забор и переворачивали хвост утреннего халата Ту Лонга через его голову, оставляя его позвоночник торчать в летнее небо.

Это казалось плохим днем для сельского хозяйства, и Ту Лонг попеременно откупоривал какую-то парчовую ненормативную лексику, а затем гонялся за своей шляпой или укладывал свои волосы в свежий греческий пучок. Я опирался на забор и, смеясь низким, журчащим смехом, сказал:

«Ту Лонг, ты должен научиться контролировать свой дьявольский нрав. Сельское хозяйство требует терпения и безмятежности нрава. Ты должен всегда быть веселым и нежным. Всегда будь приятным и любезным в своей домашней жизни. Когда горный ветер расплетает твои волосы на затылке, и ты не можешь удержать клапан своего домашнего халата, ты не должен злиться и ругаться; но наполняй воздух веселым смехом, точно так же, как Конфуций делал. Будь философом и хмурься на эти маленькие неприятности».

Теперь, когда я размножал свои летние кабачки в шотландскую клетку, кабачковые жуки пробрались однажды утром до завтрака и съели лозы. Вскоре после этого я попробовал новый вид огнеупорного кабачка, с охотничьим футляром на нем; но кабачковые жуки взяли лопату и поддели охотничий футляр, и съели высшую начинку из каждого отдельного кабачка. Затем я попробовал кабачок из бессемеровской стали, с гипсом внутри, но орошение было дефектным, и он никогда не созревал.

Но забыл ли я себя и ругался, как цесарка, так, как ты делаешь? Разразился ли я раздражительными замечаниями и унизил ли себя в глазах моих соседей?

Не в какой-то заметной степени.

Я пошел к акционерам Пионерской канальной компании и сказал: «Вот, джентльмены, я неопытный земледелец, и у меня не получается. Ничего не растет под моим бдительным присмотром, кроме пятнистого кабачкового жука и пресноводного червя. Вы старые, мозолистые сыновья труда и практические пахари почвы; что мне делать?»

Затем секретарь созвал собрание акционеров, и вопрос был обсужден. Генеральному хранителю своеобразных семян и редких луковиц было приказано отобрать определенные семена из бюро и дать их мне для пробы. Среди них были семена ранней карликовой лозы салатного масла, северного шпионского хрена, черно-коричневой фасоли Лима, невзрывоопасной рыбной котлеты, содовой дыни, грамматического сахарного свеклы и асбестовой стручковой фасоли против червей.

Они все хорошо росли и процветали, когда мои соседи, которые были слишком горды, чтобы просить совета, потерпели неудачу. Я в этом году выращу, без сомнения, достаточно одной только невзрывоопасной рыбной котлеты, чтобы поставить меня далеко за пределы нужды. Но Ту Лонг на тысячу лет отстает от великого непреодолимого прилива прогресса и будет цепляться за свои целлулоидные свеклы и хлопковые огурцы еще долгие века.

ГРАНДИОЗНЫЙ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ВЕЧЕР ХОНГ ЛИ В ЛЕДВИЛЛЕ.

Будет помниться, около девяти месяцев назад Хонг Ли решил основать филиал прачечной и заведения по уничтожению рубашек в Ледвилле, с главным офисом и генеральной штаб-квартирой в Ларами. Вдруг он вернулся и, казалось, был доволен на старом месте. Поэтому я спросил бы его мнение о будущем карбонатного лагеря.

Хонг Ли только что завязал свои волосы в греческий пучок и закрепил его в массе блестящих кос, когда я вошел, и отдавал некоторые распоряжения относительно работы дня. Один работник только что заканчивал свои молитвы косоглазому богу в одном углу, а другой брызгал водой изо рта, как восточный уличный разбрызгиватель, на безупречный перед белой рубашки.

Хонг Ли попросил меня сесть на гладильный стол и чувствовать себя как дома. Я спросил его, как торговля, и несколько других неважных вопросов, а затем спросил его, что он думает о Ледвилле. Я не могу передать разговор на том языке, на котором он был дан, так как я не силен в пиджин-инглиш. Он сказал, что поехал в Ледвилл, думая, что по 4,25 доллара за дюжину он сможет наладить хороший бизнес и носить парчовую рубашку с разрезанными рукавами и пекинской отделкой. Торговля здесь была немного вялой, и у него было больше китайцев, чем он мог использовать, поэтому он решил основать филиал в Ледвилле и заработать немного денег.

Я спросил его, почему он не остался в лагере и не прошел программу.

Он сказал, что общее чувство в Ледвилле не было дружелюбным к китайцу. Люди не встретили его с духовым оркестром, и мэр не предоставил ему свободу города. Напротив, они казались холодными и отстраненными по отношению к нему. Постепенно они сговорились и пришли навестить его. Они были очень внимательны тогда. Очень. У некоторых были дробовики, чтобы стрелять салюты, а у других были большие бельевые веревки в руках. Хонг Ли чувствовал гордость, что о нем так много думают, и готовил экспромтную речь на оранжевой бумаге с маркировочной кистью, когда председатель пришел и сказал ему, что несколько американских граждан пришли, надеясь быть полезными ему в изучении путей города.